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পুর্বভাষণ 
১৯৭৩ সালের প্রথম থেকে 'বনম্পতির বৈঠক" প্রথম পর্ব, ধারাবাঁছিকভাবে 
যখন 'দেঁশ' পত্রিকায় প্রকাশিত হতে থাকে, আমি তখন আমার পুরনে! অভ্যাস- 
মতো যখন তখন এখানে ওখানে ভ্রমণে বেরিয়ে পড়ি, এবং অবশেষে হুদীর্ঘকালের 
জন্ত উত্তরপূর্ব ভারতের অরুণাচলে, নাগাতৃমিতে, মনিপুরে ও ভূটানের পাহাড়ে- 
পাহাড়ে ঘোরাফেরা] করি। কিন্তু এই কালের মধ্যে 'বনম্পতির বৈঠক" নিয়ে 
বহু চিঠিপত্র “দেশ পত্রিকায় ছাপা হতে থাকে-_যাদের অধিকাংশ আমার চোথে 
পড়েনি। ১৯৭৪-এর প্রারন্তে ফিরে এমে অনেকগুলি চিঠি দেখি। কতকগুলি 
কিছু মূল্যবান, কয়েকখানি স্ুলিখিত, অনেকগুধিতে অঙঙ্গতি ও বিদ্বেষভাব, 
বাকিগুলি অনর্থক। লক্ষ্য করলুম দেশ” পত্রিকার উদার আতিথেয়তার সুযোগ 
নিয়ে অনেক অজ্ঞাতজন প্রাধান্তলাভ করতে চেয়েছেন। 

ধাদের চিঠি আমার কিছু কাজে লেগেছে তাদের মধ্যে যোগানন্দ দাস, 
তারাপদ লাহিড়ি, স্ধাংস্তমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, অমিতাভ চৌধুরী, গোপাললাল 
সান্যাল, নরেন্ত্নারায়ণ চক্রবর্তাঁ, বীরেন্দ্রকুমার নাগ, নলিনীকুমার ভদ্র, চধল- 
কুমার চক্রবর্তী প্রভৃতি কয়েকজন । শ্বৃতিশক্তি অনেক সময় গ্রতারিত করে, 
কখনো! কখনো! 15110] 61000108-এর ফাদে পা বাড়ায়। ধারা তুল-ক্রুটির 
উল্লেখ করেছেন তারা ধন্যবাদের পাত্র । 

রাজনীতিজ্ঞ ধারা পত্রাদি লিখেছেন, তাঁদের উদ্দেশে জানাই, আমি রাজনী তিক 
নই এবং ওটা1! আমার পেশাও নয় । তবে আমি বরাবরই ও ব্যাপারের একজন 
নিরাসক্ত পর্যবেক্ষক মাত্র । ঝুনো রাজনী তিকর! সকল সময়ে লন, তারিখ, লগ্ন--সবই 
মনে রাখেন। আমি ওটা অনেক সময় পারিনে। 

শ্রীমতী কল্পনা ভট্টাচার্য তাদের 'পুণ্যাশ্রম” সম্পর্কে আমার আলোচনার কিছু 
কিছু অংশকে ধভত্তিহীন' বলেছেন, এবং প্রকারাস্তরে জানিয়েছেন আমার মঙ্কে 
তাদের ওই মহিলা-আশ্রমের যোগহুত্র ছিল না। তাঁর অবগতির জন্য এখানে 
শ্রীমতী কল্যাণী ভট্টাচার্যের (প্রান দাস) একখানি চিঠির বিশেষ অংশটুকু 
উদ্ধৃত করছি॥ 

“বিনয় নিবেদন, আশ! 'করি ভাল আছেন। অনেকদিন কোনও খবর 
পাইনা। পুণ্যাশ্রমের সঙ্গে আপনি খুব জড়িত। আমার সেই বোনটি 
(নাধনা?1) অনেকদিন ওখানে ছিল। একবার “বিসর্জন অভিনয়ও করেছিল, 
আপমার মনে আছে কি? আবার সেই পুপ্যাশ্রমের সাহাঘ্যার্থ 'ভীর্মঠ অভিনয়, 
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করাচ্ছি। “অনুগ্রহ করে এইটি কাগজে:.*ভাল করে ছাপিয়ে দেবেন--আপনার 
কাছে অনুবোধ"**“মন্দিরা পাচ্ছেন ত ?1**" 
নিঃ কল্যাণী দ্বেবী* 


অজিতকুমার নাগের চিঠির উত্তরে এইটুকু বলি, বিজয়কুমার নাগ মহাশয়ের 
শেষ জীবনের ইতিবৃত্ত তারই দোকানের কর্মচারী শশাঙ্ক চৌধুরীর মুখে শোনা। 
তৎকালে শশাঙ্ক আমার অবিশ্বাসের পাত্র ছিল ন1। আমার লেখায় নাগ মহাশয়ের 
স্বজনরা যে ক্ষুক ও হুঃখিত হয়েছেন সেজন্ত আমি বিশেষভাবে অন্থতগ্ত। যেটুকু 
আমি চোখে দেখেছি, সেইটুকুতেই আমার দরকার । অন্যান্য মন্তব্য আমি 
বিনাশত্তে প্রত্যাহার করছি। 


আমার লেখায় রবীন্দ্রনাথের নানা কবিতার ছোট ছোট ট্ুকরে! ব্যবহার 
করেছি। সেগুলি সকল সময় সম্পূর্ণ নিভূ'ল হয়েছে এমন বলিনে। কিন্তু কৰি 
নিজেই নিজের কবিতার এখানে-ওখানে শব্ধের অদূল-বদল করে দিতেন। ফলে, 
একই কবিতা পর-পর সংস্করণে কোন-কোনও স্থলে অন্য অর্থ নিত। ধারা রবীন 
সাহিত্যের গবেষক, তারা এটি জানেন। 

কবিকন্যা ও বিদুষী শ্রীযুক্ত লতিকা ঘোষ তাঁর এক চিঠিতে আমার শ্মৃতি- 
কথার কঠোর সমালোচন। করেছেন । 

শ্রীমতী লতিকার সঙ্গে আমার পরিচয় ১৯৩০-এ, খন তিনি লতিকা বহু নামে 
খ্যাত। “বিজলী'র কাজে কিছুদিন তার বাসস্থানে যাতায়াত করতে হয়েছিল। 
তিনি তখন বাঙ্গলা পড়তেন না, বা লিখতেন না। তারপর থেকে তার সঙ্গে 
বহুবার এবং বনু অবস্থায় আমার দেখাশোনা হয়। সভা-সমিতিতে, জন-সমাবেশে, 
শ্রীঅরবিন্দের জন্মতিথি উতৎদবে, হাওড়! টাউন হলে, সরোজিনী কলেজে, 
স্তাশন্যাল লাইব্রেরিতে, এবং আরও অনেক স্থলে তার পাশাপাশি বনে আমি কাজ 
করেছি। বারীনদার মৃত্যুর দিনে তিনিই আমাকে গাড়ি করে শ্মশানে নিয়ে যান। 
তিনি আমার বাসস্থানে এসেছেন একাধিকবার । গত ১৯৭৩-এর ফেব্রুয়ারিতে 
আমি তাঁর বাসম্থানে গিয়ে ৪1৫ ঘণ্ট। বসে তাঁর নিজের মুখে বু গল্প শুনি। তীর 
সন্ধে লিখব-_এইটি স্তনে তিনি অনর্গল ও অকুঃভাবে আলাপ করতে থাকেন। 
তিনি নিজ মূখে না বললে তীর সম্বন্ধে এত খুঁটিনাটি আমার পক্ষে জান! সম্ভব ছিল 
না। আমি এখন ছুঃখিত যে, আমার সঙ্গে একটি টেপ-বরেকর্ডার ছিল না। তিনি 
এক বৃহৎ পরিবারের কন্ঠ! । কিন্তু সেই পরিবারের থেকে একপ্রকার বিচ্ছিন্নভাবে 


[ ৬ ] 

প্রায় একক জীবন তিনি যাপন করে এসেছেন। ফলে, পরিবারের কোনও 
ব্যক্তির প্রাত্যহিক জীবনের খুঁটিনাটি খবর তিনি পেতেন না। কা"র কি নাম তাও 
অনেকটা তাঁর কাছে অন্পষ্ট ছিল। বারীনদার রাঙ্গামা, বুলারাণী, অথবা বিনয় 
ঘোষ মহাশয়ের পরিবারের সঙ্গে তীর কতটুকু যোগ ছিল, এটি ভেবে দেখতে 
হয়। তার পিসি সরো্জিনী দেবীর যৌবনকালের ইতিবৃত্ত ভাইৰি স্বাদে তার 
পক্ষে সবটা জানার কথা নয়। বারীন্দ্রের আত্মজীবনী” অথবা বানীন্ত্রকুমারের 
“আমার আত্মকথা+_-এ ছু'খানি বাঙ্গলা বই তিনি--যতদূর জানি-_-পড়েননি। 
আমাকে কঠোর ভাষায় আক্রমণ করার আগে তাঁর পক্ষে স্মরণ করা! উচিত ছিল 
যে, আমি ঘোষ পরিবারের সঙ্গে দেড় বছর ধরে একত্র বাস করেছি, এবং ১৯৩০ 
থেকে আরম্ভ করে সবোজিনী দেবী ও বারীন ঘোষ মহাশয়ের মৃত্যুকাল পর্বস্ত 
তাদের খোজখবর রাখতুম। অভাব-অভিযোগের মধ্যে সরোজিনীর মৃত্যু ঘটে । 

আমার সঙ্গে শ্রীযুক্ত লতিক1 ঘোষ তীর ঘনিষ্ঠ তার কথা অস্বীকার করেছেন 
এবং আমিও সেটি অন্বীকার করি । কিন্তু মহিলার! তাদের প্রয়োজনের ক্ষেত্র 
উপস্থিত হলে যে ঈষৎ অকুণ ঘনিষ্ঠতার কথা৷ তোলেন, তারই সামান্য পরিচয় এই 
চিঠিতে পাওয়া যেতে পারে £ 
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26. 6, 52 
( অনবাদ ) 
“প্রিয় মিঃ নান্তাল, 
আমার ব্যজিগত জরুরি প্রয়োজনে আপনার লক্ষে দেখ! কর! দরকার । আমি 
খুবই .কৃতজ্জ হবো! ঘি আপনি রবিবারে আপনার স্থবিধামতে। একটা সময় ঠিক 


[1০] 
করে দেন যখন আপনার বাড়িতে গিয়ে দেখ! করতে পারি। আপনি নিশ্চয়ই 
অন্তত আধঘণ্ট! সময় আমাকে দেবেন । 
ঘ্দি রবিবার অসম্ভব হয়, অনুগ্রহ করে রবিবারের আগে যে-কোনও সন্ধ্যা স্থির 
করে দেবেন ।” 


প্রেমেন্্রর কয়েকখানি অনাবশ্তক ও অহেতুক চিঠি আমি খু'টিয়ে পড়েছি। 
তাঁর আদিনাম নাকি গ্রেমেন্দ্রহরি, এটি যখন শুনি (১৯২৫-২৬ ), তখন তাকে 
চোখেও দেখিনি। তাঁর কাশীবাী এক ভাই ছিলেন, তার নাম ছিল সম্ভবত 
সমহায়হরি। এটি কাশীবাসী আমাদের উভয়েরই বন্ধু কেদারনাথ মুখোপাধ্যায়ের 
মুখেই শোনা । সহায়হরি শুনে প্রেমেন্্রহরি হতে পারে ধরে নিয়েছিলুম । ঘাই 
হোক, প্রেমেন্জ তার শৈশবের ও বাল্যকালের নামের মধ্যপদটি প্রকাশ করতে কেন 
কুষ্ঠিত হন্‌ আমি জানিনে। 
তার অনেকগুলি চিঠি যেন জিদের বশে লেখা । মনে হয় সত্য ঘটনার কথা৷ 
শুনে তিনি যেন চঞ্চল হয়ে উঠেছেন! তার বর্তমান প্রতিষ্ঠার কথা! ভেবে তিনি 
বোধ করি 'রিভিসনিস্ট” হতে ভয় পান্। তিনি দাবী করেছেন, “ম্বদেশ' থেকে 
একেকটি কবিতার জন্য তিনি কুড়ি টাকা পেতেন! তাঁর এই অলস কল্পনা একালের 
পাঠক-পাঠিকাকে স্তোকবাক্য শোনাবার মতো । ১৯৩১-এর কালে এক রবীন্দ্রনাথ 
ও নজরুল ছাড়! তৎকালীন কোনও প্রতিষ্ঠাবান প্রবীণ বা নবীন কবি তাদের 
কবিতার জন্য কানাকড়িও পারিশ্রমিক পাননি । তৎ্কালে তরুণ কবি প্ররেমেন্তর 
সবেমাজ্জ খ্যাতি কুড়োতে আরম্ভ করেছেন। তখন তার এবং অন্যদ্দের কবিতা 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে সাময়িক পন্রিকাগুলিতে পাদপূরণের কাজে লাগত--ুদ্ধদেব, 
অচিন্ত্যকুমার, প্রেমেন্র প্রভৃতি তার ব্যতিক্রম ছিলেন না। 'প্রবাণী'র সম্পাদক 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তৎকালে রবীন্দ্রনাথের এক একটি কবিতার জন্য 
দশটাকা মাত্র দক্ষিণা দিতেন, এটি আমাদের শোনা ছিল। সেই যুগে বুদ্ধদেব ও 
প্রেমেন্্র তাদের কবিজীবনে প্রথম একেকটি কবিতার জন্য পাঁচটি ক'রে টাঁকা 
স্বদেশ থেকে পারিশ্রমিক হিসাবে পান্‌। প্রেমেন্্রর আত্মন্লাঘা এ ব্যাপারে 
অশোভন । যাই হোক, অত্যন্ত অনিচ্ছার সঙ্গে এখানে বুদ্ধদেবের একটি চিঠির 
বিশেষ অংশ উদ্ধৃত করছি £ 
“ভাই প্রবোধ,”*আমার আর ছুটো গল্পের দাম কুড়ি আর কবিতা 
বাবদ পাঁচ--সবস্দ্ধ পচিশ টাকা পাওনা আছে। তুমি দয়া করে 
10070901966] আমাকে এই পঁচিশ, টাকা পাঠাবার ব্যবস্থা করবে। 


[1/* ) 
আমি তোমার ওপর নির্ভর করছি*** 
ইতি বুদ্ধদেব 


৪৯, পুরান! পণ্টন, বমনা॥ ঢাকা 
১১২ ৯, ৩১ 


প্রেমেন্্র তর্ক তুলেছেন, আমি তাঁকে পূর্বোক্ত পাঁচ টাকার রসিদ দেখাতে 
পারলে তবেই তিনি আমার কথ! বিশ্বাস করবেন । তেতাল্লিশ বছর পরে তার 
এই হাস্যকর দাবির কথা তুলে তাকে আর হাম্তাম্পদ্‌ করব না। কিন্তু তিনি 
নিশ্চয়ই জানেন, বেতনভোগী সম্পা্কর! লেখকদেরকে পারিশ্রমিক পাইয়ে দেন 
মাত্র, রসিদ থাকে মালিকের আপিসে ! আমি 'ম্বদেশের সম্পাদক ছিলুম, মালিক 
ছিলেন জনৈক বৈচ্নাথ বিশ্বাম। প্রেমেন্জর জানা উচিত, স্মতিবিভ্রম আর 
মতিত্রম এক বস্ত নয়, কিন্তু ও দুটো একই সঙ্কে ঘটলে সাধারণতঃ মস্তিষ্ক বিকারের 
কথা ওঠে। 

আমার ম্বৃতিকথার কোনও একস্থলে শৈলজানন্দ ও প্রেমেন্্র হঠাৎ অহেতুক 
একটি নোংরা “ইঙ্গিত আবিষ্কার করেছিলেন, এবং গুদের চিঠি পড়ে সেই পুরনো 
ইংরেজি প্রবাদটি মনে এসেছিল, %৮5 185 0:০658৪ 6০০ 220001১. গর] ছুজন 
প্রায় একই ভাষায়, একই সময়ে এবং একই চিম্তাধারায় উদ্বন্ধ হয়ে আমাকে 
অযথা আক্রমণ করেন। গুদের একজনের চিঠিতে 'জঘন্ঠ” শব্দটির অপব্যবহার 
ছিল। মনে হয় শবের প্রকৃত অর্থ সম্বন্ধে গর] অবহিত ছিলেন না। ধজঘন, 
শবটির থেকে জঘন্তের উতৎপত্তি। 

প্রেমেন্্র আরেক চিঠিতে লিখেছেন, তিনি ইন্কুলে কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে কি-কি 
নশ্বর পেয়ে ভালভাবে পাম করেছিলেন। তীর এ-চিঠি পড়ে পাঠক-পাঠিকারা 
হয়ত হেসেছিলেন। কিন্তূ তিনি নিশ্চয় জানেন, পরীক্ষার প্রশ্নপত্রের জবাবে মুখস্থ 
বিষ্তা গড়গড়িয়ে লেখা এবং পরবর্তাকালে গদ্য বা পদ্য রচন! পদ্ধতি,--ছুটো এক 
জিনিস নয়। অপর এক চিঠিতে তিনি আমার মনস্তত্বের আলোচনা তুলেছেন। 
কিন্ত ওসব আলোচনা পণ্ডিত সমাজের,_তীর পক্ষে বেমানান । ওই চিঠিতেই 
বন্ধুবর একস্থলে বলেছেন, আমি নাকি তার সঙ্গে 'অস্তরক্গতার ভাব দেখিয়ে তার 
ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে আলোচনা করেছি। কিন্তু ্বার্থের ও হুযোগবাদের প্রয়োজনে 
তিনিও যে অস্তরঙ্গতার ভাব দেখাতে তিল মাত্র কুষ্টিত হন্‌ না, নিতাস্ত অনিচ্ছা- 
সত্বেও তুর একখানি নিরীহ" চিনি প্রমাণত্বরূপ এখানে উদ্ধৃত করছি ই 


[০] 

ঘপ্রিয়বরেযু। 

গ্রবোধ, এতদিনে তোকে আমার একট! উপকার করবার সথযোগ 
দিচ্ছি.''আমার . সিনেমার গল্প 'প্রতিশোধ' শ্রীক্জ লাইব্রেরী 
উপন্তাদাকারে বার করেছেন। বইটির একটু ভাল সমালোচনা করে 
দিবি।*"*বইটির যাতে বিজ্ঞাপনের কাজ হয় ও বিক্রি হয় এমন একটু 
নিজে লিখে দিবি। লেখা বড় না হলেও চল্‌বে। আজকাল বইয়ের 
বিক্রির বাজারে তুই ত অপ্রতিবন্দী (810), সুতরাং এটুকু বন্ধুরত্য 
তুই বেশ খুশী মনেই করতে পারিস। কেমন আছিস? কোথায় 
যাচ্ছিম? একদিন আসিম। 

তোর আপাততঃ অভিন্ন হাদয়-- 
প্রেমেন্ত্র মি 


প্রেমেন্্র অন্ত এক পত্র হাস্তোক্দীপক। এই গ্রস্থের সর্বাশ্রেষী বিশালত! ও 
ব্যাপ্তি সন্তবত তার বোধগম্য হয়নি। না হওয়াই শ্বাভাবিক। তার বন্ধু মাই 
জানেন, তার জীবনের গণ্তী কষুদ্রুতর হয়েছে কালীঘাট থেকে টালিগঞ্জের মধ্যে ! 
সুতরাং অজ্ঞতাবশত তিনি তার চিঠিতে এই ন্থৃতিচারণের প্রতি ব্যঙ্গ-কটাঙ্ষ 
করেছেন। ত| করুন। কিন্তু হিমালয়ের কঠিন পাথরে পিন্‌ ফোটাতে গেলে 
নিজের আশ্গুলই কাটে, এটুকু কেউ তাকে বুঝিয়ে দিলে আশ! করি তিনি উপরুত 
হবেন। 


শৈলজানন তাঁর অগংযত চিঠিগুলি কষ্ট করে লিখেছেন, সহজেই বুঝতে পাবা 
যায়। তিনি এখন অসুস্থ, বার্ধক্যে জীর্ণ, এবং তার শ্মৃতিশক্তি লুপ্তপ্রায়। তার 
অনুরাগপূর্ণ বু চিঠি আমি সযত্বে অগ্াবধি রক্ষা করি। সেইগুলি শ্মরণ করে 
তার এই আক্রমণাত্মক পত্রাদির আলোচনা করতে আমি বিরত হচ্ছি। কামন! 
করি তিনি নুস্থ হন, এবং লুপ স্বাস্থ্য ও শ্মৃতিশক্তি ফিরে পান। 
গ্রন্থকার 


বনক্মতির বৈঠক 


[ প্রথম পর্ব, দ্বিতীয় থখও্ ] 





॥ ২৬ ॥ 


সন্ধ্যার পর পা টিপে-টিপে বাঙ্গালীটোলার গলির ভিতর দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিলুম। 
সোনারপুরার গলিপথ দিয়ে বেরিয়ে, মান-সরোববের গলিট। ছাড়িয়ে বা দিকে 
পাড়েহাউলি। ন্থুবিধ! ছিল, গলিঘু'জির মধ্যে তখনও ইলেকট্রিক হয়নি । রাজ- 
রাজেশ্ববীর গলিটাও অন্ধকার । ওটা এড়িয়ে উত্তরে চলে যাচ্ছিলুম । আমি অলক্ষ্য 
এক সরীস্পের মতো গুটিগুটি অগ্রসর হচ্ছিলুম । 

ভাবছিলুম অন্ধকারে পথ যেন তাড়াতাড়ি না ফুরোয়! বেশ কড়া ঠাণ্ড 
পড়েছে--ষেটি আমার পক্ষে স্থবিধাজনক। মোটা গরম র্যাপারখানায় সর্বাঙ্ন 
ঢেকেছি। মাথাটাও ঢেকে নিয়েছি-_ষা কখনও ঢাকিনে। আমাকে কেউ 
চিনতে না পারে, কেউ দেখতে না পায়! পাপ আছে নিজের মনে, সেই মন যদি 
পরিচিত কারও কাছে হঠাৎ ধর] পড়ে? কে জানে, আচমক1 হয়ত অভয় 
লাহিড়ীমশায় হাতী-ফটুকা থেকে হাক দিয়ে ডাকবেন! হয়ত পাচু স্যাকরা 
গলা বাড়িয়ে বলবে, ছোড়দা যে? মুড়ি দিয়ে চললেন কোথা ? হয়ত মোতি-ঝি 
মাসিমার জন্য মালাই-রাবড়ি নিয়ে ফিরছে । কেজানে হয়ত বা কিশোরদাদারই 
মুখোমুখি! 

না, দরকার নেই। কাপড়ের দৌকানের গায়ে সিড়ি দিয়ে উঠে খালিসপুরার 
মধ্যে ঢুকে পড়ে বাচলুম । আমি একটা যে ঘোরতর নৈতিক অপরাধ করতে 
এগিয়ে যাচ্ছি, কেউ লক্ষ্য করছে কি আমাকে ? কেউ কি সন্দেহ করছে না, আমি 
যাচ্ছি এক শুচিশুদ্ধ! নিষ্ঠাবতী ব্রহ্মচারিণীর অপরিণামদর্শী মায়াজালের ফাদে ধরা 
দিতে? আমি পুরুষ,_অজ্ঞান অবলাকে সর্ববিধ আপদ থেকে রক্ষা করার 
সর্বাঙ্গীণ দায়িত্ব আমার । আমি শ্লথপ্রাণ নই, আপন চিত্তদৌর্বল্যকে সংবরণ 
করাব যথেষ্ট শক্তি আমার থাকা দরকার । কিন্ত আজ আমি সন্মোহিত, মহামায়ার 
মায়ায় আমি আচ্ছন্ন। 

এ-গলির ঘন অন্ধকারে কালতৈরবের প্রেতচ্ছায়ার মতো অনির্দেশ্তভাবে 
কিছুক্ষণ ঘুরে গণেশমহল্ল! দিয়ে অন্ত পথ ধরলুম । আমার বিবেচনাশক্তি কম, এ 
আমি ত্বীকার করিনে, কিন্ত আজ আমি যেন নিরুপায়! এ যেন অপমৃত্যুর একট। 
অচ্ছে্ টান__এ টানে যেন আমাকে যেতেই হবে। এ শুধু মায়াজাল নয়, মহা- 
মায়ার ইন্দ্রজাল! কেউ কোথাও থেকে আমাকে দেখছে না, কিন্ত নিজকে আমি 


দেখছিলুম ! আমারই এই বুকের বৃন্দাবনের মধ্যে দেখতে পাচ্ছিলুম, আমারই 


ও 
বনম্পতির বৈঠক ১-*২য় 


পঞ্নরাস্থ্ি ভেদ করে শ্রীরাধিকা যেন চলেছেন অভিসারে-_পিছনে রয়েছে তাঁর 
সমাজ, গুরুজন, নিন্দুক, পথে-পথে তার গপ্রসর্প গুঢ়ফণা, চারিদিকে শক্রভয়,- 
রাত্রি ঘন অন্ধকার ! 

উন্টোপথে নেমে এলুম ভূতেশ্বরের গলিতে । গলির মুখে এলে সামনে কালী- 
তলার মন্দির, তার পাশে মস্ত ফুলের দৌকান। গলির এই কোণে সেই মিষ্টপ্রকৃতি 
হিন্দুস্থানী বউটার মালাই-রাবড়ির দোকান কালীমন্দিরের মুখোমুখি । 

ঘন বেগুনী একখান! পশমের চাদর গায়ে জড়িয়ে শীলা বোধ হয় ফুল কিন- 
ছিল। ছুমএকবার সে এদিক ওদিক তাকাচ্ছিল। হুঠা্ পিছন দিকে চেয়ে মে 
আমাকে দেখল । ছুই চোখ তার ওই মন্দিরের আলোয় যেন জলে উঠল।-_ 
আমি সেই কখন থেকে দাড়িয়ে তোমার জন্তে ! ও কি, মাথায় মুড়ি দিলে কেন? 
এখন ত তেমন শীত পড়েনি ! 

তার নিঃসস্কোচ সহজ ক 'যেন আমাকে চাবুক মারল। তৎক্ষণাৎ আমি 
মাথ] থেকে র্যাপার সরিয়ে নিলুম । ব্ললুম, অত ফুল কিনলে যে? 

বারে, খালি হাতে যাব শয়নারতি দেখতে ?--শীল! গলগলিয়ে উঠল, 
বিশ্বনাথ রাজবেশ ধারণ করবেন, আর আমার এই সামান্য গাদার মাল তিনি 
নেবেন না? এদিকে এস-_ 

কয়েক পা সরে এসে মন্দিরের মুখে দাড়িয়ে শীলা ভিতরের দিকে চেয়ে বলল, 
ঠাকুরমশাই, এই দেখুন, _ইনিও একজন ঠাকুর, জপতপ পূজো আহিক সব 
করেন। ওর কপালে একটু রক্তচন্দন মাথিয়ে দিন তো? আমারও হাতে একটু 
দিন ৮ 

প্রবীণ ভট্চাষি মশায় আমার কপাল জুড়ে শ্বেত ও বুক্তচন্দন লেপন করে 
দিলেন। সেই চন্দনের পাত্র থেকে শীল! খানিকটা নিজের হাতে নিল এবং প্রণামী- 
স্বরূপ দুটি বড় রুক্তজবা৷ ও ছু আনা পয়সা! নিবেদন করে প্রণাম করল হেট হয়ে। 
আমি মন্দিবের মধ্যে দেখছিলুম করালী মহাকালীর ছুই উজ্জল চক্ষু নিচে 
আরক্তিম লোল জিহবা! লকলক করছে ফেন রক্তের ক্ষুধায় ! 

ওখান থেকে আমরা সড়কে গিয়ে দীড়ালুম। শীলা তার হাতের ছোট 
পুঁটলিটি চাদরের মধ্যে নিয়ে এক হাতের চন্দন ছু হাতে মেথে নিল। 

এখান থেকে বিশ্বনাথের গলি দিয়ে মন্দিরে পৌছতে মিনিট দশেক লাগবে 
বইকি। তবু আমি বললুষ, শয়নারতির এখনও অনেক দেরি । এখনই যাবে? 

হেসে উঠল শীল।-_-কে যাচ্ছে শয়নারতি দেখতে ? তুমিও যেমন ! 

অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে বললুম, এ কি বলছ? যাবে না তুমি? 


শীল! আমাকে তিরস্কার করল,--বড্ড সরল তুমি, তোমাকে সব কথা বোঝানো 
যায় না। তিন বছর শিবপৃজে! করে যাকে কাছে টেনে এনেছি, তাকে ফেলে যাব 
পাথরের শুড়ির কাছে? কেন, কোন্‌ ছুখে? আজ আমার ছুটি, বুঝেছে? . 

এদিক ওদিক আমি তাকাচ্ছিলুম। তখনও আমার আড়ষ্টতা ঘোচেনি। 
আমি বললুম, কিসের ছুটি তোমার ? 

--চল বলছি-_শীলা ঘাটের দিকে পা বাড়াল। এখন শীতের সন্ধ্যারাত্রে 
ঘাটের দিকটা ফীকা। শীলার সঙ্গে সঙ্গে ঘাটের পিড়ির কাছাকাছি এসে 
বড় গাছটার তলায় দাড়ালুম। গঙ্গার ওপারে পূর্ব দিগন্তে কৃষ্ণপক্ষের দ্বিতীয়ার 
চাদ উঠছিল। সে প্রায় পৃণিমারই মতো। ছুই কলা! ক্ষয় হয়েছে। 

শীলা বলল, ছুটি কিসের শুনবে? সকল কাজকর্ম থেকে ছুটি, সমস্ত শাসন 
থেকে ছুটি । বেদ-উপনিধদ্দের সব ভান্ত আজ শিকেয় তুলে এসেছি । আজ আমাকে 
তৃমি একটু বেডিয়ে আনবে চল। 

_-রাত্রে কোথায় বেড়াবে কাশী শহন্রে ?--একটু অন্থযোগ জানিয়ে বললুম, 
এক্কায় তোমাকে নিয়ে ওঠা যাবে না আর টাঙ্গায় চড়ে কতদূরেই বা যাওয়া 
সম্ব? এত রাত্রে সারনাথের দিকেও যাওয়া চলবে না। তাছাড়। আরেক 
কথা। লোকেই বা বলৰে কি? 

শীলা. হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠল। বলল, লোকে কি ব্লবে এই তয় পাও? 
লোক ত তোমার মনের ভূত! যত পাপ মনে, ন্যায় অন্যায় সবই মনে। তাহলে 
থাক, কোথাও যেয়ো না! বরং তার চেয়ে এক কাজ কর। আমাকে একটু 
নৌকোয় চড়াও লা কেন? আমার বড্ড সাধ একটু নৌকোয় চড়ি ! 

।  -এই রাত্তিবে? 

_হোঁক না রাত্তির! ওই তাদ উঠছে একটু একটু! চল-- 

- ছুজনে নেমে এলুম প্রয়াগ ঘাটের নিচে। মাঝিরা বৌধ হয় ওৎ পেতে ছিল 
কয়েকজন ছুটে এল, এবং তাদের মধ্যেই একজন বুড়ো কাছে এসে বলল, আরে 
দাদা, কব আয়ে হয়ে? 

আমি বললুম, এই যে রামলোচন, তোমাকেই খু'ঁজছি। এই কদিন হল 
এসেছি। যাঁও তোমার নৌকো নিয়ে এস, এই আমরা ছুজন। আমাদের যেন 

.তাড়। দিয়ো না, যতক্ষণ খুশি থাকব। ঘণ্টা! হিসাবে কত নেবে? 

_ আরে দাদা, যো মঙ্জি দেনা--. 

রামলোচন জলের ধারে নেমে নৌকো প্রস্তত করতে গেল। শীলা বলল, আমার 
কাছে গোটা চারেক টাকা আছে বলে রাখলুম। এ আমার নৈবেস্তর খরচ। 


নৌকায় উঠলুম ছুজনে। রাত প্রায় আটটা । ঠাণ্ডা নেমেছে গঙ্গায়। গলা 
বাড়িয়ে রামলোচনকে বলে দিলুম, আদিকেশবের দিকে চল-_- 

রামলোচন হালটা ধরে নৌকার ডগায় বসে খইনি টিপতে লাগল । তার এক 
সহচর দাড় ঠেলে নৌকা ছেড়ে দিল। গঙ্গা উত্তরবাহিনী। আমরা উত্তরে 
চললুম ৷ 

ছইয়ের নিচে ছোটখাটো ঘরটি অন্ধকার । মেঝোর উপর চাটাই বিছানো । 
সেখানে বেশ গুছিয়ে বসল শীলা, এবং আমাকে তার গায়ে-গায়ে বসাল। বসলুম 
বটে কিন্ত আমর। পরস্পরের থেকে অনেক দুর । কতটুকু পরিচয় হয়েছে আমাদের 
কতটুকু সময়ের মধ্যে? গতকাল ধর ঘণ্টা দুয়েকের অন্তরঙ্গতা? তার আগের 
রাঁত্রে শীলা আচমকা আমার হাতখানা ধরে আচিয়ে দিয়েছিল, তার চেয়ে বেশি 
কিছু নয় ত? এইটুকুতেই যদ্দি কেউ বলে প্রণয় প্রসঙ্গ বা প্রেমের কাহিনী, তা 
হলে আমি মানব না। মন জানাজানি হল প্রণয়ের সুত্র। কিন্তু এখন পর্যস্ত কে 
কাকে কতটুকু জানি? আমরা ছুজনেই ত দুজনের অজানা! আমার মধ্যে 
অনেক অযোগ্যতা, অনেক অক্ষমতা, অনেক ফাকি আর মেকি রয়েছে। কিন্ত 
এটি নিশ্চয়-নিশ্চয় জানি আমি প্রেমিক পুরুষ নই, আমার ভিতরে কোনও প্রণয়ীর 
চিহমাত্র নেই! আমি যেন সেই চিরকালের নিষ্টুর ও নিরাসক্ত পর্যবেক্ষক, যারা 
চিরন্তনকালের শিল্পী বংশপরম্পরার দয়াহীন উত্তরাধিকারী--আমি তাদেরই 
বংশের এক অতি ক্ষুত্র মানবক মাত্র । আমি সেই অনাদি-অনন্ত কালের রাজ-সআট 
পীরো-_যার সামনে শুধু রোমনগরী নয়, সমগ্র ছ্যলোক-ভূলৌক যদি দাউ-দাউ 
করে জলতে থাকে তবু মে আপন বাশীটি বাজিয়ে যাবে রসবোধের নিগুট 
তন্ময়তায় ! | 

__কি বলো শীলা, একি সত্যি নয়? ্‌ 

শীলা ফিরে তাকালো আমার দিকে । আমার একথানা হাত সে ধরেছিল। 
তার কালো পল্পব ঢাকা দুই টুকরো অন্ধকার চোখ আমার চোখের উপরে রেখে 
শুধু বলল, সত্যি! তুমি যা ভাবছ সব সত্যি। আমার কিন্তু চমৎকার লাগছে । 

অন্ধকার গঙ্গায় ধীরে ধীরে ভেসে যাচ্ছিলুম দুজনে । বাইরে উদার দিগন্তের 
সকল ছ্বার খোলা । গগনে-গগনে যোগ-তপন্থিনী রাত্রি ঘেন কান পেতে শুনছিল 
দুই পথত্রষ্ট নী তিত্রষ্ট ক্থলিতপদ তরুণ-তরুণীর মৃদুগুঞন। 

শান্ত ও স্থির হয়ে শীল! যেন এক নিবিড় রসে তন্ময় হয়ে বসে ছিল। কিন্তু 
আমি ঈষৎ চাঞ্চল্যবোধ করছিলুম। এক সময় বললুম, শীলা, একটু খোলাখুলি- 
ভাবে যদি দু'একটা কথা নিয়ে নাড়াচাড়া! করি, তুমি কি শুনবে? 


- "নিশ্চয় শুনব__শীলা তৎক্ষণাৎ জবাব দিল। 

- শোনো, এসব ব্যাপারে আমার আজ পর্যন্ত কোনও অভিজ্ঞতা নেই। 
আচ্ছা, তোমার-আমার এটা কি তালবানা ? সত্যি বলব, আমি মেয়েদের মন 
জানিনে। আচ্ছা, তুমি বলতে পারো, এরই নাম কি প্রণয়চর্চা? এই সবই কি 
প্রেম ইত্যাদির পূর্বাভাস ? 

--না, তাও না ।-_অকপটে শীলা শ্বীকারোক্তি করল। 

_তবে? তবে কি? মনে রেখো শীলা, তুমি ব্রা্গণকন্যা,__-কাশীর গঙ্গার 
বুকের ওপরে তুমি বসে আছ! তোমার আসনের নিচে জাহ্ৃবীর গভীর ধারায় 
হাজার হাজার বছরের ভারতীয় সংস্কৃতি জপের মন্ত্র পাঠ করে চলেছে! আমাকে 
স্পষ্ট করে বলো-__এটা কি তবে আমাদের স্থল যৌনসস্ভোগের তাড়না ? 

শীলার চোখের প্রশাস্ত সহজ চাহনি এতটুকু চঞ্চল হল না। সে আমাকে 
দেখছিল। বোধ হয় আর কোনও মেয়ে আর কোনদিন এমন করে আমার 
দিকে চেয়ে থাকেনি! একসময়ে সে মিহি মৃদৃহাসি হাসল | শুধু বলল, তোমার 
জ্ঞান, বুদ্ধিঃ বিবেচনা-কিচ্ছু হয়নি! তোমার চোখ খোলেনি, নিজের মন 
চেনোনি! একদম কীচা তুমি। তুমি যা বলছ তার মানেও জানো না, স্বাদও 
জানো না। 

আমি চুপ করে গেলুম। ততৎকালে আমার বইপড়া বিদ্যা, লোকের মুখে 
ঝাল-খাওয়!। আমি তখন হুজুগের ক্রীড়নক, ফ্যাশনের ক্রীতদাস, রবি ঠাকুরের 
রোমার্টিক কাব্যরূপকের সেই অর্বাচীন কচি ও কাচা! আমার মুখে চল্তি কালের 
কয়েকটা ধারকর1 বুলি, সময়-অসময়ে মদের পাত্রে ছুটে] চুমুক, ছু'চারবার নোংর! 
বস্তির আনাচে-কানাচে ছোক ছোক করে বেড়ানো এবং সাহিত্যের বিচারসভায় 
'আদর্শহীন বুদ্ধিবৃত্তির বহিঃপ্রকাশের ভয়ে কুকড়িয়ে একপাশে বসে থাকা--আর 
আমাদের চারিদিকে “মিথ্যা খ্যাতি বেড়ে ওঠে কথায় কথায়-_”। আজ যখন 
সাধারণ মেয়ে স্হজ প্রশ্নের জবাব চাইছে, তখন আমার মুখ ফুটছে ন1। 

নীলা বলল, জেঠামশায়ের কাছে অন্ধগত শিষ্তের মতন যখন-তখন তুমি 
যাতায়াত করে এসেছ । আমার পায়ের শব্ধ শুনেছ, আনাগোনা জেনেছ। 
কিন্তু একবারও কি তোমার মনে হয়নি যে, তিন-চার বছর ধরে আমিশুধু 
তোমাকেই নিয়ে আছি? একি জেনেছ একবারও যে, তোমার মধ্যে আমিই 
বাস করছিলুম? এ কখনো ভেবেছ, আমার ঘরকন্নায় তুমি ছাড়া অন্ত কেউ 
ছিল না? তাই তুমি শুধু মনে রেখেছ হাতখানা ধরা আর ঘণ্টাছুয়েকের 
বাকবিতপ্তা ? বাঃ, ধন্তি তুমি ! 


এবার আমি প্রতিবাদ জানালুম, তোমার কথা! এক বর্ণ ও বুঝতে পারছিনে, 
শীলা। তুমি যে এতদিন ধরে আমার খবর রেখে এসেছ-_- 

_ খবর ?--শীলা ষেন গজিয়ে উঠল, পুতুলের মতন তোমায় নিয়ে খেলেছি, 
সেকিজানে!? অশুদ্ধ ছিল দেহ-মন, তাই দীক্ষা নিয়েছি--তোমারই জন্যে । 
তোমার কোঁমার্ধ আজও কেউ হরণ করেনি, সে ষে আমারই শিবপূজোর ফল! 
কে তোমাকে নিরাপদে সেই মিলিটারি দেশ থেকে ফিরিয়ে আনল,--সে কি আমি 
নই? শুধু ফৌন-সম্ভোগের তাড়নার কথা শিখে রেখেছ, কিন্তু তার উপলক্ষ্য যে 
মেয়ে,_সেই মেয়ের নিগুঢ চৈতন্ের পাকে-পাকে জীবন-দেবতার যে আসন, তার 
খোজ কি একবারও পাওনি? 

আমি চুপ করে গেলুম। এ েন বাতুলের প্রলাপ। শীলার আগাগোড়া 
কথাবার্তায় আমি কোনও অর্থসঙ্গতি খুঁজে পাচ্ছিলুম না। আচার-অন্ুষ্ঠানেতর 
অন্ধ সংস্কার থেকে তার কি এই দৈব বিশ্বাসের জন্ম? তার কথাগুলো একে একে 
শুনে আমি যেন হতবুদ্ধিন মতো! বসে রইলুম । 

শীলা নিঃশব্দে আমার দ্বিতীয় হাতখানা টেনে নিয়ে তার নিজের দুখান। 
হাতের শুকনো রাঙা চন্দন আমার দু'হাতে ঘষে দিতে লাগল । তারপর মিষ্ট 
নমকণে বলল, তুমি দেখে নিয়ো আমার শিবপুজো মিথ্যে হবে না । কোনও দিন 
তোমার পায়ে একটি কাটাও ফুটবে না, কোনও বিপদে কখনো তুমি ভেঙে 
পড়বে না । পাপ তোমাকে কখনও ছোবে না। তুমি শিবকল্প, শিবময় তুমি ! 

শীলার হাতথান৷ যেন উত্তেজনায় আমার হাতের মধ্যে কাপছিল। এবান্র 
আমি তামাশাচ্ছলে বললুম, সবই বলছ বটে শীলা, কিন্তু আমার দুশ্রবৃত্তির রাশ যে 
বড় আল্গা! তোমার শিবকে জানিয়ে আমান্ধ একটু সংযম আনিয়ে দাও! 
আমি কলকাতায় বাস করি, চারদিক থেকে লোভের হাতছানি-__স্ুতরাং সংযম 
আমার যখন-তখন দরকার। 

--তোমার ত এতটুকু অসংযম নেই। 

--আছে, তূমি দেখতে পাচ্ছ না» শীলা । সাংঘাতিক অসংযম আমার মনে। 

শীল! বলল, তবু ওই মন তোমার চিরদিন নির্মল থাকবে, দেখে নিয়ো ।_-এই 
বলে সে বাইরের দিকে যেমন নিমেষনিহত চক্ষে চেয়ে বসে ছিল, তেমনিই রইল । 

পূর্ব দিগন্তে কৃষ্ণপক্ষের ক্ষতচন্দ্র উঠে দীড়াচ্ছিল। ওপারে ধুধু করছিল 
মরুবেলার জনশূন্য প্রান্তর |: শীলার মুখে জ্যোত্নার আভা পড়ে ষেন ঝলমল 
করছিল। তাই দেখে অত্যন্ত মাবালকের মত বলে ফেললুম, শীলা, তোমার অঙ্গে 
অঙ্গে গঙ্গার শোভা, সর্বাঙ্গে তোমার চন্দনের গন্ধ ! তুমি বেদবতী, বড় স্থন্দর তুমি! 


ঙ 


কথমুনির তপোবনে দীড়িয়ে শকুস্তল! যেমন বাক! নয়নে তাকিয়েছিল নবাগত 
ছুম্মস্তের প্রতি, তেমনি করে আমার দিকে চেয়ে শীলা বলল, আমি বন্দর কেমন 
করে জানলে? দেখেছ কখনো! আমাকে? 

-_-দেঁখছিই ত শীলা-_. 

শীলা হাসল। বলল, ও দেখা কতটুকু সত্যি? চল না, একবাবটি ওপারে, 
দেখব দুজনে ছুজনকে ? ওপারটা কেমন, কখনো দেখিনি । যাবে? 

বললুম, আমিও কখনো যাইনি ওপারে । এত রাতে যেতে ভয় করে ওই শূন্যে ! 

_-তোমাকে না বলেছি এ জীবনে কোনদিন তোমার পায়ে একটি কাটাও 
ফুটবে না! আমার শিবকে তুমি মিথ্যে করতে চাও? চলো! যাই একবারটি-_ 

শীল! একপ্রকার হুকুম করল। 

রাত নট বেজে গেছে । আমি রামলোচনকে ছইয়ের দরজার কাছে 
ডাকলুম। ডেকে বুঝিয়ে বললুষ, ওপারে বালুতে আমর! কখনও পা রাখিনি । 
দূরের থেকেই এতকাল দেখে এসেছি দীর্ঘ বিস্তীর্ণ বালুচড়া, কাছে যাইনি 
কোনদিন। এবার তুমি মাঝনদ্ীতে নৌকো ঘুরিয়ে নাও রামলোচন। 

রামলোচন বলল, সর্দি বহু হোগি, দাদা 

--হোক না, আমাদের বেশ গরম চাদর আছে সঙ্গে । 

রামলোচন আর তার দীড়ি--ছুজনে মাথায় পাগড়ি পাকিয়ে নিল। 


প্রাণীশূন্য শব্ষশূন্য যেন এক বিচ্ছিন্ন আদিম ভূখণ্ড। এ যেন বিশ্বপৃথিবীর 
অতীত কোন্‌ এক পরপার ধূসর উষর চন্দ্রলোকের মতো । 

ঘাট নেই কোথাও। ওরই মধ্যে এক আঘাটায় নৌকা এসে ভিড়ল। আগে 
আমি নামলুম নরম মাটির পাতায়, তারপর শীলার একথান! হাত ধরে নামিয়ে 
নিলুম । রামলোচন সতর্ক করে দিল, বেশিদূর যেয়ে না দাদা, রাস্তার ঠিক পাবে 
না। 

কিন্তু আমরা ত জানিনে আমরা কতটুকু দূরে কোথায় ঘাব, অথবা আমাদের 
লক্ষ্য কি? শীল! বলল, তা হোক, তবু চলো। যতটা যাবো, ততটাই ত 
জানব? 

বেশ চলো ।--আমার মনে রোমান্টিক কাব্য এসে পড়ল--আমাদের 
পায়ের চিহ্ন রেখে যাবে বালুবেলায়,--ধূসর অন্ধকারে মিলিয়ে যাবার আগে মৃত্যু 
যেমন রেখে যায় তার শেষ পদচিহ্ন! এ যেন মানুষের প্রথম পায়ের দাগ আমরা 
বালির উপরে বসিয়ে বসিয়ে যাচ্ছি। যাচ্ছিলুম অনেক দুর চন্দ্রমগুলের দিকে ! 


মনে হচ্ছে চারিদিকে হ্টির প্রারস্তকাল। আমর] এসেছি প্রথম মানব-মানবী 
'অনাদ্দিকালের হৃদয় উৎস হতে । 

বালুর বড় বড় টিবি। কোথাও অনেক উচু, কোথাও বা তলিয়েছে কতকটা 
নিচে। চারিদিকে বালুর পাড়, মাঝখানে বড় বড় এক-একটা গহবর। সব 
মিলিয়ে যেন এক মায়াচ্ছন্নলোক । আমর] জীবন্থষির প্রথম পর্বে উত্তীর্ণ । 

আমাকে ধরে-ধরে আসছিল শীলা । এই মলিন ছায়াময় জ্যোত্নায় সে যেন 
আমার চোখে হয়ে উঠল এক অপাথিব দেবকন্া-_বিশ্বপ্রকৃতির প্রতীকৃ। কেউ 
নেই এ ত্রিভুবনে--শুধু আমর! ছুটি ছোট্ট জীব-চেতনা ! 

শীলা একটি অগভীর গহবরে নেমে তার গায়ের চাদরথানা পাতলো'। তারপর 
আমাকে ডাকল, এখানে এসো । 

আমি সজাগ হলুম,__-আমি পুরুষ! ভাববিহবলতা৷ আমাকে পেয়ে না বসে । 
কিন্তু দাড়িয়ে-টাড়িয়ে ওখান থেকেই দেখলুম, শীলা ষেন একরাশি ললিতলাবণ্য ! 
দেখতে লাগলুম মরুপ্রাস্তরের এই চন্দ্রশোভায় বেদবতী মহাশ্বেতা ষেন তপন্থিনী 
উমায় রূপাস্তরিত। নিবিড় রসে আমার মুগ্ধ দৃষ্টি নিমীলিত হয়ে এলো । 

_-কই এস? 

--সাহস হচ্ছে না, শীলা-_ 

শীলা কয়েক পা উঠে এল । আমার মুখের কাছে মুখ তৃলে সে বলল, সাহস 
আমি দেবো শক্তিও দেবো। কিন্তু আগে কথা দাও, আমি যাই করি, তুমি 
নিজের হাত দিয়ে আমাকে স্পর্শ করবে না? | 

-_-কথা দিচ্ছি-_ 

--এস তবে ।- শীলা আমার হাত ধরে চাদরথানার উপরে এনে আগে নিজে 
বসল, পরে বলল, নাও বস চুপটি করে । আমি যা বলব তার অবাধ্য হবে না। 
আমার তিন বছরের বড় সাধ, আমার হাতে তোমার শয়নারতি হবে ! 

আমার শয়নারতি! অদ্ভূত বটে। এ মেয়ে ছিটবাযুগ্রস্ত কিনা আমাকে 
আবার ভেবে দেখতে হচ্ছে। চ্ত্রীয় অর্থে 'লুনার” উন্মাদনার অপর নাম 'লুনাসি। 
শীলাকে নিশ্চয় “চাদে” পেয়েছে! তার যা কিছু বাসনা, যা কিছু অবরুদ্ধ আকাঙ্া 
__সমস্তটা যেন এই অপ্রাকৃত জ্যোৎ্ন্সার মত গলগলিয়ে আমাকে ভাসিয়ে দিচ্ছে। 
তার আচরণে দেখতে পাচ্ছি, আমি এক পুতুল ছাড়া তার কাছে আর কিছু না। 
আমার মধ্যে ষে বড়রিপুর দল রয়েছে, আগ্নেয়গিরির প্রবল বিস্ফোরণ যে আমার 
মধ্যে ঘটতে পারে, আমি যে দানবের মত দীড়িয়ে উঠে ছারখার করে দিতে পারি 
আমার এই শয়নারতির কুস্থমসঙ্জা-_এ সম্বন্ধে তার তিলমাত্র উৎকঠ দেখা যাচ্ছে 


না। সে শান্ত, তার মুখে প্রসন্ন শ্মিতহাস্ত যেন পটে আকা । 

_ আহ, নড়ো না বলছি-_- ্‌ 

আবার স্থির হলুম। ঠাণ্ডা হাওয়ায় তার শুকনো চুল উড়ছিল। তার মাথার 
এলো খোপা ভেঙে পড়েছে তার কাধে ও কোলে । এবার সে তার ছোট পু'টলিটি 
এলিয়ে ফুল-বেলপাতা-তুলনীর সঙ্গে যে জলকণাগুলি ধরা থাকে, তাই দিয়ে সে 
আমার কপালের শুকনে! রাঙা চন্দনকে নরম করে বেলপাতার কাঠি দিয়ে বরচন্দন 
আকল। জ্যোত্মায় ছুজনেই আমরা উদ্ভাসিত হচ্ছিলুম । 

-_-এট1 কি খুব বাড়াবাড়ি হচ্ছে না, শীলা? 

--আঃ, কথা বলো না! পাথরের নুড়ি কথা বললে সাজানো যায় না! 

- আমি পাথর ? 

_-পাঁথর না হলে তোমার সঙ্ষে নৌকোয় উঠত কে ?--শীলা স্বচ্ছকণ্ঠে বলল, 
তুমি শিব না হলে কোন্‌ মেয়ের সাধ্য এমন আদর করে কোলের কাছে টেনে 
আনে? 

উত্তেজিত হয়ে বললুম, শীলা তুমি আমাকে যা ভাবছ আমি তা নই । আমার 
চরিত্র মোটেই সৎ আর সাধু নয়। আমি অনেক ঘাটের জল খেয়ে বেড়িয়েছি__ 

__-আবার কথা বলছ? একটু চুপ করে থাকতে পারো! না? অনেক ঘাটের 
জল খেয়েছ, বেশ করেছ। গঙ্গার কাদা গঙ্গাজলেই ধুয়ে যাবে ! 

শীল! তার গুঁটলি থেকে বেল ও তুলসীপাতা গুছিয়ে তার সঙ্গে গোলাপ, কুন্দ 
ও জবা মিলিয়ে পুটলির ফালি দিয়ে আমার মাথা সাজাল। পরে গীঁদার মালাটা 
পরালো৷ আমার গলায় । তার নিজের গলার কুদ্রাক্ষের মালাট! খুলে আমার গলায় 
প্ধিয়ে দিল। 

চোখ পাকিয়ে বললুম, জবা আর বুক্তচন্দন শিবের পুজোয় লাগে না তা 
জানো? 

শীলা হামিমুখে বলল, আবার সেই অজ্ঞানের কথা! শিবের সঙ্গে শক্তি নইলে 
আমার পাশে তুমি কেন? তুমি যে প্রকাশ পাচ্ছ আমার মধ্যে? তখন ষে 
আমাকে হুন্দর বলছিলে, মে তো তোমারই দীপ্তি। তোমারই আতা পড়েছে 
আমার ওপর। শিবপুজে! আমার সার্থক । 

- তোমার শিব কি রক্ত-মাংস-মেদ-মজ্জা দিয়ে গড়া ? 

_ হ্যা, আমি তাই দিয়েই গড়েছি তোমাকে,--বছরের পর বছর দিয়ে 
গড়েছি! আজ সম্পূর্ণ নিখুত আকারে তাকে পেলুম। তুমি আমারই স্থট্ি ! 

আমার কণ্ঠে আবার উত্তেজন! এল । বললুম, এগুলো আলগা! এলোমেলো 


কথা । শুনতে এগুলো তাঁলই লাগে। কিন্তু এর কোনও শাস নেই । আচ্ছা, 
বল তো শীলা, এসব ভাল ভাল কথা তুমি পেলে কোখেকে ? 

শীলা বলল, কেউ শেখায়নি, কিস্ত জীবন দিয়ে শেখা! আট বছর ধরে 
জেঠামশাই পিদিমের আলোর সামনে আমাকে বসিয়ে বেদ-উপনিষদ-গীতার ভাঙ্য 
বলে যাচ্ছেন ! একদিনও কি তিনি জেনেছেন যে, তাঁর ছাত্রী তার একটি ব্যাখ্যাও 
মন দিয়ে শোনেনি ? 

--তাহলে? 

__সেই ছাত্রীর উপবামী মন পৃথিবীর সবখানে হাহাকার করে শুধু ঘুরেছে। 
শুধু কেঁদে কেঁদে ফিরেছে! জেঠামশাই কি জানতেন আমার দেই আমিকে ? 
যে-আমি ছড়িয়ে আছি স্যট-স্থিতি-রসাতলে ?--থাক্‌ জানতে চেয়ে! না কিছু । 
সেই আমি যে আজ দান]! বেঁধেছি তোমার মধ্যে! তুমি আমারই পুতুল গো । 
একই শক্তি, ছুটো আধার ! 

--এবার আমাকে উঠতে দাও শীল! । 

শীলা আবেগ-আগ্রুত কে বলল, না, আরেকটু থাক। কোল জুড়ে, দেহ 
জুড়ে, মন জুড়ে আরেকটু থাক ! কখনও দি তোমাকে কাছে ডাকি সে-ডাক 
তোমার কানে উঠবে না, যদি কখনও ভাবতে বসি, তুমি জানবে না! আমাকে 
তাই কাদতে দাও একবরটি--বুক ভরে আমাকে শুধু কাদতে দাও! 

শীল! সর্বশরীর দিয়ে আমার উপর স্ুকে পড়ে সত্যি সত্যি এবার ফুঁপিয়ে 
কাদতে লাগল । ওরই মধ্যে বিড়বিড় করে বলতে লাগল, না, না গো না_তুমি 
প্রিয় নয়, তুমি পুজ্য। তুমি আমার পৃজোয় ধরা দিয়েছ! আমি পাথরের 
ডেলাকে বুকের মধ্যে ধরতে চাই, রক্ত-মাংস-মেদ-মজ্জ1 চাইনে ! তুমি থাক দূরে, 
অনেক দূরে । আমার জপের মধ্যে পাব তোমাকে, তোমাকে পাব আমার একেকটি 
রুদ্রাক্ষের দানায় ! না, ধরে! না আমাকে, ছুঁয়ে! না--নিজকে অপবিত্র করে৷ না 
_ আমি নরকের দ্বার__তুমি কথা দিয়েছিলে-_ 

_কিন্তু এদিকে তোমার শিবের যে দমবন্ধ হয়ে এলো ! 

শীলা মাথা তুলল। এবার আমি তেড়েক্৯ুড়ে উঠে দ্ীড়ালুম। কিন্তু শীল! 
শান্ত, অবিচল। সে মুখ তুলে আমার দিকে তাকাল। ঘন জ্যোত্নার আলোয় 
দেখলুম, তার চোখের জল নেমেছে । আমার দিকে নিমীলিত চক্ষে তাকিয়ে সে 
ভাঙা-ভাঙ! কঠে আবৃত্তি করতে লাগল, “বেদাহমেতম্‌ পুরুষম্‌ মহাস্তমাদিত্যবর্ণম্‌ 
তমসো! পরস্তাৎ। তমেব বিদিত্বাভিমৃত্যুমেতি নান্তপস্থা বিদ্যতেহয়নায়-_” 

আমার হাত ধরে শীল! এবার উঠে দীড়াল। অতঃপর আর বাধা নেই। 


৩ 


শয়নারতি শেব হয়েছে । আমি তার গরম চাদরখানা তুলে ঝেড়ে তার গায়ে 
জড়িয়ে দিয়ে বললুম, চলো"-_- 

চন্দ্রবরণা রাত্রি সেদিন সী সাঁকরছিল। এগারোটা! বেজে গেছে। সেই 
রাত্রে ফিরতি নৌকা! ধখন আমাদেরকে বশ্বাশ্বমেধের ঘাটে এসে নামিয়ে দিল এবং 
আমাকে প্রবলভাবে বাধ! দিয়ে শীলা তার আচল থেকে চারটি টাকা রামলোচনের 
হাতে দিল, তখন দেখলুম ওই জনশূন্য ঘাটের সিঁড়িপথে শীলার আচরণে ও 
আলাপে আমার জন্য আরেক বিস্ময় অপেক্ষা করে ছিল। 

আমি আবার বলছি আমি এক অপদার্থ পুরুষ, তবু আমার মধ্যে কিছু অতৃপ্তি 
ছিল বইকি। শীলা যখন বলছিল, শৃথন্ত বিশ্বে অমৃতস্য পুত্রা,-তখন আমিও ত 
অম্নতের পুত্র! কিন্তু অম্ৃতের এক পাত্র দি মুখের সামনে এসেও দূরে সরে যায় 
তবে মন ক্ষুব্ধ হয় বইকি। অম্তের পুত্র তার ন্যায়সঙ্গত অধিকার কেনই বা 
হারাবে? 

কালীতলার পাশ দিয়ে বাঙ্গালীটোলার নিশুতি গলিপথে হাটতে-হাটতে আমি 
বললুম, শীলা, মাত্র একদিনে আমার মন উঠল না। আবার কবে দেখ! হচ্ছে 
বলো! কাল? পরশু? পরের দিন? 

শীল! থমকিয়ে দাড়িয়ে সন্েহে আমার হাত ধরল। বলল, ন!। 

তার দিকে তাকালুম। 

শান্ত অথচ দৃঢ়কে শীল! বলল, কাল না, পরশ্ত না--কোনদিনই নাঁ_ 

_-তবে? 

_-এ জীবনেও না! 

-_-সেকি ?-আমি বললুম, এসব কি বলছ? তবে কি এসব মিথ্যে? কই, 
আমার পাওন1] তো আমি এখনও পাইনি? 

শীল! অন্ধকারে হাসল। বলল, তোমার পাওন! হল পূজো, সেই পূজো তুমি 
পেয়েছ! আমার পাওনা বুকতরা আনন্দ, সে আমি পেয়ে গেলুম। দেহের 
টান? ওটা ভয়ানক মিথ্যে! মিথ্যের পেছনে ছুটে! না।-_আচ্ছা, তোমাকে 
আর আসতে হবে না। আমি এবার একাই চলে যেতে পাবব। 

শীল। আমার হাত ছেড়ে চলে গেল, একবারও পিছন ফিরল না। দেবনাথ- 
পুরার অন্ধকার গলির বাকে রহস্যময়ী অদৃশ্য হয়ে গেল। 

আমার মাথাট! পরিস্কার হতে দিন তিনেক লেগেছিল ।--- 


দেখতে দেখতে নবেম্বর শেষ হতে চলল, এবার ফিরতে হয় কলকাতায় । 
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পুজোর ঠিক আগে পর্যন্ত সাহিত্যে একপ্রকার ফসল ফলে, সেটা পুজোর পর 
অনেকদিন পর্বস্ত পূজা-সাহিত্য নামে চলে। মাসিক প্রবামী, ভারতবর্ষ, বস্থমতী, 
সাঙ্চাহিক নবশক্তি, সোনার বাংলা, দৈনিক আনন্দবাজার পত্রিকা,--এরা তো 
আছেই! এরা ছাড়া কাশীর “উত্তরা”, চট্টগ্রামের “স্বাধীনতা”, এখানকার "গল্পলহরী” 
“কুস্তলীন পুরস্কার ও নিরুপমা* পুরস্কারের বিশেষ ছুটি সংখ্যা-_-এবং এদিক-ওদিক 
আরও কয়েকটি । এই সবগুপি বিশেষ পুজা-সংখ্যার মধ্যে 'আনন্দবাজার” ছিল 
সর্বাপেক্ষা আকর্ষণীয় ও লোভনীয় । প্রবাসী, নবশক্তি ও আনন্দবাজার-_-এ 
তিনটিতে লেখা প্রকাশিত হওয়ার অর্থ সাহিত্যক্ষেত্রে স্বীকৃতিলাভ | 

“কল্লেল-কালিকলমে'র লেখকরা] অল্পকালের মধ্যেই সেই স্বীকৃতি লাভ 
করেছিল। 

যাই হোক, 'পূজাসাহিত্য” থেকে ষে ফসল তুলে পকেটে পুরেছিলুম, সে প্রাস়্ 
নিঃশেষ হতে চলল । এবার ডিসেম্বরে সেই লেখাগুলো একত্র করে পুস্তকাকারে 
ছাপাবার চেষ্ট] হবে। কিন্ত ছাপছে কোন্‌ প্রকাশক? সমস্যা হল সেইখানে । 
গল্প ছাপ! হয় সম্পাদকের অগরোধে, সেখানে সকলের লেখা মিলিয়ে একখান 
বিশেষ সংখ্য। সম্পূর্ণ হয়। সেখানে বহুজাতের লেখককে একই কালে পাবার 
একটা আকর্ষণ থাকে। থাকে কৌতুক, রঙ্গ-রস, থাকে হাসিকান্না, গাকে 
মজাদার সব আনন্দের খোরাক । এদের সঙ্গে থাকে ঝাল, টক, নোনতা, অয, 
মিষ্ট, তিক্ত ও কসায়, বার ও করুণ রস। সব মিলিয়ে একটা ওজন। পুৃজী- 
সংখ্য। অনেক সময় ওজনে কাটে । 

কিন্তু ছোট গল্পের নিজন্ব ওজন কোথায় ? সে যখন একক, তখন সে মূল্যহীন। 
সে যদি করুণ বলের হয়, তবে সে কীার্দে একান্তে--কেউ তার দ্িকে ফিরেও তাকায় 
না! পুজোর সময় রঙ্গীন মলাটের ঘাগরা পরিয়ে সম্পাদকরা তাকে নাচের 
আসরে নামিয়েছিল, তার বর্ণচ্ছটায় হয়ত কিছু কিছু হাততালিও কুড়িয়েছিল। 
কিন্তু তারপর দর্শকরা যে যার পথে চলে গেছে । এখন মে আবার মেই ঘু'টে- 
কুড়োনিতে পত্রিণত। আর কবিতা? কবিতা ছাপিয়ে কোন্‌ সম্পাদক কাগজের 
পৃষ্ঠ! নষ্ট করবে? কবিতা মানেই ত সেই পুরনে! হা-হুতাশ? তবে হ্যা, ওর 
মধ্যে কোথাও কোথাও চিকচিক করে হয়ত জীবনানন্দ, হয়ত প্রেমেন্দ্র, হয়ত বা 
বুদ্ধদেব । কিন্ত বুদ্ধদেব তখন ত জাতিচ্যুত! দে তখন একঘরে । 

উপন্যাসের বাজারে শরৎচন্দ্রকে বাদ দিলে তখন «ভারতী গোঠী'র 
লেখকদেরই প্রতিষ্টা। চারু বন্দ্যোপাধ্যায়, হেমেন্্র বায়, সৌরীন্দ্র মুখোপাধ্যায়, 
প্রেমাঙ্থুর আতর্থা, নারায়ণ ভট্টাচার্য, দীনেন্দ্র রায়, স্থরেন ভট্টাচার্ধ, ফণীন্দ্র ও 
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যতীন্দ্র পাল। মেয়েদের মধ্যে রয়েছেন অনুরূপা, ইন্দিরা, নিরুপমা, সীতা! ও শান্ত 
দেবী, শৈলবালা৷ ঘোষজায়া। সুতরাং এদেনকে বাদ দিয়ে উপন্যাসের বাজারে 
নতুন লেখকদের বাজারমূল্য কম। আমাদের মধ্যে তখন শৈলজানন্দর উপন্যাস 
“বড়ো হাওয়া ছাপা হয়েছে। 

এই সব কথা নিয়ে যখন তোলাপাড়া করছি, কলকাতার খবর তখন ভাল 
ঠেকছে না। লাহোর কংগ্রেমের সভাপতি জওয়াহরলালের হস্কার, বিশাল 
ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতা আমাদের একমাত্র লক্ষ্য । | 

পূর্ণ হ্বাধীনতা৷ ব্রিটিশ শামকের হাত থেকে ? সে আবার কি বস্ত? কেমন 
তার চেহারা? ইংরেজ থাকবে না ভারতে, সে-ভারত কি প্রকার? নেহরুর 
পিছনে আমল 'ডাইনামো” হলেন গান্ধীজী। তিনি সুস্থ আছেন ত? যাই 
হোক, এই সাংঘাতিক সিদ্ধান্তের ফলে লাহোর তাকাচ্ছে মাদ্রাজের দিকে, 
কলকাতা৷ লক্ষ্য করছে বোম্বাইকে, করাচির চোখ দিলীর দিকে,_এবং ভারতে 
ব্রিটিশ সাত্াজ্যবদ্ধনীর মধ্যে আবদ্ধ বর্মা, মালয়, সিঙ্গাপুর ও সিংহল-_-এরা ভাবছে 
নিজেদের ভবিষ্যৎ । নেপালের মনে উদ্বেগ নেই। তার প্রধানমন্ত্রী যুদ্ধ শমসের 
জঙ বাহাদুর রাণ! হলেন মহারাজা--তিনি ব্রিটেনের বশম্বদ । তীর হারেমে সাড়ে 
তিনশ «কেটী” বা বাদী--যেমন আমাদের ভারতে উদয়পুর, জয়পুর ইত্যাদি 
মহারাঁজাদের হারেমের বীদীরা! নেপালের যিনি প্রকৃত রাজা-_হিজ ম্যাজেস্টি 
-_সেই ত্রিভুবনবিক্রমসিংদে থাকেন লোকচক্ষের অন্তরালে । তীর নিজন্ব পূজা- 
পার্বণ, জপ-তপ ও হাঁরেম ! 

দিল্লীতে বড়লাটের বদল হয়েছে । এখন লর্ড রেডিংয়ের ব্দলে লর্ড 
আরউইন। তিনি এসেছেন নতুন ছদ্মবেশে, তীর স্বভাব নাকি মৃদু, তিনি নাকি 
গান্ধীর প্রতি শ্রদ্ধাশীল, অর্থাৎ অধিকতর কুটনীতিজ্ঞ। 

লাহোরের প্রস্তাব, কিন্ত কলকাতা চঞ্চল। কলকাতার নাড়িতে-নাড়িতে 
যদি বনরনি ওঠে, তবে ভারতবর্ষ স্থির থাকে না। কাশীতে বসেই কানাকানি 
শুনলুম, বাঙ্গলার ছুটি গুপ্ত বিপ্লবী দল-_যুগাস্তর আর অন্থশীলন--ভিতরে ভিতরে 
কর্মতত্পর হয়ে উঠেছে। যুক্তপ্রদেশে যারা হিন্ুস্থান রিপাবলিকান্‌ বিপ্লবী দল__ 
কাকোরী ষড়যন্ত্র মামলার যারা! আসামী--শচীন সান্যাল, যোগেশ চাটুষ্যে, মন্মথ 
গুপ্ত, ষশপাঁল, এরা জেলে । আমাদের এখানকার জিতেনদীর ছোট ভাই রাজেন 
লাহিড়ীর ফামী হয়ে গেছে। বন্ধুবর শচীন বক্সি পলাতক । প্রতুল গান্গুলীর 
খোঁজ পাইনি। ওদিকে পাঞ্জাবে স্থভাষচন্ত্র হিন্দুস্থান সেবাদলকে নতুন করে গড়ে 


তুলেছেন। 
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এখানে আমাদের শ্রদ্ধেয় বন্ধু মেদিনীপুরের প্রসিদ্ধ বিপ্লবী নেতা যোগজীবন 
ঘোষ মহাশয় তীর বন্ধু স্থধাংশুভূষণ মুখোপাধ্যায়ের কাছে কিছুকাল থেকে আসা- 
যাওয়া ও গল্পগুজব করছিলেন। সম্প্রতি দেখা যাচ্ছে তিনি গঙ্গার ঘাটে-ঘাটে 
সর্ধ-নিরীক্ষণ করে ফিরছেন! দেখতে দেখতে তিনি তথাকথিত ভদ্রবেশ 
পরিত্যাগ করলেন। গায়ের জামা, পায়ের জুতে।-_-একে একে ছাড়লেন। তার 
মাথার চুল ও দাড়ি জঙ্গল হয়ে উঠল । সর্ষের মনত উচ্চারণ করতে করতে তিনি 
উন্মাদের মতো একথান। ছোট ময়লা ছেড়া কাপড়ে যেখানে সেখানে ফিরছিলেন । 
অবশেষে একদিন দেখা গেল, বিশ্বনাথের গলির সামনে দশাশ্বমেধ রোডের 
কোণের এক উঁচু রোয়াকে তিনি বসে আছেন এক জটাধারী নগ্নকাস্ত বিশালকায় 
মৌনী সাধুর পাশে । উভয়েই মৌন, উভয়েই পড়ে থাকেন ওই রোয়াকে । পরবর্তী- 
কালে ওই মৌনী সাধু হয়ে ওঠেন *খিচুড়িবাবা” এবং তার দেহত্যাগের পর 
সেখানে একটি থিচুড়িবাবার ছোট্ট মন্দির প্রতিষিত হয়। সে মন্দির এখন সবাই 
দেখে যায়। 
কিন্তু যোগজীবনের কথা! আবার যখন তুললুম, তখন তার প্রসঙ্গ এখানেই শেষ 
করি। তখন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের কাল। বর্মার পতন ঘটেছে। ইংরেজ পালাচ্ছে 
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া! ছেড়ে জাপানের ভয়ে। রেন্গুন, মালয়, সিঙ্গাপুর ডূবেছে। 
জাপানী আতঙ্কে কলকাতা ছেড়ে প্রায় কুড়ি লক্ষ লোক পালিয়েছে । কলকাতার 
রাজপথগুলি প্রায় শ্বশান। শ্রীঅরবিন্দ তার বাণী পাঠিয়ে বলেছেন কোথাও 
পালিয়ে! না, পালিয়ে গিয়ে বাঁচবে না! ঈশ্বরই একমাত্র নিরাপদ আশ্রয় । 
ওদিকে গান্ধীজীর ব্রিটিশ বিরোধী “ভারত ছাড়” আন্দোলন আরম্ভ হয়েছে। 
প্রায় পাচশ” পুলিসের থানা ধ্বংস করেছে হিংন্র জনসাধারণ । ইংরেজ সম্প্রদায় 
সাহেবটোলার ওদিকে 'নেটিভ'দের দ্বারা কথায়-কথায় লাঞ্চিত হচ্ছে--যখন-তখন 
চড়চাপড় খাচ্ছে। সমস্ত ভারতে সেদিন অরাজকতা! ও হানাহানি চলছে । সেটি 
১৯৪২ গ্রীষ্টাব্ব। সন্ধ্যা থেকে ব্র্যাক-আউটের ফলে সমগ্র বাঙ্গলা দেশ, পূর্ব ভারত 
ও মহানগরী কলকাতা ঘোর অন্ধকার 
ওই অন্ধকারের মধ্যেই গিয়েছিলুম ঝাড়গ্রামে দিন তিনেকের জন্য । ফিরবার 
পথে আমার এক বন্ধু তার মোটরে আমাকে পৌঁছিয়ে দিয়ে গেলেন খডাপুর 
স্টেশনে । রাত তখনও একটা বাঞজেনি। আমার অগ্ত্রেন্ত্রে ও মস্তিষ্কে কিছু 
বিকার ছিল। 
খড়গপুরের স্থুদীর্ঘ স্টেশন ও ওয়েটিং রুম অন্ধকারে আচ্ছন্ন । কলকাতার 
গাড়ি আসবে ঘণ্ট1 দুই পরে । বন্ধুবর আমাকে ওয়েটিং রুমের একখান! চেয়ারে 
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বসিয়ে রেখে আবার ঝাড়গ্রামে ফিরে গেল। ূ 

আমার চোখ ছুটে জড়িয়ে যাচ্ছে আবিল তন্দ্রায়_-মাঝে মাঝে ঘুমের মধ্যে 
তলিয়ে গিয়েও আবার উঠে আসছিলুম। ভয় ছিল পাছে বেইশ হয়ে ঘুমিয়ে 
পড়ি, পাছে সেই ঘুমের মধ্যে গাড়িখানা বেরিয়ে যায় । হলের এক কোণে টিষটিম 
করে কেরোসিনের সেজবাতি জলছে। 

ঠিক এমনি অবস্থায় এক প্রেতচ্ছায়ার নিঃশব পদসঞ্চার ঘটল আমার ঠিক 
সামনে । এক কৃষ্চকায় ছিন্নভিন্নবন্ত্র সর্বহারা! ভিখাবী, মাথায় ঝাঁকড়া জটাভূট | 
মুখখানা ঠিক দেখতে পাচ্ছিনে, কিন্ত বীভৎস ও বিকৃত। তা*র ভিতর থেকে দেখা 
যাচ্ছে ছুটো শাদা চোখের তারা। লোকটা এক-এক পায়ে আমার দিকে এগিয়ে 
এসে শীর্ণ একখান! হাত বাড়িয়ে ধরল। 

আমি প্রায় আতকিয়ে উঠেছিলুম তার হাত বাড়ানো দেখে । কিন্তু তখনই 
আমি উঠে দাড়ালুম ।--কে? কী চাও? 

অত্যন্ত চাপা ও ভগ্ন মৃদু কণ্ঠে লৌকটা বলল, চুপ-! 

হঠাৎ, সেই মুহূর্তে আমি যেন আতনাদ ক'রে উঠলুম, একি যোগজীবনদা, 
আপনি? আপনি কোথেকে? 

চুপ!-_প্রেতকায় যোগজীবনদ] বললেন, ভিক্ষে দে, চাদ দে! 

আমি ছটফট ক'রে উঠেছিলুম প্রবল উত্তেজনায় । কিন্তু তখনই সংষত করলুম 
নিজকে । 
রেলের টিকিটখাঁনা রেখে পকেটে ঘ1 কিছু ছিল, যোগজীবনদাকে দিয়ে দিলুম। 
তিনি তেমনি নিঃশব্দে অন্ধকারে অনৃশ্ঠ হয়ে গেলেন । 

মেদিনীপুরে তখন অজয়কুমার মুখোপাধ্যায় “সরকার, প্রতিষ্ঠা করেছেন এবং 
বীরাঙ্গনা মাতঙ্গিনী হাজরা বুটিশ পুলিসের গুলীর সামনে বুক পেতে দিয়েছেন। 
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॥ ২৭ | 


১৯২৯ সালের কথা বলছিলুম ।- 

গাম্বীজী তার কন্ৃকণ্ঠে ডাক দিচ্ছিলেন দেশের মেয়েমহলকে। ভারতের 
জনসংখ্যার আধাআধি হুল মেয়ে । মেয়ে সমাজের ভিতরে ভিতরে এসে গেছে 
চাঞ্চল্য, এবারে তার দেশব্যাপী বিস্ফোরণ ঘটুক। সামাজিক উৎপীড়নে, শাসনের 
শৃঙ্খলে, কুসংস্কারের অন্ধতায়, অজ্ঞানের অশিক্ষায় এবং সতীত্ব-সংস্কারের বেড়াজালে 
মেয়ের]! বন্দিনী। রাজনীতিক সংগ্রামকে উপলক্ষ্য করে মেয়েরা বাইরে এসে 
সমাজ বিপ্লবকে ডাক দিক। গান্ধীজী সংগ্রাম ও বিপ্লবকে একই সঙ্গে ধারণ 
করেছেন। 

তারই আহ্বানে দেশের বৃহত্তর নারীসমাজ তাদের গাহ্‌স্থ্য জীবনের পঙ্গ,তার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করেছিল। এর আগে মূল মন্ত্র পাঠ করেছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ । মেয়ের] তাদের “দুর্বল লজ্জার আচ্ছাদন” ফেলে দিচ্ছিল। 

বাঙ্গলায় তখন সৌম্যদর্শন ও স্থভদ্রচিত্ত যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্তের 
'রাজত্বকাল” ৷ দেঁশবন্ধুর মৃত্যুর বছর থেকেই তিনি বার বার কলকাতা 
কর্পোরেশনের মেয়র পদে অভিষিক্ত হচ্ছেন। দেঁশবন্ধু প্রতিষিত শ্বরাজ্য দলের 
অবিসম্বাদী নেতা তিনি এবং তিনি বাঙ্গলার কংগ্রেসের সর্বাধিনায়ক । স্থৃভাষচন্দর 
অপেক্ষা তিনি বয়োজ্যেষ্ট এবং তিন একান্তভাবে গান্ধীপন্থী। সকল বিষয়ে তার 
নেতৃত্ব সর্বজনম্বীকৃত। ইংরেজ-কন্যা শ্রীমতী নেলী গ্রেকে তিনি বিবাহ করেন। 
সেই মহিলা স্বামীর দেশকর্মের সকল আদর্শে অন্ধপ্রাণিত হন্‌। যতীন্দ্রমোহনের 
ব্যক্তিত্বের প্রতি জাতির অবিচলিত সম্মানবোধ তখন যে কোনও নেতার পক্ষেই 
দুর্লত ছিল। তিনি কৌটিল্যের রাজনীতি অপেক্ষা আস্তরিকতা এবং আত্মোৎ্মর্গে 
অধিকতর বিশ্বাসী ছিলেন। কৌটিল্যের প্রতীক্‌ ছিলেন বিদগ্ধচিত্ত ও স্থরসিক 
কিরণশহ্বর রায় মহাশয় | 

কিন্তু এসব প্রসঙ্গ অপেক্ষা আমার কাছে তখন কলেজ স্্রীট মার্কেটের দৌতলার 
আকর্ষণটা কিছু বেশি ছিল। এখানে বরদ1! এজেন্সির দোকানে ছিল “কালি 
কলম”-এর আপিস। কালি কলম” বন্ধ হয়ে গেছে প্রাণরসের অভাবে, এবং 
মুরলীধর বনু পালিয়ে বেঁচেছেন। 'বরদা! এজেন্সির” গায়ে রয়েছে *আর্ পাবলিশিং 
হাউস” এবং তার ম্যানেজার শশাঙ্ক চৌধুরী । 'আর্ধ পাবলিশিং হল শ্রীঅরবিন্দের 
প্রায় সকল গ্রন্থের প্রকাশক এবং এ-দৌোকানের মালিক হলেন নাগবংশীয়র! । 
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রুতিকাস্ত নাগ মহাশয় তার সৌজন্য ও সদ্ধ্যবহারের জন্য আমাদের কাছে বিশেষ 
শ্রদ্ধেয় ছিলেন। ম্যানেজার শশান্ক সময্নে-অসময়ে কবিতা লিখত, সার! সকাল 
থেকে দুপুর পর্বস্ত দোকান দেখত এবং বিকাল তিনটের সময় বুটিশ ইত্ডিয়ান স্্রাটে 
চলে যেত 'বাঙ্গলার কথা” ও পরবর্তাঁ 'বক্ষবাণী আপিসে । সে ওই কাগজের 
অন্যতম সহ-সম্পাদক । শশাঙ্ক বইয়ের দৌকানেই রাত কাটাতে! এবং মাস-ছুই 
বাদ-বাদ নদীয়া জেলার মেহেরপুর সাবভিভিলনের এক গ্রামে ছু'চারদিন বিশ্রাম 
নিয়ে ফিরে আসত । তার গ্রামের বাড়িতে পিতামাতা, ক্ত্রীপুত্র ইত্যাদি সবাই 
ছিল। শশাস্ক আমার বয়োজ্যোষ্ঠ । আমি নিজে জনৈক তরুণ লেখক, এবং মধ্যে 
মাঝে একটু-আধটু অঙ্গীল ও ছুর্নীতিমূলক লেখা লিখে ফেলি-_-সেজন্য শশাঙ্ক 
আমাকে প্রথম-গ্রথম ছু্চক্ষে দেখতে পারত না। কিন্তু কালক্রমিক ঘনিষ্ঠতার 
ফলে আমি ছাড়! অপর কারও সঙ্গে তার আর অস্তরঙ্গতা রইল না। আমি 
একপ্রকার তার সকল সুখ-ছুঃখের সঙ্গে জড়িয়ে গেলুম । তখন বুঝতে পারিনি 
সে আমাকে চাটনি হিসাবে ব্যবহার করে মাত্র, তার অনেক ছুঃসময়েও সে 
আমাকে ডাকে, কিন্ত তার মানস-ভোজ্য প্রস্তত হয় অন্যত্র । 

শশাঙ্কর আরেক আকর্ষণ ছিল। সংবাদপত্রে চাকরি করার ফলে কতকগুলি 
বিষয়ে সাংবাদিকদের 'মোহভঙ্গ” হয়। বাজনীতিতে ও সমাজ জীবনে ধারা 
প্রসিদ্ধ ও খ্যাতিমান, বাদ্দের নাম বড় বড় অক্ষরে দৈনিক কাগজে ছাপা হয়, 
তাদের চারিত্রিক, পারিবারিক, ঠনতিক ও সামাজিক বহু ক্রটির সংবাদ কোনও 
কাগজে প্রকাশিত হয় না। কিন্তু শশাঙ্কর স্বতিশক্তি সেগুলিকে সযত্বে সংগ্রহ 
করে রাখে । কর্পোরেশনের ভিতরকার কেচ্ছা, “বিগ-ফাইভ+ ও কংগ্রেসের ভিতর 
মহলের কানাকানি, বিশ্ববিদ্ালয় বার-লাইব্রেরী ব্যারিস্টার মহল এবং নামজাদা 
নেতাদের বিভিন্ন গোপনীয় সংবাদ--শশাঙ্কর কাছেই পাওয়া যেত। আমরা 
ব্লতুম “আসল” খববের মালিক হল শশাঙ্ক । 

বৃহস্পতিবারে থাকত শশাঙ্কর ছুটি। ওর ওই ছুটিকে কেন্দ্র করে ছুপুর ও 
বিকালের দিক থেকে *আর্ধ পাবলিশিং হাউসে? ঢালাও আড্ডা বসে যেত। সেই 
আড্ডায় আসতেন প্রমথ চৌধুরী, স্থরেশচন্দ্র মজুমদার, নলিনীকাস্ত সরকার, 
উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যাক়্, প্রেসিডেন্দির অধ্যাপক মহেন্্র সরকার, অবিনাশ ভট্টাচার্য 
প্রভৃতি । নবীন কালের প্রায় সবাই । নজরুল, শৈলজা, অচিস্ত্য, নৃপেন্্রকৃষণ, পবিত্র 
গাঞ্থুলি, বিবেকানন্দ মুখুজ্যে,'উত্তরা” মাসিক পদ্দের স্থরেশ চক্রবর্তী, বঙ্ষবাণীর গিরিজা, 
কবি জদীমউদ্দীন, আবছুল কাদের, সরোজ বায় চৌধুরী, বিনয়েন্ছ্ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
প্রমোদ সেন, বিজয় দাশগুপ্ত, বিজন দেনগুধ, জানকীজীবন ঘোষ, সত্যেন বসু, 


টা 


বনম্পতির বৈঠক ২--২য় 


নীহাররঞ্জন রায় এবং আরও অনেকে । হাসি আর গল্পের হাট বসত। যত 
কেচ্ছা, ঘত অবাস্তব কাহিনী, যত রকমের তামাসা-পরিহাস, যত উড়ো গল্প, যেখানে 
যত আছে গোপনীয় চারিত্রিক সংবাদ-_-কোনটাই বাদ পড়ত না। ঠাকুরবাড়ির 
বিভিন্ন রূপক, শরৎ চাট্রষ্যের ৫নতিক চরিত্র, নজরুল ও নৃপেনের সর্বশেষ রোমান্স 
অভিযান, শিশির ভাছুড়ির মদ্যপান, দিলীপ বায়ের সন্ন্যান সজ্জা এবং তার ফলে 
মহিলা সমাজের উচাটন, স্থভাষচন্দ্রের গাভীধ ও ব্রদ্ষচর্ধ। আচাধ প্রফুল্লচন্দরের 
মারকুটেপনা-_সবগুলে! চলত একসঙ্গে । ওর মধ্যে ফোড়ন ছিল তরুণ সাহিত্যের । 
কে কি লিখল, কার কোথায় গল্প বা কবিতা বেরোল, *শনিবারের চিঠির 'মনিমুক্তা"য় 
কার কার লেখার অঙ্লীল টুকরে] তুলে ধর! হল, কার কি বই এখন ছাপা হচ্ছে, 
এসবও আলোচ্য বিষয় ছিল। প্রমথ চৌধুরী মশায় এলে আমরা চুপ হয়ে 
যেতুম। তিনি ল+ কলেজে অধ্যাপনা সেরে আর্ধ পাবলিশিংয়ে ঘণ্টা-ুই কাটিয়ে 
বাড়ি ফিরতেন। সুরেশ মজুমধার মশায় আসতেন আনন্দবাজার পত্রিকায় আর্ম 
পাবলিশিংয়ের বিজ্ঞাপন ছাপার ব্যাপারে টাকা সংগ্রহ করতে । কপালের খান 
মুছে গল্পগুজব করে একটু ধূমপান সেরে নিয়ে তিনি উঠে পড়তেন। তখন তার 
আপিস ছিল মিজর্শপুর স্ত্রীটে। তার সঙ্গে তখন থেকে আমার আলাপ । 

হঠাৎ একদা ছেদ পড়ল আমাদের আড্ডাবাজিতে। আর্য পাবলিশিংয়ে 
এসে উঠলেন এর অন্যতম স্বত্বাধিকারী শ্রীবিজয় নাগ, রতিকাস্ত নাগের কনিষ্ 
সহোদর । সৌম্যদর্শন পুরুষ, গম্ভীর, সামান্য একটু দাড়ি আছে, গায়ে খাটো 
জামার উপরে উত্তরীয়, রাশভারি মানুষ । তিনি এই দৌকানেরই ভিতর 
দিকে এক কোণে বসবাদ করবেন এইটি স্থির হয়ে গেছে। এ-ব্যক্তি একদা 
মুরারিপুকুর বোমা তৈরির আড্ডায় বারীন ঘোষের সঙ্গে পুলিসে ধরা পড়েন। 
অতঃপর শ্রীঅরবিন্দ যখন ১৯১০ খুষ্টাব্ধে বাঙ্গলা ত্যাগ করে পর্ডিচেরী চলে যান 
তখন তার সঙ্গীদের অন্যতম ছিলেন এই বিজয় নাগ মহাশয় । কিন্তু ১৯২৬ খুষ্টাবে 
যখন শ্রীঅরবিন্দ তাঁর আশ্রম ভবনের মধ্যেই নিঃসঙ্গ বাস শুরু করেন, তখন 
থেকেই কারও কারও মনে বিক্ষোভ দেখ! দেয় । সম্ভবত সেই বিক্ষোভেই বিজয়- 
বাবু পণ্ডিচেরী ত্যাগ করে কলকাতায় চলে আদেন। যিনি প্ররুত ধ্যানী তার 
কাছে পণ্ডিচেরীর আশ্রম আর কোলাহলমুখর কলেজ গ্্ীট মার্কেট একই কথা। 
নাগ মহাশয় তার তপন্তার জন্য দ্বোকানঘরের পশ্চিম অংশের নিভৃত কোণ 
বেছে নিলেন, এবং এই দোকানের ভিতরে কোনও বাজে গল্প, আড্ডা, বিশ্রভালাপ 
বা চা-থাওয়াখাওয়ি না হয়--তার জন্য একটির পর একটি অনুশাসন লিখিতভাবে 
প্রবর্তন করলেন। বইয়ের ওই দৌকানকে তিনি ধূপ, ধুনো, ফুলচন্দন ও পূজার 


১৮ 


আয়োজনে সাজিয়ে একপ্রকার মন্দির রানিয়ে তুললেন । আমরা অবাক বিস্ময়ে 
তাকালুম। 

গ্রাজুয়েট শশাঙ্ক তাঁর বেতনভোগী কর্মচারী । বিজয়বাবুর সম্পর্কে সকল 
পংবাদ শশাঙ্কই বলে। সেই শশাঙ্কর বন্ধুবান্ধব আমর, অর্থাৎ আমরা তার 
কর্মচারীর সঙ্গী। কতটুকু দাম আমাদের ? কী বা আমাদের পরিচয়? তার 
অন্শামনগুলি ছিল এইরূপ £ ভিতরে বসিয়! ধূমপান যা চা-পান করিবেন ন!। 
বাজে গল্প বা অনাবশ্তক আলাপচারিতে বিরত থাকিবেন। নিঃশব্দে আসিয়া 
কাজ সারিয়! চলিয়া! যাইবেন। গলার আওয়াজ করিবেন না। 

একদিন সন্ধ্যায় তিনি প্রমথ চৌধুরী মশায়ের মুখের ওপরেই বললেন, দয়া 
করে আপনি বারান্দায় বসে সিগারেট খান গে! 

ভদ্রলোকের এই প্রকার নির্দেশে সমগ্র বন্ধু সমাজ সেদিন বিরক্ত হয়েছিল । 
কিন্তু বেশি দিন নয়, বোধ হয় কয়েক মাস মাত্র। শশাঙ্কই খবর দিল, বিজয় নাগ 
মশায়ের মৃত্যু ঘটেছে । 

শ্রীঅরবিন্দের যৌগিক পরিবেশ বোধ করি কারও কারও ধাতে সয় না। 
বিশেষ বিশেষ পাত্রে ষদি তীর দৈবজীবনের ম্পর্শসঞ্চার ঘটে, তবে সেই পাত্র 
সম্ভবত বিস্ফোরণের হাত থেকে রক্ষা পায় না! অতঃপর আর্ধ পাবলিশিং 
হাউসের ঘরে দ্বিতীম্ন বিম্ময় আমার জন্য অপেক্ষা করে ছিল। কিছু দিন 
পরে যেদিন ওই দোকানে গিয়ে দাড়ালুম, দেখি এক কৃশকায় প্রবীণ ব্যক্তি। 
চোখে চশমা, তামাটে গায়ের রং, মেয়েদের মতো বড় বড় চুল পিছন দিকে 
পিঠ পর্যস্ত আচড়িয়ে ঝোলানো» গায়ে মটকার পাঞ্জাবি, মুখে মোটা গোঁফ ও 
দাড়ি কামানো, পায়ে একজোড়া খড়ম। শশান্ক আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিল। চেয়ে দেখি আমার সামনে বসে রয়েছেন আমার আবাল্যের শ্বপ্র, বিপ্রবী 
ঘুগের অগ্নিখধি বারীন ঘোষ ! 

আমি স্তব্ধ, নিমেষনিহত, হতবুদ্ধি ! 

কিন্ত আমার আচ্ছন্ন অবস্থাটা কেটে গেল হাস্যালাপী বারীন ঘোষেরই 
সাদর ও সন্গেহ অভ্যর্থনায়। আমার কিছু কিছু রচনার সঙ্গে তিনি পরিচিত। 
আমি সাহিত্য ছাড়া অন্ত কাজ কি করি, কোথায় থাকি, সাংসারিক দায়ধাক্কা 
কতটা--এগুলি সব অস্তরঙ্গ বন্ধুর মতো তিনি জেনে নিচ্ছিলেন। প্রথম লক্ষ্য 
করলুম তিনি নিরভিম্নান, তাঁর কথাবার্তার পরিবেশের মধ্যে তীর প্রাচীন কীতি- 
কলাপের দরুন তিলমাজ্র আত্মাভিমান প্রকাশ পাচ্ছে না। মুরারিপুকুরের 
বোমার আড্ডা, ক্ষুদিরামের ফাসি, প্রচ্ুল্প চাকীর আত্মনাশ, দেওঘরের নিকট 
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দিঘেরিয়া পাহাড়ের বনমধ্যে বোমা তৈরির কারখানা, মোজাফরপুরের ব্রিটিশ 
ম্যাজিস্ট্রেটকে হত্যার ষড়যন্ত্র আলীপুর বোমার মামলা, ফাসির আসামী 
বারীন ঘোষ, বিলাতের পার্লামেন্টের বিতকিত বারীন ঘোষ, আন্দামান 
সেলুলর জেলের দ্বীপান্তরিত বারীন ঘোষ, সখারাম গণেশ দেউস্করের অন্তরঙ্গ 
বারীন ঘোষ, ভারতের হিংম্র বিপ্লববাদের মন্তরগুরু বারীন ঘোষ, ঝড়ঝঞ্কাময় ইংলিশ 
চ্যানেল সমুদ্রে জাহাজের ক্যাবিনে জীবন-মৃত্যুর দৌলার মধ্যে উন্মাদ্দিনী স্বর্ণ- 
লতার প্রসব বেদনা ওঠে ধার জন্মকালে, সেই বারীন ঘোষ--এবং যিনি পৃথিবীর 
অধ্যাত্স ইতিহাসের অন্যতম অরেষ্ট যোগীপুরুষ, সেই শ্রীঅরবিন্দের কনিষ্ঠ সহোদর 
বারীন ঘোষ! আমি জানিনে সেদিন অদৃশ্ত কোন্‌ ভাগ্যনিয়স্তার ইশারায় আমার 
সঙ্গে বারীনদার আত্মিক বদ্ধনীতে গ্রন্থির পর গ্রন্থি যুক্ত হয়ে গেল! আঁধ- 
ঘণ্টাখানেক আলাঁপ করার পর এই বিশ্বাস নিয়ে সেদিন ফিরে গেলুম যে, 
আমার বর্তমান জীবনে বারীনদা ছাড়া অপর কোনও শ্ুভানুধ্যায়ীই নেই ! 
অর্থাৎ আমার মরণলোভী নৌকা কূলে আর ভিড়ল না, এবার থেকে আবার সেই 
নৌকা অকুলের দিকেই ভেসে চলল । 

অগ্নির স্পর্শে ছাইও যেমন বাঙ্গা হয়ে ওঠে তেমনি আমিও বাঙ্গা হয়ে 
'উঠলুম দিন দিন। বারীন্দা আমার আপাদমস্তক তাকিয়ে বললেন, তুমি 
ডাকাত দলের সর্দার হলে .মানিয়ে যেত। তুমি লেখক হলে কেমন করে? 
তোমাকে দেখলে ভয় করে। 

আমিও হাসলুম, বারীনদা, আপনার মতন 'তালপাত সিংকে? মাথায় তুলে 
নাচব, ভাই আমার এই ডাকাবুকো চেহারা! ১৯০৫-এ আপনার অগ্রিবিপ্রব 
কালেই আমার জন্ম । বিপ্রব আমি সঙ্গেই এনেছি ! 

আত্মায়-আত্মায় আমার্দের মিল ঘটেছিল। 

কিন্ত আমার প্রকৃতিগত নিত্য অস্থিরতা আমার মধ্যে কথায় কথায় আনত 
আত্মতাড়ন1। তখন বন্ধুবান্ধব, সাহিত্যকর্ম, কলকাতার পরিবেশ, ব্যক্তিগত 
অভাব-অনটন, পারিপাশ্বিক কর্তব্যচিন্তা-সব তুচ্ছ। তখন আমি একক, তখন 
নিজের উপর আমার প্রভৃত্ব । আমি তখন সমাট। তখন আমার টান বৃহত্তর 
দেশের দিকে । বিভিন্ন প্রদেশ, বিভিন্ন সমাজ, বিভিন্ন ভাষাভাষী ও সম্প্রদায়, 
এর! আমাকে টানত। তখন আমার জুড়ি কেউ নেই, একজন লেখকও না-_- 
কেননা তাদের কারে! কারে! দৌড় কাশী পর্যস্তই । তাঁরা বাঙ্গালী হয়ে বাইরে 
যায়, বাঙ্গালীর মধ্যে ঘোরে, বাঙ্গালী হয়ে ফিরে আসে। আমি দৈবাৎ বাঙ্গালী, 
কিন্তু আমি সর্বভারতীয়। আমার ভিতর থেকে তখন প্রায় সকল প্রদেশের শ্বাতি 
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উচ্ছৃসিত হতে থাকে একে একে । বাজস্থানে, গুর্জরে, পাঞ্জাব সীমান্তে, কাশ্মীরে, 
মহারাষ্ট্রে, মহীশূরে, তামিলে আর ওড়িশায় । উত্তরপ্রদেশের নবখানে, শহরে ও 
গ্রামে, আমার মন ঘুরে বেড়ায় । 

আমার সকল কর্মনাশা কৌতুহল এবারও আমাকে স্থির থাকতে দিল না। 
এলাহাবাদের ত্রিবেণীসঙ্গমে মহাকুস্তের মেলা-বলছে ছত্রিশ বছর পরে। সেদিন 
বাড়ি ফিরে মাকে বললুম, ম! চলো। তোমার সঙ্গে মহাকুস্তমেলা দেখে আমি। 


মায়ের সঙ্ষে বোগ্বাই মেলের থার্ড ক্লাসে উঠেছিলুম- 

কুম্তমেলার যাত্রী এবার অনেক । ভিড় হয়েছিল ট্রেনে। মাকে ঘা হোক 
করে বসিয়েছি, আমি জায়গা পাচ্ছিলুম না। এমন সময় চোখ পড়ল একটি 
যুবকের প্রতি । শ্টামবর্ণ, নুখশ্রী ভাল, আমার চেয়ে কিছু বড়ই হবে। সেপান 
খাচ্ছিল। আমাকে সে হাতছানি দিয়ে ডাকল। ছু"ানা বেঞ্চি পেরিয়ে আমি 
তার কাছে গেলুম। সে তার পাশে আমার বসবার জায়গা করে দিয়ে বলল, 
“ভাইব্রেশন !, 

_-ভাইতব্রেশন? সে আবার কি? 

উনি বললেন, বুঝলেন না? একই কাপন ছু'জনের মধ্যে! একজনের 
দরকার আবেকজনকে ! বন্ধুত্বের ভাইব্রেশন। 

স্থতরাং বন্ধুত্ব হতে দেত্রি লাগেনি । বন্ধুর নাম শঙ্কর দত্ত, সে জুয়েলারি 
বিক্রি করে। হাওড়া স্টেশনে গাড়িতে তার পাশে আমাকে বসিয়ে শঙ্কর প্রথম 
আপনি” বলে সম্ভাষণ করেছিল, মধ্যরাত্রে গয়া স্টেশনে 'তুমি”, মোগলসরাইতে 
প্রত্যুষে চা-খাবার সময় বলল “তুই” এবং সকাল আটটার পর এলাহাবাদ স্টেশনে 
গাড়ি এমে থামতেই মে আমার মাথায় চাট! দিয়ে বলল, তুই আগে নাম***ম! 
আছেন সঙ্গে । 

শঙ্কর মায়ের পায়ের ধুলো নিয়ে বলল, আমার মা নেই, প্রয়াগে এসে মাকে 
ফিরে পেলুম ! 

মা হাসিমুখে শঙ্করকে আশীর্বাদ করলেন । 

আমি তখন পর্যন্ত আমার জীবনে এ ধরনের বিশাল জনসমারোহ দেখিনি । 
সেটি মাঘী অমাবস্তা তিথি। ১৯৩০ সালের জানুয়ারী । শুনেছিলুম সমস্ত 
ভারতধর্ষ থেকে নব্বই লক্ষ নরনারী যোগ দিয়েছিল সেদিন এই মেলায়। তাদের 
মধ্যে ঘাট হাজার ছিল সন্যাপী। নাগ! সন্ন্যাসী ছিল পন্বেরো হাজার এবং 
নগ্কায়া তন্ম-মাথা মেয়ে-নাগ! ছিল কম-বেশি ছু" হাজার। এরা এসেছিল 
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হাতীতে, উটের পিঠে, ঘোড়ায় ও সুসজ্জিত বৃবাহনে। সেদিন সেই জটাজ.ট- 
ধারিণী বিভূতিভূষণা শত শত উলঙ্গ রমণী যখন মহাসমারোহে ভ্রিবেণীসঙ্গমের 
দিকে অগ্রসর হচ্ছিল, তখন সম্ভবত স্বর্গবাসিনী অপ্লরাদের কপোল পর্বস্ত ঈর্ষা ও 
লজ্জায় রাঙ্গা হয়ে উঠেছিল। 

সেদিন ওই ত্রিবেণীর ক্রোড়ভূমিতে নব্বই লক্ষ জনতার ঠিক মাথার ম উপর পাঁচ 
বর্গমাইলব্যাপী একটি ধূলাবালির চন্দ্রাতপ আকাশকে ঢেকে বর্ধার মেঘের মতো স্থির 
হয়েছিল। কিন্ত এবারের এই কুস্তমেলার কাহিনী আমি বহুকাল আগে লিখেছি। 
এখানে তার পুনরুক্তির প্রয়োজন নেই । 

পুণ্যপ্রয়াগে মান সেরে মাকে নিয়ে শহরের এক বাঙ্গালী হোটেল-বাড়িতে 
আশ্রয় নিয়েছিলুম । ঘরের পাশে ছিল একটি ছোট শিবমন্দির । মন্দিরের ঠিক 
দরজার সামনে একটি ক্ষুদ্রাকার “নন্দী । এই দেখে মা এখানে হবিষ্থান্ন প্রস্তত 
করতে বাজি হলেন। আমর! তার যোগাড় করে দিয়ে একটু গায়ে হাওয়া 
লাগাবার জন্য স্টেশনের দিকে পায়ে পায়ে এসে পড়লুম। 


হাজারে হাজারে কাতারে কাতারে নরনারী--সব সমাজের, সব প্রদেশের | 
ওই ভিড়ের মধ্যেই এক স্থলে দেখতে পেলুষ চেঁচামেচি আর কান্নাকাটি । একটি 
বাঙ্গালী দলের সমস্ত মালপত্র মাথায় নিয়ে জনতিনেক কুলি কোথায় অদ্ুশ্য হয়েছে, 
তাদের খোঁজ পাওয়] যাচ্ছে না। একজন বৃদ্ধ ও তীর স্ত্রী, ছুইজন প্রবীণা সধবা, 
একজন বর্ষীয়সী বিধবা এবং_-সর্বপ্রথম ধার প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকুষ্ট হল তিনি 
গেরুয়াবসন পরিহিতা স্থপ্রী এক তরুণী। সন্দেহ নেই, উনি ফৌবনেই যোগিনী । 
আমাদের কাছে ওই ছয় জনের দলটি করুণ আবেদন জানিয়ে সাহায্য ভিক্ষা 
চাইল। তীর! এখানে ঘণ্টা-তিনেক ধরে নিরুপায় অবস্থায় বসে রয়েছেন। 
তাদের টাঁকাঁকড়ি, কাপড়চোপড়, বিছানা কম্বল, বাসনপত্র--সমস্ত নিয়ে কুলির 
গা ঢাকা দিয়েছে । তার এখন সর্বস্বান্ত | 

ওদের মধ্যে প্রবীণা বিধবা যিনি, তাঁর নাম হেমন্ত-মা, তিনিই উদ্যোগী হয়ে 
কথাবাত্তা বলছিলেন। তরুণী সন্যাসিনী কিছু কশকায়, ছিপছিপে । তীর মাথার 
চুলের বাশি পিছন দিকে বব-করা, গলায় রুদ্রাক্ষ ও তুলসীর মালা, চোখছুটি 
ভাবগ্রসন্ন । হেমস্ত-মা বললেন, উনি হলেন চিন্ময়ী ব্রহ্মচারিণী ! ছুঃ বছর ধকে 
হিমালয়ে যোগসাধনা করে ফিরে এসে উনি জামতাড়ায় আশ্রম নির্মাণ করেছেন। 
আমর] সকলে গুরই শিষ্যসেবক, বাবা । 

শঙ্কর অন্ুপ্রাণিত হয়েছিল। সে বলল, আমাদেরও মা আছেন সঙ্গে । 
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আপনার! চলুন সেখানে । আমরা ঘা! হয় কিছু করব। 

ওই দলটিকে নিয়ে সেদিন মায়ের কাছে এনেছিলুম । ভিতর মহলের দর- 
দালানে গুরা আশ্রপ় নিলেন। শঙ্কর হল ধনবান, তাকে কিছু বলার আগেই সে 
বাজারের দিকে ছুটল এবং ঘণ্ট1 দেড়েকের মধ্যে সে বিছানাপজ্্, কাপড়চোপড়, 
শতরঞ্চি, বালিশ ও প্রচুর কাচা ও পাকা খাস্সামগ্রী এনে একেবারে ভাসিয়ে 
দিল। ওরা কোনও পথঘাট চেনেন না। সুতরাং আমাকে সঙ্গে নিয়ে ওরা 
চললেন সঙ্গম সানে। বুদ্ধ ভদ্রলোকটি সর্বন্ব খুইয়ে অত্যন্ত আঘাত পেয়েছিলেন । 
তিনি এবং অপর এক লধবা মহিলা আমার মায়ের কাছাকাছি রইলেন। আমি 
ওদের নিয়ে সঙ্গমের দিকে চললুম । 

হাজার হাজার নৌকার ভিড়ের ভিতরে গঙ্গা-যমুনা-সরম্বতীর মিল ঘটেছে 
কোথায় সেটি জানা দুঃসাধ্য । স্থতরাং মাঝিমাল্লার সাহাষ্যে প্রতিবার নৌক। 
ফাক করে কোনমতে ডুব দ্রিয়ে উঠে আলা । হেযস্ত-মা চিন্নয়ীর সম্পর্কে সতর্ক । 
তিনি আমাকে অনুরোধ করলেন ব্রহ্মচারিণীকে সান করিয়ে আনতে । 

সন্ন্যাসিনীর কোনও ওজন নেই, কিন্তু প্রাণভয় রয়েছে সম্পূর্ণ । ছুই নৌকার 
মাঝখানে কত জল, কেউই জানিনে। স্থৃতরাং আমি ত্বার দুখান। হাঁত ধরে 
ঝুলিয়ে জলের মধ্যে চুবিয়ে দিলুম । তিনি একখানা হাত ছাড়িয়ে নিলেন, নইলে 
লজ্জা নিবারণ কর] যায় না। পর-পর তিনটে ডুব দিয়ে তিনি থামলেন । আবার 
তাকে ছু হাত ধরে তুলে নিয়ে আমি নৌকার উপরে দীড় করিয়ে দিলুম। 
পলকের মধ্যে চোখে পড়ল, যেন মানিক বন্থমতাঁতে ছাপা হেমেন্দ্রনাথ মজুমদারের 
তিনরুঙা সিক্ত-বস্ত্রার ছবি ! টি 

সকলকে নিয়ে আবার ফিরে এলুম বাসায় । জহুরী শঙ্কর বু টাকাকড়ি খরচ 
করেছিল গুদের জন্য। ত্রিরাত্রি বাসের পর বিদায় নেবার কালে শঙ্কর ওদের 
সকল প্রকার খবচপত্র বহন করেছিল। 

কিন্তু সেখানেই শেষ নয়। হেমন্ত-মা তাদের আশ্রমের প্রচারকার্ষের জন্য 
বছদিন অবধি আমার বাসস্থানে আনাগোনা করেছিলেন। তার সবিশেষ 
অনুরোধে আমি জামতাড়ায় গিয়ে পশ্চিমের প্রান্তর পেরিয়ে একদা চিম্সয়ী 
্র্চচারিণীর আশ্রমে পৌছেছিলুম। সেখানে দেখেছিলুম এক-এক ঘরে মৃ- 
প্রতিমার পূজা চলছে । আশ্রমিক গৃহস্থ্র| রয়েছে আশেপাশে দু'চারটি ঘরে। 
হেমন্ত-মা ছিলেন সকল কর্মে। ঠিক মনে পড়ছে না, বোধ হয় দিন ছুই ধরে এই 
তপস্থিনীকে পর্যবেক্ষণ করেছিলুম। বলা বাহুল্য, তরুণী ব্রদ্মগারিণীর আতিথেয়তা 
ও পত্রিচর্ধা আমার পক্ষে স্মরণীয় হয়ে রয়েছে। 
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এর পর উত্তরা” মাসিকপত্রের পরিচালক এবং আমাদের ঘনিষ্ঠ বন্ধু সুরেশ 
চক্রবর্তার ফরমাস আমাকে খাটতেই হবে, কথ! দিয়ে রেখেছি । উত্তরা” হল 
প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন ও প্রবাসী বাঙ্গালীদের মুখপত্র । তখন কবি.ও 
ব্যারিস্টার অতুলপ্রসাদ সেন মহাশয় উত্তরা*র সম্পাদক, স্থরেশ তা"র কর্মকর্তী,-- 
সর্বপ্রকার দায়িতই স্থরেশের ৷ কিন্তু তৎকালীন সকল খ্যাতিমান লেখকই স্থরেশের 
হাতধরা। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, অবনীন্দ্রনাথ, গ্রমথ চৌধুরী, ধূর্জটগ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, 
রাধাকমল ও রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়, কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, স্থরেন 
গঙ্গোপাধ্যায়, দিলীপকুমার রায়--এবং কে নয়? আমরা তখন কতটুকু সথরেশের 
কাছে? কেউ আমর! তার বিচারে তখনও পাকাপাকি লেখক হয়ে উঠিনি। 
কাশী শহরে সে সর্বদা] ব্যস্ত, কর্মচঞ্চল। সেইজন্য বন্ধুমমাজে “চটপটি” নামে সে 
পরিচিত। দে নিজের হাতে বাজার করে, শ্রেষ্ঠ সামগ্রীসহ মধ্যাহুভোজনে বসে, 
তীর বাড়িতে এক রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী এবং অতুলপ্রসাদ ছাড়া লেখকমাত্রই 
আতিথ্য নেয়। সম্প্রতি কবি যতীন্দ্রমোহন বাগচী কাশী আসছেন, সুরেশের 
ওখানেই উঠবেন। স্থরেশ টাঁকা আনতে যায় উত্তর-পশ্চিম লক্ষৌতে গিয়ে এবং 
বিজ্ঞাপন ইত্যাদি আনতে যায় দক্ষিণ-পূর্ব কলকাতায় । ওই সঙ্গেই নিয়ে আসে 
রবীন্দ্রনাথের ঝোলাঝুলি ঝেড়ে ছু”একটি কবিতা । অবনীন্দ্রনাথ ও গগনেন্ত্রনাথ 
'উত্তরা*র জন্য ছবি একে দেন। স্থরেশ অনেক উচ্চ চুড়ায় বাস করে। সে 
স্থনাম-ছুর্নামের অতীত। তাকে নিয়ে হাপসি-পরিহাম করো, সেও তা'তে ষোগ 
দেবে। স্ুরেশকে নিয়ে আরেকথান! অষ্টাদশ পর্ব মহাভারত লেখ! চলে । 

হ্থরেশ আমাকে উত্তরার ক্যানভাসার নিযুক্ত করল। কথা রইল আমি 
উত্তর-বিহারে সব অঞ্চল ঘুরে 'উত্তরা"র বাধিক গ্রাহক সংগ্রহ করব। 'উত্তরা"র 
বাধিক টা] সাড়ে তিন টাক]। প্রতি সাড়ে তিন টাকায় আমি পাব চৌদ্দ আন]। 
ট্রেন ভাড়া ও ভাত! দেবে সুরেশ। আমার পক্ষে 'ভোজনং যত্রতত্র, শয়নং 


হটরমন্দিরে 1, 
অমের মধাদা হল আমার মন্ত্র। নিজের জুতো! সেলাইতে অনেকটা আমি 


রগ্ত। রান্নাবান্না জানি। ঝাড়ুদ্রারের কাজ আনন্দদায়ক । নৌকা চালনায় 
আমি বেশ পটু । ধোপার, ইন্তিরি সবাই জানে। ইত্ডিয়ান প্রেসের কল্যাণে 
ছাপাখানায় হরফ বেশ সাজাতে পারি। সাপ্তাহিক কাগজ “বিচিত্রা” একদা 
নিজেই ফিরি ক'রে বেড়িয়েছি। স্তরাং “উত্তরা"র ক্যান্ভাসার হতে আমার 
তিলমাত্র সক্কোচ নেই । র 

ছোট রেলপথে কাশী থেকে বেরিয়ে পড়েছিলুম | . ছাপরা টাউন থেকে 
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আর । আমি রথ দেখছি এবং কলা বেচছি। আমার. কাজ শিক্ষিত বাঙ্গালী 
নহলকে এক-এক স্থলে খুঁজে বার কর! এবং সাড়ে তিনটি টাকা বাগিয়ে নেওয়। ! 
একে-একে মোজাফরপুর, সমস্তিপুর, বরোনি, লাহেরিয়া সরাই, দ্বারভাঙ্গা, হর্ষ, 
_-আমার শ্রাস্তি-ক্লান্তি নেই। আমার আনন্দ ভ্রমণের । ধরেছিলুয সেই সারণ 
আর চম্পারণ ছুই জেল! থেকে, শেষ করলুম পৃরিয়া কাটিহার ও কিষণগঞ্জ হয়ে 
ভাগলপুর। লাভের মধ্যে হয়েছিল এই, পৃণিয়াতে গিয়ে দাদীমশায় ওরফে 
কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কাছে আতিথ্য নিয়েছিলুম । পরিহাস- 
সাহিত্যে তখন দাদামশায়ের খুব নাম'। ভারতবর্ষ ও বন্থমতী মাসিকপত্জে তার 
ধারাবাহিক রচনা! প্রকাশিত হচ্ছিল। তিনি আমাদের বিশেষ শ্রদ্ধা। ও ভালবাসার 
পাত্র । | 

ভাগলপুরে উঠেছিলুম আমার পিসিমার বাড়িতে । তিনি জজের স্ত্ত্রী। 
জজ মারা গেছেন। শুন্য অক্ষরটার বাঁ দিকে “১” থাকলে তবে দশ হয়। ওই 
“১”টি সবে গেলে থাকে শুধু শূন্ত । স্থতরাং এ বাড়ির সব পরিচয় হারিয়ে গেছে । 
কেবল পিসতুতো দাদা এখন মুন্সেফ মান্্। যাই হোঁক পিসিমীর ওখানে দিন 
তিনেক কাটিয়ে প্রায় মালখানেক পরে ষখন কাণীতে এসে নামলুম, স্রেশ আমার 
কাছ থেকে কাজের তালিকা ও অর্থাদির নিভূল হিসাব পেয়ে অভিনন্দন 
জানালো । আমি 'উত্তরা”র কমবেশি আড়াইশ গ্রাহক সংগ্রহ করেছিলুম । যাই 
হোক, সে যাত্রায় পিসিমা যেন আমাকে দেখার জন্যই বেঁচেছিলেন। এর পর 
মাস-ছুয়েকের মধ্যেই তিনি মান! যান । ' 


কলকাতায় ফিরে শুনলুম বারীন্দা আমার খোজ করছেন। তিনি বিশেষ 
উদ্দেখ্ট নিয়ে পণ্ডিচেরীর আশ্রম ত্যাগ করে কলকাতায় এসেছেন । অজ্ঞাত- 
বাসের কালে ক্ষত্রিয়ের বাহু অনেককাল অবধি নিপ্রিয় ছিল, এবার তিনি পুনরায় 
রাজনীতিতে নামবেন । পুরনো বিপ্লবীদের সঙ্গে একে একে তার দেখা হচ্ছিল। 
হেম ঘোষ, মধু ঘোষ, উপেন বীড়ুয্যে, অমর চাটুষ্যে, উল্লাসকর দত্ত, হষিকেশ 
কাঞ্জিলাল প্রভৃতি অনেকের সঙ্গেই তার দেখাশুনো হচ্ছে। শরৎ বন, বিধান 
রায়, স্থভাষ বন্থু--এদের সঙ্গে বারীনদার প্রায়ই কথাবার্তা চলছে। এর মধ্যে 
মেয়র ও বাঙ্গালা কংগ্রেষের অধিনায়ক যতীন্দ্রমোহন সেনগ্রপ্তর সঙ্ষে আলাপ- 
আলোচনা হয়েছে । বারীন ঘোষ সর্বত্র শ্রদ্ধেয় এবং সম্মানিত। পরম্পরায় 
শুনলুম বাঙ্গলার গভন্র ও চীফ সেক্রেটারি তার গতিবিধি এবং ক্রিয়াকলাপের 
খবর বাখছেন। এব কারণ ছিল। বাঙ্গলার বিপ্লবীদের বিভিন্ন গোপন 
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কর্মতৎ্পরতার থবর বুটিশ কর্তৃপক্ষ যখন সংগ্রহ করছিলেন, ঠিক সেই সময় 
অগ্রিযুগের নেতা বারীন ঘোষ হঠাৎ কলকাতায় আবিভূর্ত হয়েছেন, এটি 
কর্তৃপক্ষ ভাল চোখে দেখেননি, এবং সেজন্য তার! গোয়েন্দা বিভাগকে সচেতন 
ক'রে দিয়েছেন। তৎকালে নলিনী মজুমদার ছিলেন গোয়েন্দা বিভাগের 
অধিকর্তা । তার প্রধান দপ্তর ইলিসিয়ম রোঁতে। তার নামে -বাঘে গরুতে 
একসঙ্গে জল খেত। তখন কলকাতা নগরীর “রাজচক্রবর্তী” ছিলেন পুলিম 
কমিশনার স্যার চার্লস টেগার্ট। বালাসোরে বুড়ি-বালমের তীরে বাঘ! যতীন 
মুখাজি ও তার দলবলের সঙ্গে টেগার্টের পুলিস দলের যে এঁতিহাসিক সংঘর্ষ 
হয়, তার থেকেই টেগার্টের খ্যাতি রটে। টেগার্ট ছিলেন দুর্ধর্ষ ও অপরাজেয় । 

বারীনদার সঙ্গে আমি দেখা করলুম। এই নিরভিমান দেশবরেণ্য ব্যক্তির 
সঙ্গে দেখা করতে গেলে ছাড়পত্র লাগে না, স্বপারিশের প্রয়োজন হয় না, তিনি 
সর্বাপেক্ষা সহজলভ্য । আমাকে দেখেই তিনি উল্লসিত হাঁসি হাসলেন--উপোস' 
করতে পারবে? 

বললুম্, উপোস করাই ত লেখকদের নিয়তি । বলুন, কি করতে হবে! 

কাগজ বার করছি, এবার কোমর বাঁধো। 

আমি হাঁসলুম। বললুম, কী কাগজ? কী নাম হচ্ছে? 

বারীনদ। বললেন, দেই আগেকার নাম, সাঙ্াহিক “বিজলী” ।. 

আমি তৎক্ষণাৎ, রাজী হয়ে গেলুম । 

অতঃপর «বিজলী'র প্রস্ততিপর্ব আরম্ভ হয়ে গেল। ১৯২০ সালের সেই 
“বিজলী”র মৃত্যুর পর বছর পাঁচেকের মধ্যে দ্বিতীয় বার *বিজলী? বেরোয় প্রধানত 
সাহিত্যপত্র হিসাবে। তার যৌথ সম্পাদক ছিলেন সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 
ও স্থবোধ রায়। সেই কাগজে আমি “মাধুরী দেবী'--এই ছদ্পনামে প্রবন্ধ 
লিখতুম। এবার তৃতীয় পর্যায়ের “বিজলী” আবার বেরোচ্ছে ১৯৩০ সালে। 
দশ বছর আগে গান্ধীর অহিংসাবাদ দেশে দান! বাধেনি, তাই সেই প্রথম 
“বিজলী*র মারফত আন্দামান প্রত্যাগত বিপ্লবী দলের নেতাদের মুখে গান্ধী- 
বিরোধী বক্রোক্তি ও পরিহাস পাঠক সমাজ ও দেশবাসী উপভোগ করেছিল। 
কিন্তু আজ ১৯৩০-এ? পুরনো দ্দিনের অহিংস আন্দোলন ফেল্‌ মেরেছে! 
বরাজ্য পার্টির শেষ পরিণাম জুৎসই হচ্ছে না! দেশবন্ধু পরলোকগত, মোতিলাল 
নেহরু অহ্স্থ, গান্ধীজী সাহ্থন্‌ হানপাতালে চিকিৎসার পর স্প্থ হয়ে 'হরিজন' 
সমস্যা নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন। ইতিমধ্যে তিনি শ্বীকারোক্তি করেছেন, তার হিমালয়ান্‌ 
ব্লা্ডার! ভারতবালীর মনে তার সন্ধে নৃতনতর শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস দৃঢমূল হয়েছে। 
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এমন সময় ছুম্‌ করে একটা আওয়াজ হুল ডালহাউসী স্কোয়াবে? 
মোটরবিহাত্রী টেগার্টকে বোমার আঘাতে মারতে গিয়েছিল দীনেশ মজুমদার । 
চারদিকে হইচই, ধেশয়ায় সব অন্ধকার । ছুটোছুটি পড়ে গেল লালদীঘির সর্বত্র 
কিন্তু সেখান থেকে অনৃশ্ঠ হল ছু'জন-_টেগার্ট সাহেব ও দীনেশ । দীনেশের 
সহকারী অন্থুজা সেন ওইখানেই আহত হয়ে মৃত্যুবরণ কবে। 

আরেকবার প্রচণ্ড আওয়াজ হুল চৌরঙ্গীতে। টেগার্ট বলে যাকে মনে 
হয়েছিল সেই ব্যক্তির নাম আন্নেস্ট ডে। টেগার্টের কপালে অপমৃত্যু নেই । ধবা 
পড়ে গেল গোপীনাথ সাহা । অল্পকালের মধ্যে তার ফাসি হয়ে গেল। ক্ষুধার্ত 
নেকড়ে বাঘের মতো বুটিশ কর্তৃপক্ষ কলকাতায় ধরপাকড আরম্ভ ক'রে দিল এবং 
অসংখ্য ছেলেদের ধরে নিয়ে গিয়ে ইলিসিয়ম্‌ রোঁর কক্ষে কক্ষে তাদের দেহের 
উপর নরখাদকের মতো উতপীড়ন চালাতে লাগল। 

এই নতৃন কালের রক্তবিপ্রববাদীদের সঙ্গে বারীনদার পরিচয় নেই। তার 
আজীবনের স্বপ্ন রূপায়িত হচ্ছে কিনা তিনি প্রহর গণনা করছিলেন । আমি 
ভক্ত হনুমানের মতো প্রায় করজোড়ে বসে তাঁকে নিরীক্ষণ করছিলুম ৷ বারুদের 
গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে বাঙ্গলার প্রায় সর্বত্র । দেশের জন্য ছেলেদের একে একে শ্রাণ 
বিসজনের সংবাদ--বারীনদাকে চঞ্চল করে না। তিনি এতে অভ্যন্ত। ছেলেরা 
যাচ্ছে পুলিস লক-আপে, তারা উত্পীড়ন আর প্রহারে জর্জরিত হচ্ছে, জেলে 
ঢুকছে, দ্বীপান্তর যাচ্ছে, ফাসির মঞ্চ থেকে তাদের মৃতদেহ লুটিয়ে পড়ছে,_- 
বারীনদা শান্ত, অবিচল! তিনি তার ধ্যানদৃষ্টিতে দেখছেন স্বাধীন সার্বভৌম 
ভাবত ! ফড়েশ্বর্ষশীলিনী রাজরাজেশ্বরী জননী ভারতমাতা! বারীনদা প্রতি 
প্রতাষে উঠে ন্নানাদি সেরে ধ্যানে বসেন। পরে চা+ টোস্ট, অমলেট খেয়ে 
সংবাদপত্র ও প্রবন্ধ রচনা নিয়ে বসে যান। 

শ্যামবাজারে মোহনলাল স্রীটের দক্ষিণ ফুটপাথে বারীনদা একখানা তিনতলা 
বাড়ি ভাড়া নিয়েছেন দেশ” টাকায় । সে-বাড়িতে তিন-তিরিকে নয়খান 
শোবার ঘর। পৃব-দক্ষিণে বেশ বড় উঠোন । সেই বাড়ির তিনতলায় দক্ষিণমুখী 
ঘরে থাকেন বারীনদা, পাশের ঘরে তার দিদি চিরকুমারী সরোজিনী ঘোষ, 
তৃতীয় ঘরখান! হরিঘোষের গোয়াল। দোতলায় বারীনদার ঠিক নিচের ঘরখানান্র 
এসে উঠেছেন এক প্রবীণ! বিধবা তীর সাবালক ছেলেকে নিয়ে। মাঝে মাঝে 
তার ঘরে এসে ঢোকে একটি বয়স্থা ও হুদেহ! কুমারী, নাম ভক্তি। মেয়েটি 
কোথায় যেন চাকরি করে এবং মধ্যে মাঝে ওই ঘরটিতেই রাত কাটিয়ে যায়। 
ছেলেটিও যেন কাজ করে কোথায়। প্রথমটায় অনুমান করা গিয়েছিল ওরা 
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ছুটি ভাই বোন। পরে জান! গেল কিছু অন্যরকম | 

আমার বাসস্থান এখান থেকে প্রায় মিনিট দশেকের পথ। আর-জি-কর 
হাসপাতাল তখনও সম্পূর্ণ হয়নি । আমার বাসস্থান তারই পাশের রাস্তা নীলমনি 
মিত্র রো-তে ২৮১ নম্বর বাড়ির ভিতরের অংশে । কিন্ত আমি সম্প্রতি সেখানে 
বেমানান । কেননা আমার ছোড়দার চাকরি হাইকোর্টে । তিনি বললেন, 
বারীন ঘোষের দলে ও ভিড়েছে। ওর পেছনে গোয়েন্দা পুলিস ঘুরছে । ওর 
সঙ্গে এক-বাড়িতে থাকলে আমাদের ছুই ভাইয়েরই চাকরি যাবে । বাড়ি সুদ্ধ 
ন। থেয়ে মরবে। 

কথাটা যুক্তিসঙ্গত। মা চোখের জল মুছে বললেন, ভয় কি তোর? পায়ে 
তোর একটি কাটাও কোনদিন ফুটবে না। আমি আছি তোর সঙ্গে সঙ্গে । 

সেইদিনই গৃহত্যাগ করে বারীনদার ওখানে গিয়ে উঠলুম। সঙ্গে ভাঙ্গা 
টিনের সুটকেপ আর বিছানার পুটলি। কিছু ভাবিনে, সেই চিরদিনের মা 
আমার সঙ্গে সঙ্গে ! 

অনন্ভহরি মিত্র পুরীতে পলাতক অবস্থায় ধরা পড়ল। তার ফাসি হয়ে 
গেল। বাঙ্গলাদেশে বারুদের গন্ধ উঠেছে শুধু কলকাতায় নয়। ঢাকায়, কুমিল্লায়, 
চট্টগ্রামে, মেদ্িনীপুরে, খুলনায়, রাজশাহীতে এবং নান1! জেলায়। পাঞ্জাবে 
ভগৎ সিংয়ের ফাসী হবে--তার জন্য তোলপাড় হচ্ছে উত্তর ভারত। ওদিকে 
বোম্বাই থেকে গান্ধীজী তার রণঘোষণা পাঠ করছেন-_সেই উদ্দাত্ত ক ছুটে 
চলেছে দিকৃবিদিকে । এবারে তাঁর মরণপণ সংগ্রাম । আইন অমান্য আন্দোলন । 
এবার জাতির সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় সামগ্রী যে লবণ, তার উপর থেকে 
নিধারিত ট্যাক্স অপসারণের জন্য এই আইন অমান্য আন্দোলন। একশ্রেণীর 
দেশবাসী ভাবল, সামান্ত এই লবণকর নিয়ে গান্ধীজীর এই অভিযান, এ যে 
শিশুহ্বলভ। গাদ্ধীজী ঘোষণা! করলেন, তার বাছা-বাছা ন্বেচ্ছাসেবকরা এই 
অভিযান-পথে তালগাছ কাটতে কাটতে যাবে। কেনন। তালের তাড়ি প্রস্তুত ও 
তার ওপর ধার্য কর আদীয় বন্ধ হবে, এবং আমার অহিংস স্বেচ্ছাসেবকের! 
আপন-আপন ইচ্ছায় সমুদ্দের জল নিয়ে লবণ প্রস্তুত করবে। 

আগাগোড়া হাস্যকর ! নেংটিপর1 লোকটা নিছক বাতুল! লোকটার ষাট 
বছর পেরোতেই বাহাত্তরে ধরেছে! ত্রিশ কোটি ভারতবাসীকে নিয়ে এই 
'ছেলেখেলার পর ওই বাতুলই আবার বলে বেড়াবে, 'হিমালয়ান্‌ ব্লাগ্ডার' ! 

বারীনদ খুব হাসছিলেন। বললেন, বুঝেছ? ওই গান্ধী আত্ব অহিংসার 
ভূতকে দেশ থেকে তাড়াতে হবে, নইলে মুক্তি নেই। সমস্ত দেশটাকে ও লোকটা 
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আফিং খাইয়ে বুদ ক'রে রেখেছে । আমাদের কাজ ও-লোকটাবু মুখোশ খুলে 
দেওয়া ! ্‌ 

“বিজলী” যথাসময়ে বেরোবে স্থির হয়েছে ।, বারীনদ। টাকাকড়ি যোগাড়ে 
নিদ্বহত্ত । সম্পাদক হবেন মোট পাচজন। বারীনদ' প্রধান হবেন। সঙ্গে 
থাকবেন নলিনীকাস্ত দরকার, বারীনদার ভ্রাতুপ্পুত্রী ও নবীন! মহিলা নেত্রী 
লতিকা বস্থ, থাকবে শশাঙ্কমৌহন চৌধুরী এবং ওদের সঙ্গে থাকবে এই অপরিণাম- 
দর্শী নির্বোধ-_যে ঘর ছেড়েছে, জেহের আশ্রয় ও পরিচিত সমাজ ত্যাগ করেছে, 
জীবনের সমস্ত উচ্চাকাজ্ষ! একদম বিসর্জন দিয়েছে,-এই “প্রভূপদ রক্ষিত'কে 
এবার কাজে লাগাও! বারীনদ্া আমার দিকে ফিবে সহাশ্তে বললেন, ছুবেলা 
ছুটি শুকনো ভাত শুধু খেয়ো। কুড়িটি করে টাকা মানে-মাসে নিয়ো । “বিজলী, 
চালাবার ভার তোমার হাতে দিলুম । ক্ষীরোদের হ্থাতে রইল বিজ্ঞাপন আব 
বিজনেস্‌। কিন্তু ক্ষীরোদ সন্বন্ধে একটু সাবধানে থেকো । ও একটু বিপজ্জনক। 

কেন, বারীনদ। ? 

ও যে আমার মতন শেষ রাত্রে উঠে যোগে বসে! 

ঘর স্ুদ্ধ সবাই হেসে উঠল। উপেন বীড়ুষ্যে, অমর চাটুষ্যে, বন্ধুবর কাজী 
নজরুল, নলিনী সরকার, সবোজিনী, লতিকা ও তার স্থরূপা ভগ্রী মৃণালিনী, 
রতিকান্ত পালিত, মেটফাক প্রেসের রমেশ বন্থ, অনিল ভট্টাচার্য এবং আর ধার! 
উপস্থিত ছিল সেদিন । 

এটা স্থির হয়ে গেল কেবলমাত্র সম্পাদকীয় লিখবেন বারীনদা, নলিনীদ! 
লিখবে চাটিম-চাটিম, নজরুল নিয়মিত লিখবে কবিতা, উপেনদা ও লতিকা লিখবেন 
প্রবন্ধ, শশাঙ্ক কি লিখবে জানিনে, আমি লিখব যা খুশি! এইটি আৰেকবার স্থির 
করা হল, লতিক ইংরেজিতে তার ইচ্ছামতো! লিখবেন, আমি সেগুলি অনুবাদ 
ক'রে নেবো । কুড়ি টাকায় আমি চবিবিশ ঘণ্টার ক্রীতদাস হয়ে রইলুম! এর 
ওপর মাসে ছুটে", নিদ্দেনপক্ষে একট! ছোট গল্প ঈষৎ গরম মসল! মিশানো-_ 
অন্তত পনেরো টাঁকা। বছরে একখানা ছোট গল্পের বই এবং একখান! দেড় 
টাক! দামের উপন্যাস, _ছুই মিলিয়ে কমপক্ষে তিনশ” । বারো পচিশং তিনশ! । 
অর্থাৎ ছোট গল্প, 'বিজলী” ও উপন্তাস। পনেরো কুড়ি আর পচিশ--এই ষাট 
টাকা মাসিক উপার্জন । আবার আমি টাকায় ভাসবো। 

আমি সেইদ্িনই আমার অসময়ের বন্ধু ও প্রতিবেশী সুধীন নিয়োগীর কাছে 
দশটি টাকা ধার করে একজোড়া. শ্রেষ্ঠ ঢাকেশ্বরী ধুতি, একজোড়া আদ্দির 
পাঞ্জাবি, দুটো গেছি ও একজোড়া স্যাগ্ডাল কিনে ফেললুয়। গৌরী তাগ্ডার 


খর 


থেকে এক ডজন সাদা রুমাল কিনে নিলুম বারো আনায়। আমি বরাবরই 
ফিটুবাবু$ চকচকে ধোপদস্ত পোশাকপত্র ছাড়া আমার চলে নাঁ। নিজের চেহানা 
আমি কখনও মলিন হতে দিই না। | 

মোহনলাল গ্রীট ও রাজা দীনেন্র স্ীটের মোড়ের বাড়িট্য় ষে গোয়েন্দা পুলিসের 
একট! বড় আড্ডা এই প্রথম জানলুম। আমাদের এ বাড়ি থেকে ওটা বোধ হয় 
একশ" গজেরও কম। আমি আপিস বসালুম নিচের তলায় সদর দরজার ঘরে। 
রাত্রে এই ঘরেই পড়ে থাকব একখান! কাঠের তক্তায়। বারীনদা আনিয়ে দিলেন 
একখানা টেবিল আর খান দুই চেয়ার । এই ঘরেই আসছে যখন-তখন উট্‌কো 
অচেনা লোক । তাঁরা বারীন্দার সম্বন্ধে অনর্গল শ্রদ্ধা! জানাতে গিয়ে নান! প্রশ্ন 
ফেঁদে বসে। এরা যে গোয়েন্দা পুলিসের ইন্ফরমার, এটি অনুমান করতে আমার 
দেরি হয় না। , আমার সম্বন্ধে ওদের অসীম কৌতুহল মাঝে মাঝে আমাকে 
বিরক্ত করে তোলে। ্‌ 

“বিজলী” লাল মলাটে ছাপা হবে। ডবল ডিমাই চার পেজী সাইজে চব্বিশ 
পৃষ্ঠা এবং চার পেজ মলাট। মোট আটাশ পৃষ্ঠার কাগজ । নগদ মূল্য এক 
আনা । বারীন ঘোষের “বিজলী” নব কলেবরে এতকাল পরে আবার দেখ দিচ্ছে, 
এটি মন্ত সংবাদ । সুতরাং কোন-কোনও সংবাদপত্রে এ খবরটি ছাপা হল। 

গান্ধীজীর আসন্ন ডাণ্ডি অভিযান, লবণ সত্যাগ্রহ এবং আইন অমান্ত 
আন্দোলনের ঘোষণায় ভারতের প্রত্যেকটি প্রদেশ তখন উদ্দীপ্ত ও আলোড়িত 
হয়ে উঠেছে । আগামী ১২ মার্চ তিনি এই সত্যাগ্রহের পুরোধা হয়ে এক 
এতিহাসিক অভিযান করবেন । তাঁর সঙ্গে থাকবে মোট উনআ শীজন শ্বেচ্ছাস্বেক | 
তারা হবে ভয়হীন, বন্ধনহীন, মনে-গ্রাণে অহিংস, স্বার্থলেশশূন্য এবং দেশকর্মে 
আত্মনিবেদিতপ্রাণ। তারা আরব সমুত্রতীরের পথে-পথে লবণ তৈরি করবে 
ও তালগাছ কাটতে কাটতে যাবে। কাশী থেকে খবর পেলুম ভারতব্যাপী এই 
আন্দোলনে ন্থেচ্ছাসেবক হিমাবে থাকছে আমাদের তরুণ বেপরোয়। বন্ধু প্রফুল্প- 
কুমার চক্রবর্তী । মে ইতিমধ্যেই বোদ্াই রওন! হয়ে গেছে । ষারবেদার কারাগার 
তাকে অভ্যর্থন! জানাচ্ছিল! 

গান্ধীজী তীর বজ্বকঠে ঘোষণা করেছেন, “হম যব যাত্রা শুরু করেঙ্গে, সারে 
হিন্দুস্থান উল যায়েগ! ৷” 0 

বারীনদ]! বললেন, “বিজলী"র প্রথম সংখ্য। বার করে দাও ১২ মার্চ। 

তথাস্ত। মেটকাফ প্রেসের রমেশবাবুকে নিয়ে আমি কোমর বেঁধে কাজে 
নামলুম। বারীনদা সম্পাদকীয় রচনা নিয়ে বসলেন। এদিকে আমার হাতে 
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নজরুল ত আছেই। এ ছাড়া ভাকলুম অচিস্ত্য ও শৈলজানন্দকে, বুদ্ধদেব ও 
মহেন্দ্র রায়কে, জীবনানন্দ স্থবোধ রায় জসীমকে । খবর পাঠালুম ছাত্রদলের 
তরুণ নেতা! বন্ধুবর গিরিজ। মুখোপাধ্যায়কে । ডাকলুম জগদীশ গুগ্তকে | ওদদেরই 
সঙ্গে ডাকলুম আমার সহপাঠী গিরিজা সেনের দিদি জ্যোতির্ময়ী দেবীকে । 

গান্ধীজীর বাক্য মিথা। হয়নি। ১২ মার্চ তারিখে আরব সাগরের সঙ্গে 
ভারত মহাসাগর ও বঙ্গোপসাগরও ঝঞ্চাবিক্ষুন্ধ তরঙ্গতঙ্গে উত্তাল ও উদ্দাম হয়ে 
উঠল। ভারতের পুরুষের সঙ্গে নারীসমাজ বেরিয়ে এলো পথে-পথে । 

“বিজলী”ও . মেদিন প্রকাশিত হল। তার সম্পাদকীয় প্রবন্ধের শিরোনাম 
ছিল, 'তালকাট1 আন্দোলন” । কয়েক ঘণ্টার মধ্যে প্রায় পাচ হাজার কপি 
বিক্রি হয়ে গেল। 
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॥ ২৮ | 


প্রতি গ্রত্যুষে খড়মের শব্ষে আমার ঘুম ভাঙ্গে । বারীন ঘোষ এক পেয়ালা 
গরম চা হাতে নিয়ে তেতলা থেকে নেমে আপছেন। আমি নিচের ঘরে স্ঠাড়া 
তক্তাখানার উপর সারারাত পড়ে থাকি। এটা আমার আপিস-ঘর। দরজাটা 
খুললেই মোহনলাল সীট । 

চায়ের পেয়ালা! হাতে দিয়ে বারীনদা পরিহাস করেন, রাত জেগে কোন্‌ 
উর্বশী-মেনকার কথা ভাবছিলে? 

ভোরবেলা হাসির ঝড় তুলে বারীনদ! আবার ওপরে উঠে যান। এরই মধ্যে 
তার জান, যোগধ্যান ইত্যাদি সবই সারা হয়ে গেছে। বারীনদার দিদি 
সরোজিনীরও তাই। তিনিই রান্নাবান্না! করেন, বারীনদাও প্রায়ই নিজের হাতে 
টোস্ট, অমলেট ও চা প্রস্তুত করে নেন। প্রাতরাশের পর বারীনদা সংবাদপত্র ও 
পড়াশুনে! নিয়ে বসেন। বেলা সাড়ে দশটার মধ্যে তাদের আহারাদি শেষ হয়ে 
যায়। বেল! বারোটা পর্যন্ত বারীনদার বিশ্রাম। তারপর লেখাপড়া নিয়ে আবার 
বসে যাওয়া । তখন আবার চা। 

এখন «বিজলী'র চাকাটা কিছু ঘুরেছে। পাঁচজন সম্পাদকের মধ্যে দুজন 
উদ্দা্ীন, শুধু নলিনী সরকার লেখেন একটা ফীচার, নাম--“চাটিম-চাটিমঃ। 
সেইটুকু লিখেই তিনি খালাস। আমি মরেছি! সমস্ত কাগজখানাই আমার 
হাতে,_আমি যা করি। বারীনদা ছোট ছোট পুস্তিকা ও 'আত্মকথা” লেখা 
নিয়ে ব্যন্ত, মাঝে মাঝে সম্পাদকীয় লেখাও লিখতে সময় পান না। ফলে একা- 
ধারে আমি হয়ে উঠলুম “বিজলী'র সম্পাদক, প্রুফ রীভার, পত্রলেখক, কেরানী-_ 
সবই। লৌকে জানছিল বারীনদা যোগতপন্বী এবং রাজনীতিক নেতা, আর 
আমি হলুম “বিজলী'র সর্বেসর্বা! সব চিঠি, সব লেখা, সকল দর্শনার্থী, সকলের 
সলা-পরামর্শ শুধু আমাকেই ঘিরে। আমার মাসিক বেতন কুড়ি টাকা, চার 
সপ্তাহে নাকি এক মাস, সৃতরাং ক্ষীরোধনাবু প্রতি সপ্তাহে শনিবারে আমার হাতে 
পাঁচটি করে টাক! দেন। 

আমি শ্যামবাজাব্বের ভিতর মহলে এক পাইন্‌্-হোটেলে মধ্যাহ-ভোজন সারি। 
এক আউদ্ম কাগজমোড়া খাঁটি মাখন এক আনা, এবং দশ পয়সার মধ্যে ভাত, 
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ভাল, ভাজা, ছ্যাচড়া, মাছের ঝোল, দ্বাগা! মাছের ব1 ডিমের কালিয়।। পাতি 
লেবু ও চাটনি ফাউ। আমার বাঁধা বাজেট চৌদ্দ পয়সা । আমার সঙ্গে বসতো 
বাজারের ফড়েঃ আলুওলা, মনোহারী দোকানের চাকর, বাস ও ট্রামের ড্রাইভার 
ও কনডাকটর, পুরনো কাগজ বিক্রির লোক, পান-বিডিওলা, আর জি কর 
হানপাতালের মজুর, মদের দোকানের বিক্রেতা, জেলে ছু-চারজন, উন্টোডিঙ্গির 
নৌকার মাঝি-মাল্লা ইত্যাদি নানা লোক। ভোজের আসর নান গল্লে মশগ্ডল 
হয়ে উঠত। ওরই মধ্যে এক-আধ দিন আমার ঘাড় ভেঙ্গে খেতে বসে ষেত 
নজরুল আর শৈলজানন্দ আর ভবানী মুখুজ্যে এবং আমার সহ্বাসী রতিকাস্ত 
আর অনিল ভট্চাষ। সেদদন আমান সর্বনাশ! আমার বাজেট মেলাতে 
প্রাণান্ত। 

“বিজলীঃতে তখন নিয়মিত বেরোচ্ছিল নজরুলের রাজনীতিক ও সামাজিক 
হাসির কবিতা । পরে এই কবিতাগুলি একজ্র করে "চন্দ্রবিন্দু" নামে প্রকাশিত 
হয়। এ ছাড়া বেরোচ্ছিল অচিস্ত্যর বিবাহের চেয়ে বড়”, শৈলজানন্দর 
“সেবাদাসী”, বুদ্ধদেবের কবিতা ও নাটিক1 একটির পর একটি । 

অচিষ্ত্য তার বিয়ের আগেই উপরোক্ত ধারাবাহিক উপন্তাসটির নাম দিয়েছিল 
“বিবাহের চেয়ে বড়”। সে এনোঁছল “কল্লোল-সাহিত্যে” নতুন ঢং। নতুন এবং 
মৌলিক ছাড়া তার অন্ত চিন্তা নেই। সে পুরনো লাহিত্যের নবতন এঁতিহাবাহী 
নয়, সে আনকোরা নতুন । শব্চয়নে, বাকভঙ্গিতে, বিশুদ্ধ ব্যাকরণিক ভাষা 
প্রয়োগে, অভিনব প্রকাশতক্ষিতে--মে আগাগোড়া মৌলিক । *বিবাহের চেয়ে 
বড়” রসিক পাঠকসমাজে খুবই সমাদৃত হচ্ছিল। 

'বিজলী”র বাড়ির নিচের তলায় আমার আপিসের পাশের ঘরে থাকেন 
বারীনদার রাঙ্গা-মা। ইনি অপরিসীম বূপলাবণ্যময়ী এক বৃদ্ধা । মুখে ছু পাটি 
দাতই নেই, চোখে মোটা আতস কাচের চশম!। বারীনদা ও সরোজিনী যখন 
তাদের পাগলিনী জননী ত্বর্ণলতার উৎপীড়নে প্রায় আধমরা--তখন বারীনদার 
বয়স বছর দশেক এবং ছুটি ছেলেমেয়েকে নিয়ে স্বর্ণলতা যখন দেওঘরের «রোহিণী” 
অঞ্চলে বাযুগ্রস্ত অবস্থায় প্রায় নির্জনবাস করছেন, সেই সময় খুলনার এক 
তালুকদার চিস্তামণি ভঙ চৌধুরী রোহিণীতে গিয়ে কয়েকজন স্থানীয় গুণ্ডা 
সহায়তায় বালক বারীনদাকে হিচড়িয়ে টানতে টানতে এক আমবাগানে নিয়ে 
আসেন, এবং পূর্বব্যবস্থা মতে! এক পালকিতে চড়িয়ে ও পরে ট্রেনষোগে 
কলকাতায় এনে ঘষে তরুণী বালবিধবার কাছে গচ্ছিত করেন, তিনিই এই রাঙ্গা- 
মা! ' রোহিণীতে বারীনদাকে অপহরণের কালে স্বর্ণলতাকে ভুলিয়ে রাখার জন্ত 
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এক গোছা ফুল উপহার দেওয়া হয়েছিল, কিন্তু পরমুহূর্তেই পুত্র অপহরণের দৃষ্ঠ 
দেখে উন্মত্ত হয়ে তিনি ঘরের ভিতর থেকে মস্ত ছোরা নিয়ে গুগ্ডার দলকে তাড়। 
করে ছোটেন। সেটা বোধ করি ১৮৪৭০ থুষ্টাব্ব ৷ 

যাই হোক, সমস্ত ব্যবস্থাটা ছিল পূর্বকল্লিত। তৎকালে বিলাতফেরত এম- 
ডি পাস কর! ডাঃ কৃষ্ণধন ঘোষ ছিলেন খুলনার সিভিল সার্জেন। তিনি ছিলেন 
থাস সাহেব। বিলাতের বহু ইংরেজ পরিবারের সঙ্গে তীর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। তার 
তিনটি ছেলে- _বিনয়ভূষণ, মনোমোহন ও অরবিন্দ তখন বিলাতে পড়াশুনো করে । 
কুষ্ণধন ঘোষের স্ত্রী স্বর্ণলতা সন্তান প্রসবের প্রান্কাল থেকেই মন্তিষ-বিকারে প্রায়ই 
ভুগতে থাকেন। সেই অবস্থাতেই একেকটি সন্তান ভূমিষ্ঠ হয়। সর্বশেষ সন্তান 
বারীন ঘোষের জন্মকালে লগনের পথে ইংলিশ চ্যানেলে প্রবল ঝড়ের সময় 
জাহাজের মধ্যে উন্মা্দিনী ব্বর্ণলতার প্রসববেদন! দেখ! দেয়, সেই কারণে নব্জাত 
সন্তানের নাম রাখা হয় বারীন্দ্রকুমার । বারীনদ] ভূমিষ্ঠ হন লগ্ডনের উপকণে 
নরউডে । অতঃপর স্বর্ণলত! আপন খেয়াল অনুষায়ী ক্রয়ভনের বার্থ রেজিস্ট্রেশন 
আপিসে বারীনদার নতুন নামকরণ মুক্রিত করেন--ইম্যান্য়েল ম্যাথিউ ঘোষ 1, 

সেই দেশাবিশ্রত সিভিল সার্জেন ডাঃ কে ডি ঘোষের উপপত্বী হলেন এই 
বালবিধব1 বাঙ্গা-মা। দশ বছর বয়সে বারীনদাকে এই রাঙ্গা-মার কাছে এনে 
দেন পুরোক্ত চিন্তামণি ভঞ্জ, আড়াল থেকে সহায়তা করেন পিতা কে ডি ঘোষ। 
এই বাঙ্গা-মার সম্বন্ধে বারীনদা ভার 'আত্মকথা গ্রন্থের এক জায়গায় বলেছেন, 
“নিচে ছুটে এসে আমায় কোলে তুলে নিলেন এতক্ষণের রহস্যঘের! বাঙ্গামা 
..-দীর্ঘছন্দ সবল বলিষ্ঠ দেহ, অপূর্ব রূপ সার1 যৌবনন্থঠাম অঙ্গ বেয়ে বারে 
পড়ছে। বগ্স আন্দাজ আঠারো-উনিশ-'কলকাতায় বাবা থাকার সময়ে তার 
সঙ্কে আমর! যেতুম গড়ের মাঠে হাওয়া খেতে খোল! ফিটনে বসে । আমার বাবা 
টিপ-টপ সাহেব । তীর পাশে রাঙ্না-মা বসতেন বুক-খোলা গাউন পরে নানা ফুল- 
ফলে ভরা লেডিজ হ্যাট মাথায় দিয়ে রুমাল হাতে.**রূপসী মা ইডেন গার্ডেন 
আলো! করে চলতেন তীর সম্রাজ্জীর বাড়া লাবণ্যে ও শ্রী-গরিমায়-*এই মা আমার 
বাবার শূন্য জীবন সুখের প্লাবনে তরে দিয়ে তার ভাঙ্গা সংসার আবার গড়ে 
তুলেছিলেন--” 

রাঙ্গা-মাকে কোথা থেকে যেন বারীনদ1 এনে তুলেছেন এই ঘরে । আমি তার 
ঘরে ঢুকে দেখি মেঝে থেকে গ্রায় কড়িকাঠ পর্যন্ত পুরনো বই আর কাগজপত্রে 
ঠানা-এমনই ঠাসা ষে ওই বৃদ্ধার পক্ষে বাকি জায়গাটুকুতে বান্না করা ও বাজ্তি- 
বাস একপ্রকার অসম্ভব। উনি সমস্ত দিনমান ও মধ্যরাত্রি পর্যস্ত একমনে বাঙ্গলা, 
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সংস্কৃত ও ইংরেজি বই, কাগজ ও সাময়িক পত্রার্দি তন্ময়তার সঙ্গে পাঠ করেন। 
শুনলুম, বিগত দেড়শ” বছরে যত মূল্যবান বাংলা বই ও কাগজ বেরিয়েছে ও'র 
ভাড়ারে সব মজুত । 

আমি দিনে দু-তিনবার রাঙ্গা-মার পান ছেঁচে দিতুম, এবং তার রান্নাবান্নার জন্য 
টুকিটাকি এটা ওটা কিনে আনতুম। বাঙ্গা-মার মুখে নিত্যপ্রসন্ন হাস্য যেন 
ঝলমল করত । উনি কিশোরী জীবনে দেখেছেন শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীসারদা দেবীকে 
এবং ম্বামী বিবেকানন্দর সকল খবর উনি বাখতেন। সকল ঘটনাই ও'র মনে 
আছে। 

বারীনদ্রা যে কয়টি কারণে পণ্ডিচেরী ছেড়ে চলে এসেছেন, তার অন্যতম হল 
তার এই বাঙ্গা-মার শেষ জীবনের শান্তি ও স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা কর]। নিজে 
জননী নয়, কিন্ত তার পিতার এই নিঃসন্তান উপপত্বীর নিকট তিনি সেই দুর্লভ 
মাতৃন্সেহ লাভ করেন । অথচ একই বাড়িতে তিনতলার উপরে থেকেও বারীনদার 
দিদি সরোজিনী এই বৃদ্ধার প্রতি বিরূপ ছিলেন। দিদির প্রতি আমি খুবই 
শ্রদ্ধাশীল, ভক্তিমান এবং অন্রক্ত। তিনি যখন তার আত্মীয়স্বজন, বন্ধু, পরি চিত, 
আপন-পর ইত্যাদি সকলের সমালোচনায় মুখর হতেন, আমি হাস্যমুখে সেগুলির 
থেকে রস পেতুম । তিনি একদা প্রতাপ নামক এক যুবকের সহিত প্রণয়ে আসক্ত 
হয়েছিলেন এবং সেই যুবক অবশেষে কীভাবে তীর প্রতি অসৎ আচরণ করে এটি 
আমাকে আন্গপুবিক শুনতে হয়েছিল । দিদি এক সময়ে তীর সেজদা শ্রাঅরবিন্দের 
আশ্রমে কিছুকাল ছিলেন। কিন্তু পণ্ডিচেরী ত্যাগ করার সময়ে তিনি শ্রীমা-র 
প্রতি অপ্রপন্ন মন নিয়ে ফিরে আসেন! ] 

আমি একপ্রকার অমায়িক লৌজন্যের সঙ্গে নিরিবিলি এক-এক সময়ে তার 
কাছে বসতুম। আমার চেয়ে তিনি হয়ত তিরিশ বছরেরও বেশী বড়। কিন্ত 
আলাপচাবীতে বয়সের পার্থক্য তুলে তিনি অন্তরঙ্গের মতে। কথা বলতেন । তিনি 
বাদের কথ বলতেন, তীদ্দের অনেকেরই নাম আমার শোনা । বাঙ্গলার সমাজ 
জীবনে তারা নিতান্ত অপরিচিত নন। কেউ তীদের মধ্যে আজও বেঁচে আছেন 
কেউ বা নেই । 

আমি প্রায়ই লক্ষ্য করতুম, আমাকে এগুলো বলবার জন্য দিদি অবসর খু'জে 
ফিরতেন এবং আমি প্রায়ই তাকে এড়িয়ে চলতুম। তার হাতে এবং ঠোটে একটু 
শ্বেতী রোগ ছিল। বারীনদারও পায়ের দ্বিকে ছিল এই রোগের চিহন। এদের 
বংশে ও গোঠীতে একদিকে যেমন হাঁপানি, যক্ষা, শ্বেতী, মস্তিকবিকার, পাগল বা 
অন্যান্য দুরারোগ্য ব্যাধি-_-তেমনি অন্য দিকে দেখি পাগ্ডিত্য, মনীষা, কাব্য ও 


৩৫ 


সাহিত্যগ্রীতি, চিন্তাশীলতা, জাতীয়তাবাদ, দেশপ্রীতি, সমাজচিস্তা ইত্যাদি । এই 
একই পরিবারে কবি, সাহিত্যকর্মী, দার্শনিক, দেশসংস্কারক, জনহিতব্রতী, বিগ্লব- 
বাদী, বৈজ্ঞানিক, চিকিৎসক ইত্যাদি বহু দেখা! যায়। শিশির ভাছুড়ীব্র এত বড় 
নাট্যপ্রতিভা, কিন্তু একই রক্তধারায় তাঁর পিসি হয়েছিলেন বন্ধ উন্মাদ, পিসির 
মেয়ে আদমবাউড়ো--আরও কত কি। বারীনদাকে দেখছি সেহের কাঙ্গাল হয়ে 
জন্মেছিলেন । শিশুর মতে! তিনি দরল, ল্েহশীল! নারীর মতো! তিনি শ্বতাব- 
কোমল। কিন্তু তিনি কবি হয়ে জন্মেছিলেন। গোলাপের মতো স্থগন্ধী তার 
মন। তিন শুধু ভালবাসতে চেয়েছিলেন, ভালবাসা পেতে চেষ্টা করেছিলেন ! 
নিজেই তিনি বলেছেন, তিনি মনেপ্রাণে অহিংস, তিনি মানবপ্রেমিক । ইংরাজ 
রাজশক্তির উপর রাগ করে তিনি নিরপরাধ এক-একজন ইংরেজকে হত্যা করতে 
একেবারেই নারাজ ! 

তবু তিনি হয়ে উঠলেন ভারতের প্রথম বোমার ্রষ্টা। হয়ে উঠলেন এই 
শতাব্দীর প্রারভ্তকালের রক্তবিপ্রববাদীদের অবিসম্বাদ্দী নেতা! বাল্যে নেহপিপাস্থ, 
টৈশোরে কাব্যপিপাস্থ, তারুণ্যে প্রেমপিপাহ্থ, যৌবনে অগ্নিপিপাস্থু। 

পগ্ডচেরী ছেড়ে আসার আগে শ্রীঅরবিন্দ তার যৌগিক দৃষ্টি দ্বার! বারীনদাকে 
পর্যবেক্ষণ ক'রে বলেছিলেন, তুমি ফিরে যেয়ো না, এখানেই তোমার চিত্তের 
প্রশাস্তিলাভ ঘটবে, তুমি এখানেই থাকো, বারীন। 

শ্রীমা তার যোগবলে বাত্রীনদ্দার চিত্তশুদ্ধির জন্ত বহুতর ক্রিয়া-প্রক্রিয়ায় 
বারীনদাকে উদ্ধ্ধ করতে চেষ্টা পান। কিন্ত অনৃষ্ঠ নিয়তি বারীনদাকে অস্থির 
ক'রে তুলছিল। একদা নিঃসম্ল অবস্থায় তিনি ছুটে বেরিয়ে গেলেন পণ্ডিচেরী 


থেকে সোজা কলকাতার দিকে ! 


'বিজলী” নিয়মিতই বেরোচ্ছে, আমি তার কর্ণধার । এমন সময় একদিন 
শিলং থেকে কবি বাধারাণী একখানা কালো বাধানো খাতা রেজেস্টারি করে 
পাঠিয়ে লিখলেন, এর মধ্যে কবিতাগুলি আমার এক বান্ধবী 'অপরাজিতা দেবী"র 
লেখা । এর থেকে একটি কবিত। 'ভারতবর্ধ-এ পাঠিয়ে দেবেন । 

সেই প্রথম অপরাজিত! দেবী! কয়েকটি কবিতা পড়ে আম্মার তাক লেগে 
গেল। শুধু সেদিন আমারই তাক লাগেনি, বারীনদাও চঞ্চল হয়ে উঠলেন, এবং 
লেখক সমাজেও একট। কলরব দেখ! দ্বিল। “বিজলী” ও 'ভারতবর্ষ'-এর সম্পাদক 
বায়বাহাছুৰ জলধর সেনের কাছে অন্ুসদ্ধিৎস্থ চিঠির পর চিঠি! কে এই মেয়ে- 
কবি? নামটা তো খুব ইনদ্রিগিং?1 থাকে কোথায়? স্বামী আছে কি? বয়স 
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কত? এমন স্থুন্দর ছন্দে মেয়েদের মনের মধুর প্রণয়-রসাত্াদ আর কোন্‌ মেয়ে 
কবে লিখেছে কবিতায়? এ মেয়ে ষে প্রায় প্রতি কবিতায় নিজের শয়নকক্ষের 
শূন্য শষ্যার দিকে ইঙ্গিত করে! কে এই রস্ভাষিণী মধুরহলাদিনী ? 

পরে শুনলুম শ্বয়ং রবীন্দ্রনাথ পর্বস্ত একটু নড়ে বসেছেন! অতঃপর লক্ষ্য 
করলুম, কবি নরেন্দ্র দেব মহাশয় অপরাজিতা! দেবীর “বুকের বীণা” বইটির ছাপা 
নিয়ে গুরুদাসে আনাগোন1 করছেন। 

আমার কোনও প্রকার উদ্বেগ বা কৌতুহল ছিল না। আমার কাছে কোনগু 
প্রশ্ন-জিজ্ঞাসা এলে আমি সোজা শিলংয়ের দিকে আঙুল দে থয়ে দিতুম। পৰে 
শুনলুম কবি রাধারাণী ও কবি অপরাজিতা-_-উভয়েই নাকি হরিহরের মতো 
একাত্ম । শিলংয়ের নিভৃত পাইনবনকুণ্ডে কুষ্ণ হয়েছেন কালী, শ্যাম হয়ে 
উঠেছেন শ্যামা! ছুই মিলে এক, একাঙ্গিনী। 


আইন অমান্য আন্দোলন উপলক্ষে ষেমন সমগ্র ভারতবর্ষে, তেমনি কলকাতার 
পূর্ব উপকণ্ঠে লবণহ্রদের অন্তর্গত মহিষবাথানে লবণ সত্যাগ্রহ চলছে। বুটিশ 
কর্তৃপক্ষের সামনে নতুন সমস্তা উপস্থিত। চারিদিক থেকে পিলপিল করে এই 
প্রথম মেয়ে সত্যাগ্রহী বেরিয়ে পড়েছে । তারা পথে পথে, দোকানে ও বাজারে, 
ভবানীপুরে আর কালীঘাটে, সাহেব পাঁড়ায় আনু পালদিখিতে, কলেজ স্ীটে আৰু 
কড়বাজার অঞ্চলে-_বাঙ্গলার জেলায়-জেলায় পুরুষের পাশে পাশে তারা। এ 
দৃশ্য নতুন। দিদিমা থেকে দিদিমণি, বালিকাকিশোরী থেকে কোলের খুকীটি 
পর্যস্ত। পুলিস যদ্দি ওদের ধমকায় তা হলে 'দেশী* খবরের কাগজে বেরোবে-_ 
মারতে এল! মারতে এলে ছাপা হবে মারলো! আর যদি বা হু.এক ঘা! 
বসিয়ে দেয় তবে আর রক্ষা নেই--বোলতার চাকে ঘা! সুতরাং মেয়েদের 
পিকেটিং, গ্রেপ্তার ও মারমুখী পুলিসের কর্মত্পরতা দেখার জন্য সর্বজ 
জনারণ্য ! 

ঠিক এমনি সময় ১৮ এপ্রিল সমস্ত ভারতবর্ধকে উচ্চকিত করে একটি যুগাস্ত- 
কারী সংবাদ এল, “টট্টগ্রাম অন্ত্রাগার লুষ্ঠন !” এই আক্রমণের পিছনে প্রকুত 
নেতা ছিলেন স্ু্ধসেন, কিন্তু এর প্রকাশ্ত অধিনায়ক ছিলেন অনস্ত পিং, তার সঙ্গে 
লোকনাথ বল, গণেশ ঘোষ প্রভৃতি বহু অসমসাহসিক তরুণ । তারা চট্টগ্রা 
স্টেশনের অস্ত্রাগার লুট করেছে, প্রহরীকে খুন করেছে, কোবষাগার ভেঙ্গেছে, এবং 
পুলিসের নাকের উপর পাঞ্চ পাঠিয়ে জালালাবাদ পাহাড়ের বনপথে আত্মগোপন 
করেছে। বাঙ্গলার গভর্নর সার স্ট্যানলি জ্যাকসন হুকুম জারী করলেন, 
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কলিকাতার পুলিস কমিশনার চার্লস টেগার্ট এই চ্যালেঞ্জের মোকাবিলা করবেন । 
চারিদিকে প্রবল জনরব ও আন্দোলন মাথা তুলল । 

খবরটা যখন ঠিক বাসি হয়নি সেই সময় একদিন সকালে দুইজন মহিলা' 
বুঝি বারীনদার সঞ্গে দেখাসাক্ষাৎ করে উপর থেকে নেমে গলির দরজা দিয়ে 
বেরিয়ে যাচ্ছিলেন। বোধ হয় ওরই মধ্যে বারীনদার জনৈক সহচর অমূল্য 
আমার কথা ওদেরকে বলে থাকবে । আমার নামটা যেন একটু বুড়ো-হাবড়ার 
বয়সের ইঙ্গিত করে। উত্তরার ক্যানভাসার হয়ে যখন ভাগলপুরে গিয়েছিলুম 
তখন শরৎ চাটুজ্যের এক মামা গিগীন গান্থলী আমাকে দেখে সচকিত হয়ে 
বলেছিলেন, এ কি, আপনার নাম শুনে আমি ভাবতাম আপনার বয়স অন্তত 
পঁয়ত্রিশ-চল্লিশ হবে ! মাত্র সাড়ে চবিবশ । অবাক করলেন আপনি ! 

যাই হোক, অমূল্যর সন্কেতে মহিলা দুজন আমার ঘরে হঠাৎ ঢুকলেন এবং 
সেই মুহূর্তেই আমার ভাগ্যনিয়স্তা আমার জীবনে আরেকটি মোচড় দিলেন ! 

আমার পরনে ছিল ধুতি ও হাত-কাটা বেনিয়ান। অন্তত আমার গায়ে 
পাঞ্জাবিট! থাক! উচিত ছিল। ওর! দুজন মাতা ও কন্যা, দুজনেই স্ুত্রী। জননীর 
বয়স আমার মা অপেক্ষ। অনেক কম এবং কন্যাটিও বোধ করি আমার বয়স 
অপেক্ষা কিছু কম। আমি সসম্্রমে উঠে দাড়িয়ে গুদেরকে নমস্কার করলুম। 
শুকনো আপিস ঘরট! যেন প্রাণবন্ত হয়ে উঠল। 

আমার নামটি গুদের পরিচিত, কিন্তু আমাকে আগে ওরা দেখেননি । বোধ 
হয় আমাকে দেখে প্রথমটা গুরা একটু থতিয়েই গিয়ে থাকবেন । ওই ফাকেই 
দেখে নিলুম বিধবা ভদ্রমহিলার নধর মুখশ্রীর উপর একজোড়া চশমা-_তার 
ভিতরে ছুটি আয়ত কালো৷ চোখ । পরনে ধবধবে মোট! খদ্দরের শাদা! থান এবং 
গলায় বৈষ্বদের মতো কণ্ঠী। কন্তার মুখে সহজ পরিচ্ছন্ন হাসি। কপালের 
মিথিতে সি দুরের চি নেই। ধবধব করছে রং। হাতে সামান্য দু-গাছি সরু 
সোনার চুড়ি ছাড়া সর্বাঙ্গ অপস্কারশূন্ত । পরনে কোমল বাসন্তী রংয়ের মোট! 
রাঙ্গা-পাড় খদ্দরের শাড়ি। আধুনিক টয়লেটের চিহ্ন পর্যন্ত নেই। মাথার রেশমী 
চুল পিছন দিকে টান! খোপায় বাধা । 

কন্তার ক নির্ভয়, নিঃসঙ্কোচ ও স্বচ্ছ । বললেন, আপনার লেখাগুলে৷ পড়ে 
মনেই হয় না আপনি এত লাজুক । ইনি আমার মা! লাবণ্যপ্রভা দত্ত । 

লাবণ্যপ্রভা বললেন, এ আমার ছোট মেয়ে শোভা । আমাদের দলের সব 
মেয়ে মহিষবাথানে কাজে নেমেছে, আবার ভবানীপুরের ওদিকে পিকেটিং করছে। 
গ্রেপ্ধার হয়েছে অনেক মেয়ে । 
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শোভা বললেন, আপনারা বিজলীতে যে গান্ধীবাদ আর অহিংসার বিরুদ্ধে 
লিখছেন, এতে আমরা খুব ছুঃখিত নয়! আমাদের কাছে এই আইন অমান্ত 
আন্দোলন একটা মুখোশ । 

এতক্ষণ পরে মুখ তুললুম । বললুম, কেন? 

--আপনি নিজেই বুঝবেন একদিন । শুম্থন-_-শোভা বললেন, মা আমাদের 
গ্রপকে পরিচালনা করছেন, কেননা উনি গান্ধীজীর তক্ত। কিন্তু আমাদের 
কাজকর্ম একটু অন্য রকম। বারীনদার কাছে সেই জন্যেই এসেছিলুম ! 

--কী বললেন বারীনদ৷ ? 

লাবণ্যপ্রভা হাসলেন। শোভা কিন্ধ উচ্চকঠে হেসে উঠে বললেন, এখন 
সেকালের সেই বারীন ঘোষের বয়স হয়েছে! খোলে আর বারুদ নেই। 

লাবণ্যগ্রভা সেদিন আমাকে ওঁদের বাড়িতে যাবার জন্য আন্তরিকভাবে 
আমন্ত্রণ জানালেন এবং শোভ1 বললেন, আসছে কালই আস্থন না? দুপুরে 
আমাদের ওখানে খাবেন? আপনি দেখছি বড মুখচোবা ! 

গর] আমাকে হাজর। রোডের একটা ঠিকান। দিয়ে বিদায় সম্ভাষণ জানালেন 
এবং সৌজন্যবশত আম গুদের পিছনে পিছনে চললুম । কয়েক পা এসে শোভা 
বললেন, আমার সঙ্গে হাটবেন না, গোয়েন্দার চোখ আছে আমার ওপর । আচ্ছা 
এবার যাই, কাপ আবার দেখা হবে । 

বিষধর জীত-গোখরে। যেন লীলায়িত ভঙ্গীতে জননীর পিছব-পিছু এগিয়ে চলল, 
আমি দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছিলুম পিছন থেকে । 

“কাননে যত কুম্ম ছিল 
ফুটিল তব পায়ে” 

ঘরে এসে একবারটি দাড়ালুম। সেদিন ভোর থেকে একটা ছোটগল্প লিখতে 
আরম্ভ করেছিলুম। পাতা তিনেক প্রায় লেখা হয়েছিল। বোধ হয় গল্পটা 
প্রণয় কাহিনীর দিকেই ঘেবতো। কিন্তু আর না এগোয়! এ জীবনে যেব্যক্তি 
এখনও কোনও মেয়েকে ভালবাসতে শেখেনি, সে লিখবে প্রেমের গল্প ? 

নন্সেন্স! খাতাখান1 থেকে তিনটে পাতা তুলে নিয়ে কুটি কুটি করে ছিড়ে 
মোহনলাল স্ত্রীটের ফুটপাথে উড়িয়ে দিলুম_-“কাননে ষত কুস্থম ছিল--” 

সমস্ত সকালটা] কী নিয়ে ষে কাটল বুঝতে পারলুম না । «ব্জিলী”র জন্য কি 
যেন একট। লেখা লিখতে গেলুম, কিন্ত সব লেখাই মনে হচ্ছিল হিজিবিজি ! না, 
আমি লেখক নই, লিখতে আমি জানিনে । এাবৎ যা কিছু লিখেছি সব বাজে, 
ফাকি, রাবিশ। জীবনের সত্য উপলব্ধির সঙ্গে ওগুলোর কোনও যোগ নেই । 


৩৪ 


আমার মধ্যে রয়েছে সাংঘাতিক অতৃষপ্ধি আর অসস্তোষ। যাদের জীবনে বার 
বার নৌকা ভূবেছে, হাল ভেঙ্গেছে, পাল ছি'ড়েছে, অকুলে তেসেছে_-কই তারা 
আমার লেখায়? আশাহত, ভাগাহত, নিরন্ন, আতুর, পথহারা, সকল পরিচয়হারা 
কোথায় তাদেরকে আমি হারিয়ে ফেলছি? কিন্তু ওসব থাক এখন। 

ছুপুরবেলা পাইস-হোটেল থেকে ফিরে একটু জিরিয়ে বেরোবার জন্য তৈরি 
হুচ্ছিলুম। ও-ঘর থেকে হঠাৎ বারীনদা আমার ওপর আক্রমণ করে এগিয়ে 
এসে হাসছিলেন । বললেন, ও, এবার বুঝি সেজেগুজে যাচ্ছ সেই জমাদারনীর 
ওখানে? 

জমাদারনী ! বারীনদার বাকভঙ্গিতে আমার হুর্বলতার প্রতি ইশার! 
ছিল। আমি হাসিমুখে থমকিয়ে বললুম, জমাদারনী আবার কে? কীযা-তা 


বলছেন ! 
_বটে! আমাকে ক্ষেপাবার জন্য বান্ীনদা আবার হাসিমুখে বললেন, ওই 


ষে জমাঘারেনী তোমাকে দেখবার জন্যে সকালে ছুটে এসেছিল! ওর মা ছিল 
সঙ্গে, তাই বেকায়দায় পড়েছিলে, কি বলো? 

-_-ছিঃ বারীনদা, আপনি একদম উচ্ছন্নে গেছেন । 

রক্তবিপ্নবের অগ্রিঝধি তার পরিচ্ছন্ন দাতের পাটিতে হাসলেন । ছু” পা কাছে 
এসে তেমনি হাসিমুখেই বারীনদা বললেন, তুমি তো নজরুল নও, তুমি বুঝবে 
কতটুকু? পুরুষের কাম টেনে বার করে কামিনীকে ! বিশ্বনথষ্টির সবচেয়ে বড় 
সংবাদ সেইটি। 

বারীন্দা হাসছিলেন। তিনি আমাকে অত্যন্ত নির্বোধ, বিশ্বাসভাজন, 
নির্ভরযোগ্য এবং কোন-কোনও বিষয়ে অপদার্থ মনে করতেন! আমার মুখের 
উপরকার নিবিকার চাতুরীকে তিনি অমায়িক সরলতা বলে ভাবতেন। 

আমি হাসিমুখে তেতল! থেকে নেমে গেলুম । 

ভবানীপুর স্যার আশুতোষের বাড়ির গায়ে তিনতল৷ বাড়িটা যেমন সরু 
তেমনি উ চু--কংগ্রেস নেতা সুবোধ বস্তুর চেহারার মতো ছিপছিপে ও লঙ্বা। 
তিনি রাজনাবায়ণ বস্থর সম্পর্কে ভাইপো । লতিক! হলেন রাজনারায়ণের দৌহিত্র 
কৰি মনোমোহন ঘোষের ছোট মেয়ে । বড় মেয়ে মৃণালিনী। লগুনে ছাত্রী 
অবস্থায় হবোধ বহর সঙ্গে লতিকার বিবাহ হয়। উভয়ের সম্পর্ক নাতনী 
ও দ্াদামশায়। এই বিবাহের কিছুকাল পর থেকে স্থবোধ বস্থর বিভিন্ন দুর্বলতা 
লক্ষ্য করে লতিকার মনে ম্বামীর সম্বন্ধে অসস্তোষ ও বিতৃষ্ণ দেখা দেয়। 
গুদের সন্তানাদি হয়নি। কালক্রমে কলকাতায় ফিরে লতিকা বন্থ স্বামীর 


নিকট নানাবিধ অর্থনীতিক ও সামাজিক অবিচার সহ করতে থাকেন। ১৯৩৫-এ 
দের বিবাহবিচ্ছেদ ঘটে 

এই শতাবীর ভূতীয় দশকে লতিকা বস্থু যখন রাজনীতিক্ষেত্রে ঝলমল 
করছিলেন, তখন আমরা তাকে দেখছিলুম কলকাতার নানা সমাজকর্ষে, 
জনপ্রতিষ্ঠানে, “ফরোয়ার্ড অপিসে এবং ছ্ুল-কলেজে ৷ নব্য বাঙলার এই প্রথন্্ 
যুবনেত্রীকে কেউ কোথাও পথেঘাটে হঠাৎ দেখেছে--এটি ছিল সেদিনের সংবাদের 
মতো। মাঝে মাঝে আমাদের কল্লোল ও কালি-কলমের অপিস এবং আর 
পাবলিশিং হাউস এই বিদুষী মহিলার সম্পর্কে সম্ভব-অসম্ভব, বাস্তব ও অবান্তৰ 
নানাবিধ কল্পিত কাহিনী নিয়ে প্রমত্ত কোলাহলে মুখর হয়ে উঠত। 

১৯২৮-এর শেষপ্রান্তে কলিকাতা কংগ্রেষের কালে--শোভাযাত্রার সর্বাধি- 
নায়ক হিসাবে চিরতরুণ সুভাষচন্দ্র যখন সামরিক পৌশাকে এক বিরাট 
স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীর পুরোধারূপে কংগ্রেসের নবনির্বাচিত সভাপতি পণ্িষ্ক 
মৌতিলাল নেহরুকে হাওড়া স্টেশন থেকে সতামণ্ডপের দিকে নিয়ে যাচ্ছিলেন, 
তখন সেই বাহিনীর পিছনে পিছনে বিশাল এক নারী স্বেচ্ছাসেবিক বাহিনীর 
সর্বাধিনায়ক রূপে অগ্রসর হচ্ছিলেন লতিকা বস্থ। সেদিনের সেই এক মাইল 
লগ্বা বিরাট শোভাযাত্রায় মৃতিমান আপলোর মতো পরম স্থন্দর স্বভাষচন্্ 
এবং অপরূপ লাবণ্যে ও গরিমায় শ্রীমতী লতিক1 বস্থ--এদের দুজনকে নিষে 
সেদিন লক্ষ লক্ষ বাঙালী পরিবার নানা রসকল্পনায় মেতে উঠেছিল । কলকাতার 
এই কংগ্রেস অধিবেশনের প্রায় দেঁড় বছর পরে আমি লতিকা বস্থুর সংস্পর্শে 
এসেছিলুম । আমার চেয়ে বয়মে তিনি বছর তিনেকের বড়। বাগুলা ভাষায় 
তিনি কিছু অপটু ছিলেন এবং বারম্ার আমার কাছে ক্ষমা চেয়ে ইংরেজিতে বলে 
যেতেন তার বক্ষবাপূর্ণ রচনা, আর আমি টুকে নিতুম। তীর উচ্ছল প্রাণবন্যার 
সঙ্গে এমন একটি সংষম ও শালীনতার মাধুর্য দেখতুম যেটি আমাকে বার বার 
আকর্ষণ করে তাঁর কাছে নিয়ে ফেত। যেহেতু আমি তার বয়ঃকনিষ্ঠ মেজন্য তিনি 
কোনও বিষয়ে দ্বিধা ও সংকোচ রাখতেন না, এবং আমারও কোন আড়ষ্টত। ছিল 
না। তার ওখানেই জনবরেণ্য চিত্রশিল্পী লক্ষৌয়ের অসিতকুমার হালদারের সঙ্গে 
আমার পরিচয় ঘটে। কবি কাস্তিচন্দ্র ঘোষও লতিকার বিশেষ অন্তরঙ্গ ছিলেন। 

শ্রীমতী লতিক! রাজনীতিক নেত্রী হয়ে জন্মগ্রহণ করেননি । তিনি কবি- 
কন্যা, উচ্চশিক্ষিতা, পাশ্চাত্য চিন্তাধারার সঙ্গে ভারতীয় সংস্কৃতি তার চিত্তের 
উৎকর্ষ এনে থাকবে। তিনি শিক্ষাজগতের মানুষ, রুচিশীলতা তার সহজাত। 
পন্ভবত শ্রীযুক্তা বাসস্তী দেবীর অঙ্গরোধে ডাঃ বিধানচন্দ্র লতিকার বিবিধ 


৪১৯ 


গুণপনা লক্ষ্য করে তাকে ভিক্টোরিয়! ইন্স্টিট্যুশনের প্রিক্সিপ্যাল নিযুক্ত করেন, 
এবং স্থবোধ বস্থর নানাবিধ বিরূপ আচরণের থেকে লতিকাকে মুক্ত রাখার জন্য 
চিত্তরঞ্জন সেবাসদনের নার্শ কোয়ার্টারে তাঁর থাকার বন্দোবস্ত করে দেন। 
প্রকৃতপক্ষে ডাঃ রায় শ্রীমতী লতিকার সর্বপ্রকার নিরাপত্তা ও স্বচ্ছন্দ জীবনযাপনের 
প্রতি দুটি রাখেন। 

তারপর আমরা দেখলুম লতিক! বস নামলেন রাজনীতিতে স্থভাষচন্দ্রের 
সহকারিণীরপে । 

এই সময়ের আন্ুপৃৰিক ঘটনা সম্পূর্ণ না জানার জন্য আমি শ্রীযুক্ত লতিকার 
বাসস্থানে গিয়ে তার মুখ থেকেই তাঁর জীবনকাহিনী শুনছিলুম। একসময় তিনি 
হাসিমুখে বললেন, হ্যা, আমার মধ্যে বোধ হয় বারুদ ছিল, উনিই ত আমার মধ্যে 
ছিটিয়ে দিলেন আগুনের ফিন্কি। আমি দাউ দাউ করে জলে উঠলুম । কোথায় 
ছিলেন ছোটকাকা বারীন ঘোষ, কোথায় ছিলেন পিসি সবোজিনী আর কোথায়ই 
বা রইল দক্ষিণ কলকাতা কংগ্রেসের সুবোধ বস্থ। আমি ঝাপ দিলুম আগুনে, 
স্থভাষের রাজনী তিতে ! 

-_স্থভাষবাবু বোধহয় আপনার চেয়ে বছর পাঁচেকের বড়? 

_ক্ট্যা, তা হবে__লতিক্ক1 বললেন, কিন্তু ধার সামনে এসে দীড়ালুম তিনি ত 
তপস্বী, কঠোরপ্রকৃতি এক ব্রহ্মচারী, চিরকৌমার্ধ ব্রতধারী_-:। আমি ভয়ে 
সুর্তাবনায় সঙ্কোচে জড়োসড়ে ৷ 

তারপর ? 

হাসছিলেন লতিকা। বললেন, পেতলের' হাঁড়ির মতন মুখ করে স্থৃভাষচন্ত্র 
আমার দিকে চেয়ে শুধু বললেন, আপনার সঙ্গে কাজ করতে পারি শুধু ছুটি শর্তে__। 

কি বলুন? 

স্থভাষচন্দ্র বললেন, প্রথম শর্ত-_ আমি আমার অপিসে ধখন একলা বসে কাজ 
করব, আপনি আমার ঘরে ঢুকবেন না। আমার মেজবউদ্দির ( শরৎচন্দ্র বস্থ 
মহাশয়ের স্ত্রী বিভাব্তী ) ওখানে যাবেন, সেখানেই আপনার সঙ্গে কথাবাতা 
বলব। 

দ্বিতীয় শতট1 কি? 

--সেটি হল এই, কোনও সভা! সমিতিতে বা সম্মেলনে র্দি আপনি এবং আম 
উভয়ে একই সঙ্গে উপস্থিত হতে বাধ্য হুই, তাহলে আমরা ষেন কেউ কারও, 
সঙ্গে বাক্যালাপ না করি, কাছাকাছি না! আসি, একজ্র কেউ ষেন আমাদের ছবি 
না] তোলে, এবং আমর কেউ কারোকে যেন না চিনতে পারি ! 
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-মেনে নিলেন ছুটো শর্ত ?-_আমি হেসে উঠলুম । 

লতিকা বললেন, নিশ্চয়! আমার মধ্যে এসেছিল জোয়ার, ভাবের বন্য! 
আমার নিজের কী পরিচয়? নান! কারণে আমার মন তখন ক্ষতবিক্ষত ! 
আমি স্থভাষের সকল নির্দেশের ক্রীতদাসী হয়ে গেলুম সেইদিন থেকে । সের্দিন 
থেকে আমার আর কোনও ভয় বইল না। রাঁজভয় শক্রভয় সমাজভয় নিন্দা 
রটনার ভয়--সব ঘুচে গেল! ডাঃ বায় আমার জীবন-ব্যবস্থার সব দায়িত্বই 
তুলে নিয়েছিলেন সেদিন, এবং একটি মাত্র নির্দেশ দিয়েছিলেন-আমি যেন 
কখনো কারোকে আমার হাতের লেখা চিঠি বা কোনও লিখিত নোট না দিই। 
সাবধান, পুলিমের খানাতল্লাসিতে তোমার হাতের কোন চিহ্ধ যেন ধরা না পড়ে! 
--ডাঃ রায়ের এই নির্দেশ ছিল। 

এদ্রিকে শ্রীমতী লতিকার জেঠতৃতো৷ ভগ্রী বুলারাণীর সঙ্গে অন্নদীশঙ্কর রায়ের 
বিবাহ দেওয়া যায় কিনা, এ নিয়ে বারীনদা আমার সঙ্ষে আলোচনা করছিলেন। 
কিন্তু দৌত্যগিরি বা ঘটকাঁলি-_এ ছুটোতেই আমি কীচা। অতএব চিঠিখানা 
বারীনদাই লিখলেন। সেই চিঠির জবাবে অন্নদাশক্কর জানালেন, আমি রায় 
বটে, তবে আষলে “ঘোষ । এক গোত্রে আমি বিবাহ করব না। 
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“বিজলীতে বারীনদা ষে লেখাগুলি লিখছিলেন সেগুলি সময়কালের পরিপ্রেক্ষিতে 
অপদার্থ এবং অন্তঃসারশৃন্ত । লেখা যদি স্থুপাঠ্য এবং মনোজ্ঞ হয় তৰে 
সেগুলি গান্ধীবাদ বিরোধী হলেও স্থখপাঠ্য । বুঝতে পারা যাচ্ছে যে, বারীনদার 
নতুন কোনও বক্তব্য নেই, দেশকর্মের নতুন নির্দেশ কিছু নেই। দাহ্সামগ্রীর 
অবশেষ যতক্ষণ থাকে, আগুন ততক্ষণ জলে। যখন সবই ছাই হয়ে যাচ্ছে, 
তখন কেবলমাত্র ফুঁ দিয়ে আগুন জীইয়ে রাখা যায় না । বিজলীর দীপ্তি কে 
আসছিল। শোভা বলে গেছেন, বারীনদার খোলে আর বারুদ নেই! 

বারীনদা কোথা থেকে টাকা যোগাড় করে এনে বিজলীতে ঢচালছেন বা 
ম্যানেজার ক্ষিরোদ কীভাবে আয়-ব্যয় চালাচ্ছেন আমি জানিনে। তবে মেটকাফ 
প্রেসের রমেশ বোস বারীনদার অতিশয় ভক্ত। তিনি ছাপা ও কাগজের সৰ 
দায়িত্ব নিয়েছেন__সপ্তাহে যার খরচের পরিমাণ হয়ত টাকা পঞ্চাশেক। আঙি 
পাই সপ্তাহে পাচ টাকা, ওতেই আমার খাইখরচ চলে যায়। দিনের বেলা 
চর্ধযচুষ্য খাই পাইদ-হোটেলে, আর রাত্রের দিকে খাই শ্যামবাজারের মোড়ের কাছে 
ছারিক ঘোষের দোকানে । আধপোয়া ওজনের খাটি ঘিয়ের লুচি-_ছু'খানা ফাউ 
_এগাবে। পয়সা, একখানা লম্বা বেগুনভাজা এক পয়সা । মাটির গেলাসের এক 
গেলাম ঘন ছোলার ভাল, এবং এতখানি একথাবা আলু-কুমড়োর ছক্কা-_-এ ছুটি 
সামগ্রী বিনামূল্যে ।_শেষপাতে দুটো ভাল সন্দেশ আর রসগোল্পা--এক আন]। 
মোট খরচ চার আন1। প্রতি রাত্রে আমি এক কোণে বসে নিয়মিত খাই, 
সেজন্য আমার প্রতি দৌকানীর কিছু পক্ষপাতিত্ব ছিল। ছু'চারথান৷ লুচি 
ফাউ দ্রিতে তাদের কোনও দ্বিধা দেখা যেত না। আমার পান্জাবির গলার 
কাছে পৈতার গোছাটা বার করে রাখতুম। ওরা ব্রাহ্মণ-ভোজনের পুণ্যঅর্জন 
করত 

কিছুদিনের মধ্যেই বারীনদা অমৃল্যকে ধরে কয়েক শত টাক! ধার নিষ়ে 
বেহালার ওদিকে এক পুরনে! বাগানবাড়ি লীজ নিলেন। সম্ভবত ওট! অমূল্যর 
নামেই নেওয়া হ'ল। সমস্ত ব্যাপারটা লক্ষ্য ক'রে আমার মধ্যে চাপা অসস্তোষ 
জমছিল, এবং তার সঙ্গে কতকটা নৈরাশ্ত। অনুর ভবিষ্তের চেহারা আমি 
ভাল দেখছিনে। 

অমূল্য রোগা, কালো, সিপসিপে এবং তার মুত্র ভাল না। সে বিয়ে-থা 
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করেনি । অগ্রিখধি বারীনদার সানগিধ্য পেয়ে সে ধন্ত হয়েছিল বটে, কিন্ত এসেছিল 
এক নিগৃঢ় আকর্ষণে | এইটি স্থির হ'ল, বেহালার বাগানবাড়িতে বারীনদা! তপশ্চর্ধা 
করবেন, এবং তীর সঙ্গে জনৈকা৷ নির্মল! দেবী, তার কন্তা শ্রীমতী কনক ও অমূল্য 
--এরা থাকবে । মাঝে মাঝে বারীনদা! তার বউদ্দির্দি ও বুলাবানীকে নিষ্ষে 
ষাবেন। আমি যদি মধ্যে মাঝে যাই তবে বারীনঘা হাতে চাদ পাবেন। 

আমি গিয়েছিলুম একদিন বিব 'লের দিকে । ৃ 

বেহালার বড় রাস্তার ধারে জোড়া শিবমন্দিরের কোলের যে-রাস্তা গেছে 
পশ্চিমে ওই রাস্তায় আমার আনাগোনা অনেক দিনের । ওই পথটা ধ'রেই যাই 
বানী মুখুজ্যের বাড়ি 'কমল-কুটির'-এ। বয়ঃকনিষ্ঠ ভবানীকে না পেলে তখন 
সাহিত্যের আড্ডা জমতো! না। যাই হোক, ওই বাস্তায় কয়েক পা এগিয়ে ব1 
হাতি এক পুরনে! ভূতুড়ে বাড়ি বারীনদ। দখল করেছেন । নিচের তলাটা খা খা 
করছে ছমছমে অন্ধকারে | পুরনে। ইমারতের ভিতরে সেৌটকা এক প্রকার প্রাচীন 
বন্য গন্ধ, এখানে-ওখানে ঝোপড়া জঙ্গল জটলা, গুহা-গহবরের মতো এক-একখানা 
শন্য ঘর, চুন-স্থরকি-পেটাই মেঝে, পুরনো জরাজীর্ণ দোতলার সিড়ি,__-সমস্তটা 
মিলিয়ে বারীনদাত এক আজগুবী পরিকল্পনার সাক্ষ্য দিচ্ছে । 

দোতলায় উঠে এলুম । বারীনদা তাঁর শ্বভাবসিদ্ধ মধুর ও সহাম্ত আপ্যায়নের 
দ্বারা আমাকে ধ'রে নিয়ে এক মস্ত টেবিলের সামনে বসালেন । বললেন, এই ত 
চাই, এই হু*ল তোমার আসল জায়গা । এখানে বসে গাজা খাও, গুলি খাও, 
যা ইচ্ছে তোমার । ওই তোমার জন্তে ওখানে কাথা-মাদুর রেখেছি, আজকের 
মতন গড়িয়ে পড়ে! 

মোহনলাল ্রাটের বিজলীর বাড়ি কি করবেন? 

কেন, তোমার আপিসটা থাকবে, রাঙ্গা-মা থাকবেন তোমার পাশে! আর 
দিদি থাকবে দোতলায় । বাকি ছ"খানা ঘরে ভাড়া চলবে! কিচ্ছু ভাঁবতে হবে 
না, অমূল্য সব করে দেবে ।-_বারীনদ! আমাকে নিশ্চিন্ত করবার চেষ্টা পেলেন। 

ঘরের ওদিকে এতক্ষণ হাস্যকলরবের মধ্যে নির্মলা, কনক, অমূল্য ও বুলাবানী 
টের পায়নি ষে আমি এসে উপস্থিত হয়েছি। এবার ওরা সবাই ছুটে এল 
এবং নরক গুলজার হয়ে উঠল। অযূল্যর সঙ্গে আমার খুবই হ্ৃগ্তা, কিন্তু মনে- 
মনে বুঝি আমার এখানে আসা-যাওয়া! ওর পছন্দ নয়। 

গল্পগুজবের মাঝখানে আমি বললুম, বারীনদা, আজ আপনার কাছে আমাকে 
আসতেই হল একটা কারণে । ক্ষিরোধবাবু পর-পর ছু" সপ্তাহ আমাকে টাকা 
দেননি। উনি বলেন, বিজ্ঞাপনের টাকা আদায় হচ্ছে লা। 


৪৫ 


বুলারানী বলল, ছোটকা, আপনি সব ফেলে চলে এসেছেন, উনি কেমন করে 
চালাবেন? 

বারীনদ। ম্েহমীল। বললেন, না না, ফেলে আমিনি। দাড়াও, আমি 
এখুনি ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি। অমূল্যি, তোমার পকেটে আছে কিছু ? 

--আছে বই কি, বারীন্দা--কত চাই? 

_ বেশি নয়, দশ পনেরো! টাকা । 

অমূল্য তা'র সোনার বোতাম পরানো সিক্কের পানজাবি থেকে মনিব্যাগট। 
বার করে বুলারাণীর হাতে দিল। বুলা আমাকে কতক্ষণ নিরীক্ষণ করে বলল, 
না, এ টাক। আপনাকে নিতে হবে না! 

মনিব্যাগটা বুলা অধূল্যর দিকে সরিয়ে দিল। আমি হাসিমুখে ব্ললুম, টাকা 
না পেলে আমার চলবে কি করে? আট আনা দশ আনা রোজ আমার খাই- 
খরচ । আমি না থেয়ে মরতে বসেছি! 

বুলারাণী বলল, ওই কি আপনার না-খাওয়ার চেহারা? সব আপনার মিথ্যে 
কথা! 

বারীনদা, কনক, অমূল্য, নির্মলা--সবাই হাসছিল। আমি বললুম, বুলা, 
তোমার লেখাপড়া কামাই হচ্ছে না? 

বুলারাণী বলল, ছোটকা বলে, পাস করে বিদ্যেবুদ্ধি হয় না! 

আমি এবারও হাসলুম । বুঝতেই পাচ্ছিলুম, এর] সব বারীনদীর বিপ্রববাদের 
পাল্লায় পড়ে গেছে! অনিশ্চিত ভবিস্যতের দিকে সকলে ছুটছে । 

ঘণ্ট1 ছুই সেদিন আমি ছিলুম। এদের সমস্তটাই পর্যবেক্ষণ করছিলুম । আমি 
«নিহিলিস্ট” এখনও হইনি, অথব। এখনও “পেগানিজম” ধরণ করিনি । সুতরাং 
সেদিন ওদের বেপরোয়া, শৃঙ্খলবিহীন ও অদ্ভুত ধরনের পারস্পরিক আচরণ 
লক্ষ্য করে আমার গালের নিচে চোয়াল দুটো মাঝে মাঝে একটু কঠিন হচ্ছিল! 

এক সময় আমি নাছোড়বান্দার মতে। উঠে পড়লুম। ওদের কারও অন্থরোধ 
আমার ভাল লাগেনি । আসবার সময় বারীনদা বলে দিলেন, আগামীকাল 
বেলা দশটার মধ্যে তিনি *বিজলী” আপিসে যাবেন। আমি বেরিয়ে পড়লুম। 

আমার আথিক অবস্থা যতটা মন্দ বলে বর্ণনা করলুম, ততটা ঠিক নয়। প্রতি 
মানে আমি ছু'তিনটে গল্প লিখি এবং কমপক্ষে গোটা পঞ্চাশেক টাকা তার জন্য 
পাই। সম্প্রতি «বিচিত্রা মাসিকপত্রের সম্পাদক এবং শরৎচন্দ্রের মামা সম্পর্কে 
উপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় আমার কাছে আনাগোনা করছিলেন। তিনি এই 
কাছাকাছি কোথাও থাকেন। তার কাগজের জন্য 'প্রেতিনী” নামক একটি ছোট 
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গল্প লিখে দিলুম । গল্পটা পাঠক সমাজে সমাদৃত হয়েছিল। অতঃপর 'প্রেতিনী 
এখানে ওথানে পুনমূ্রিত হয়, এবং পরবর্তীকালে সিগনেট প্রেসের কর্ী নীলিমা 
দেবী এটি ইংরেজিতে অনুবাদ করেন। 

*বিজলী'তে আমি দুজন বিশিষ্ট লেখিকাকে পেয়েছিলুম। একজন শ্রীযুক্তা 
জ্যোতির্ময়ী দেবী, যিনি আমার সহপাঠী গিরিজা সেনের দিদি এবং জয়পুরের 
মহাবাজার প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী সংসারচন্দ্র মেনের পৌত্ত্রী। জ্যোতির্ময়ী দেবী অল্প 
বয়সে তিন-চারটি ছেলেমেয়ে নিয়ে ব্ধিবা হন। ওদের মধ্যে অরুণ এবং 
অশোকার বয়স তখন খুবই কম। মেয়ে-লেখকদের মধ্যে এমন ক্ষুরধার সমাজ ও 
সাহিত্য-চেতন! খুব কম লেখিকার মধ্যেই সেদিন দেখেছি । তাঁকে অনেক তাগাদা 
দিয়ে 'বিজলী'তেই বোধ করি তাঁর প্রথম লেখ ছাপি। তাঁকে আমি দিদি 
ব্লতুম এবং তিনি তর জীবনের ছোট ছোট কাহিনী অনেকটা যেন স্বীকারোক্তির 
মতোই আমাকে বলে ষেতেন। আমাদের বয়োজ্যোষ্ট ও শ্রদ্ধেয় বন্ধু কৰি কান্তি 
ঘোষ-_-যিনি প্রথম ওমর খৈয়ামের 'রুবাই” বা] ছন্দকাব্য বাঙ্গলায় অল্গবাদ করেন 
তার সঙ্গে জ্যোতির্ঁয়ী দেবীর পরিচয় ছিল। পরবর্তীকালে গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 
আগ সন্সকে ধরাধরি করে জ্যোতির্মযী দেবীর একখানি গ্প-সংগ্রহ গ্রন্থ প্রকাশের 
ব্যবস্থা করি । তিনি চিত্তাকর্ষক প্রবন্ধ ও ছোটগল্প লিখতেন । কিন্তু লিখতেন 
কম। আমার চেষ্টা ছিল, তিনি সাহিত্যক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠ। লাভ করুন । 

আমার দ্বিতীয় দিদি হলেন কবি প্রিয়ন্বদ1! দেবী । তিনি শ্যার আস্ততোষ 
চৌধুরী ও প্রমথ চৌধুরীর ত্থী শ্রীযুক্তা প্রসন্নময়ীর কন্যা । আমার বয়স যখন 
চব্বিশ, প্রিয়দ্িদির বস তখন চৌষটি, এবং প্রসন্নময়ী তখন আশী পেরিয়েছেন। 
প্রিয়া! ছিলেন শ্বভাবকবি। মাত্র চব্বিশ বছর বয়সে প্রিয়দিদি একটি শিশুপুত্রকে 
নিয়ে বিধবা হন এবং শিশুর নাম হয় অংশু। কিন্তু অংশুরও এক সমক্স মৃত্যু 
ঘটে। সেই শিশুর নামেই প্রিয়দিদির প্রথম ছোট একটি কবিতার বই “অশশু' 
নাম দিয়ে প্রকাশিত হয়। বইটির শেষ দু'কপির একখানি প্রিয়দিদি আমাকে 
উপহার দেন! 

একটি পোস্টকার্ড কিংবা বাবু্টি মারফৎ ছোট্ট ছু'লাইনের চিঠি, ব্যম-_আমি 
তখনই দৌড়তুম ঝাউতলায় প্রিয়দিদ্ির বাড়িতে । বাড়ির নাম ছিল “তারাবাস' | 
প্রিয়দিনির শ্বামীর নাম ছিল বৌধ করি তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । তখন পার্ক- 
সার্বাস অঞ্চল এবং প্রিন্স গোলাম মহম্মদ রোড সবেমাত্র নির্মাণ কর] চলছে। 

গ্রসন্নময়ী ও প্রিয়ম্বদা দেবীর কাছে এলেই আমার মনে হত আমি ঘেন 
উনিশ শতাবীর কোনও প্রাচীন বৃক্ষচ্ছায়ার নিচে এনে বসে তার মিগ্ধ মধুর 
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হাওয়ায় কপালের ঘাম মুছছি। প্রিয্দিদির বাড়ির ছুর্দিকেই মস্ত বাগান__আস 
জাম তাল হুপাত্ি নাব্রিকেল প্রতৃতি নান! গাছ এবং কোলে-কোলে অজন্ব ফুলের 
সমারোহ । বাগানবাড়িটি উত্তরে ও দক্ষিণে হুলদ্বিত এবং দক্ষিণ অংশে গিয়ে এই 
বাগান সংকীর্ণ হয়েছে । বাড়ির পূর্ব ও পশ্চিমে বড় রাস্তা । এ বাড়িতে মাত! 
ও কন্যা ছাড়া আরও থাকে তিন-চারজন-_তারা চাকরবাকর ঝি ও বাবুচি। 
আমি গেলেই আউট-হাউসের বাস়াঘরে কিছু চাকল্য দেখা দিত। ওরা ষথেই 
ধনসম্পত্তির মালিক ছিলেন। 

প্রিয়ন্বদা আমার আবৃত্তি পছন্দ করতেন । তৎ্কালে রবীন্দ্রনাথের বনু কবিতা 
আমার মুখস্থ ছিল এবং আমি নানা সভা সমিতি ও সম্মেলনে আবৃত্তি করার জন্ত 
আমন্ত্রিত হতুম। অনেক সময় মনে হত রবীন্দ্রনাথের অগণিত সংখ্যক কবিতা 
যেন আমারই রচিত এবং সেগুলি আবৃত্তি করার কালে বু শ্রোতা ভাবতো, 
ওগুলি আমারই বক্ষের বিদারণ ও বিক্ফোরণ ! প্রিয়দিদ্বির কাছে বসে আঙ্গি 
ীর “অংশ থেকে ষে কোনও কবিতা কেবলমাত্র সেদিনের জন্য আবৃত্তি করতুম। 
আবৃত্তির পর দ্বেখতুম তার দুই চোখ অন্প্রাণনায় টস্টস করছে । একসময় তিনি 
বলতেন, এ কি আমারই লেখা? কৰে লিখলুম! এ কবিতা ঘে নতুন কক্ষে 
জন্মাল ভোমার মুখে! অংশ নেই, কিন্তু সে যেন বইয়ের ভিতর থেকে উঠে 
আমার সামনে দাড়াচ্ছে! আচ্ছা, তুমিই বলো ত? 

আমি প্রিযদিদির যুখের দিকে তাকাতুম । 

- বলো ত, সেদিন কে ছিল আমার? মামার আমাকে ছোটর থেকে 
ক্ষেপাতেন, আমি নাকি হ্ন্দরী, আমি নাকি মেমসায়েব !--প্রিয়দিদি বলছিলেন, 
কিন্ত সব ত শেষ হয়ে গেল যখন চব্বিশ বছরে পা ফেললুম। কেউ ছিল না 
আমার সামনে সেদিন । ছিল শুধু অশশ্ু আর আমার কবিতা লেখার বাতিক । 

-সেই শোকসন্তাপের দিনে ঘখন চারিদিক মরুভূমির মতন খা খা করছিল, 
কোন দ্বিকে কোনও আশা-প্রত্যাশা নেই--সেই সময়ে আমার সামনে এসে 
ঈাড়ালেন এক দীর্ঘকায় বিরাট পুরুষ-_ ূ 

প্রিয়দিদি নারকেল গাছের শীর্ষের দ্রিকে একবার তাকালেন, পরে বললেন, হব 
দেই প্রথম দ্বেখলুম গোদাবরী তীরের বিশাল শাল্মলীতরু ! ভেবে গ্যাখো তুমি, 
আমার বয়ন মান চব্বিশ, রবীন্দ্রনাথের তখন তিরিশ বছরও হয়নি! তিনি 
আমার সামনে দাড়িয়ে বললেন, প্রিয়, মৃত্যু অনেক বড়, কিন্তু জীবন তার চেয়েও 
বড়। তুমি উঠে দাড়াও, তোমার চোখের জল তোমার কবিতার মধ্যে মিলিয়ে, 
দাও! সেদিন রবিদ1 যেন অহুল্যা পাধাণীকে উদ্ধার করেছিলেন! উনি 
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আমাদের দূর আত্মীয়, কিন্ত ঘনি্। একদিন হাসিমুখে বলেছিলুম, রবিদাঁ, 
তোমার কবিতার মধ্যে আমার কবিতা যে যিলেমিশে একাকার হয়ে গেল! যাই 
হোক, তুমি বোধ হয় লক্ষ্য করেছিলে, ববিদার 'লেখন' কবিতার বইটিতে ভূল 
করে আমান কয়েকটি কবিত1 উনি নিজের কবিতা ভেবে ওই বইতে যোগ করে 
দেন? 

আমি খুব হাসলুম। বললুয, “লেখন” এবং আপনার কবিতার সম্বন্ধে ওর 
বিবৃতিটি বড়ই মধুর । 

প্রিয়দিদি বললেন, সত্যি, তোমাকে ঠিকই বলছি। ওর কথা ভাবলে আমার 
অন্য ভাবনা থাকত না। আমি কবিতা লিখতুম একমনে । কিন্ত সে-মন ও'রই 
মন।. আমার হাত দিয়ে রবিদা যেন ওর নিজের কবিতাই লিখিয়ে নিতেন । 
'লেখন” বইটাতে বিভ্রাট ঘটল এই কারণেই । কার কবিতা কোনটা ধরাই গেল 
না! আনন্দের কথা এই, মেই ববিদা আজও তেমনি আমার সামনে দাড়িয়ে 
রয়েছেন । 

আমার জন্য তখন খাবারের আয়োজন হয়েছে। 

এরপর অনেকদিন পর্যন্ত প্রিয়ন্বদা বেচে ছিলেন। কিন্তু তার মৃত্যুর কিছুদিন 
আগে তিনি তার সম্পর্কের এক ভ্রাতুষ্পুত্রকে পাঠান আমাকে ধ'রে নিয়ে ষেতে। 
আমাকে তাঁর কী প্রয়োজন ছিল আমি জানিনে। তখন আমি সদর গহন 
হিমালয়ের মধ্যে বিচরণ করে ফিরছিলুম । ফিরে এসে সংবাদপত্রে একদা 
দেখেছিলুম, কবি প্রিয়ন্বদা দেবী মৃত্যুর আগে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে তিরিশ 
হাজার টাকার একটি 'এন্ডাউমেণ্ট? করে যান । 

সাহিত্য জগতে আমার তৃতীয় দিদি ধিনি--তিনি আমার খুব কাছাকাছি । 
আমার সমবয়ঙ্ক সহপাঠী নবকৃষ্ণ ঘোষ-_যার সঙ্গে প্রতি পরীক্ষায় আমার *টাই” 
হতো৷ ইতিহাস ও ভূগোলে,__ছুজনের মধ্যে কে ফার্ট হয়, তারই পিঠো(পঠি বড় 
বোন শ্রীমতী রাধারাণী আমার চেয়ে প্রায় ছু" বছরের বড়। ওদের বাবা ছিলেন 
জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট, এবং তিনি অবসর গ্রহণের পর আমাদের পাড়ায় দীনবন্ধু সিজ্ 
মহাশয়ের বাড়ির ঠিক উত্তরে দীনবন্ধু লেনে থাকতেন। মনে আছে অত্ান্ত 
মেধাবী ছাত্র বলে নবরুষ্ণকে আমরা কজন "বাঞ্চাল” বলে ক্ষেপাতুম। যাই হোক, 
রাধারাণীর প্রথম বিবাহ হয় যখন তার মাত্র তেরে বছর বয়স। রোহিল্লাখণ্ডের 
জনৈক ইঞ্জিনিয়ার মিঃ দত্তুর সঙক্ষে তার বিবাহ হয়। কিন্তু হূর্তাগ্যক্রমে সেই 
বছরেই ভদ্রলোকের মৃত্যু ঘটে এবং কিশোরী বাধারাণী প্রাপ্তবয়স্ক হবার আগেই 
বিধবার সজ্জায় দেখা দেন। তখনও রক্ষণশীল সমাজের নৈতিক অস্শাসন প্রবল। 


৪৪ 
বনস্পতির বৈঠক ৪---২য় 


রাধারাণী সেই সজ্জা নিয়েই পড়াশ্তনে! এবং সাহিত্য চর্চায় মন দেন। একল্লোল+-এ 
যখন তার লেখা বেরোয় তখন তীর বয়ন বোধ হয় কুডি-একুশ। তাঁর ছোট 
ছোট রস-কাল্লপনিক কবিতা! পড়ে “কল্লোল-কালিকলম” গোষ্ঠীর মধ্যে সাড়া পড়ে 
যায় এবং নানাপ্রকার জল্পনা-কল্পনা! চলতে থাকে । রাধারাণী তখন অধিকাংশ 
কাল থাকেন ভবানীপুবে চন্দ্র চাটুয্যের লেনে তাঁর স্থপ্রসিদ্ধ মামাশ্বশুর সরেন্দ্রনাথ 
মল্লিক সি-আই-ই মহাশয়ের বাড়িতে । এই সময়ে তার দুরসম্পর্কায় ভাই-হুবাদে 
বছুজনপ্রিয় সাহিত্যকর্মী, কৰি ও কৌমার্ধব্রতধারী নরেন্দ্র দেবের সঙ্গে নানা 
অছিলায় তার রোমান্স ঘনীভূত হয়। নরেন্দ্র দেব ছিলেন লেখক সমাজের দল- 
ছাড় গোক্রছাড়া। অর্থাৎ “ভারতী গোষ্ঠী, ও “কল্লোল-কালিকলম” গোঠীর সঙ্গে 
অতি ঘনিষ্ঠ হয়েও তিনি আপন চকিত্রের নিলুষ শুচিতা বজায় বাখতে জানতেন। 
কাজী নজরুল তাঁকে অনেক ক্ষেপাতো, কিন্তু নরেন্দ্র দেব তার জীবনেও একটি 
অশ্লীল বাক্য উচ্চারণ করেননি! তিনি কলকাতার এক বিশিষ্ট সন্ত্রাস্ত পরিবারের 
সন্তান এবং ঠন$নে কালীর মন্দিরের মুখোমুখি ছিল তীর নিজ বাড়ি। তিনি 
'জে-টমাস' কোম্পানীতে চাকরি করতেন। অনেকেই তৎকালে জানত, নরেন্দ্র 
দেবের সঙ্্ে রাধারাণীর একটা অনির্দিষ্ট ও অনির্ণেয সম্পর্ক এবং নরেনদা তখন 
রাধারাণীকে “অন্ুজা” বলে উল্লেখ করতেন । অনুজার অর্থ কনিষ্ঠ৷ তদ্মী। বিবাহের 
পূর্বকাঁল পর্যন্ত এই সংঙ্ঞাটি পরিচিত সমাজে বজায় রেখে চলাটা নরেন্দ্র দেবের 
স্থরুচি, সংপ্রকৃতি ও শালীনতার কথাই বলে। 

এর পরের বছরে রাধানাণী ও নরেন্দ্র দেব ব্ক্ষণণীল সমাজনীতির শাসনকে 
এড়িয়ে পূর্বকল্লিত ব্যবস্থা মতো! সঙ্গোপনে বিবাহ করার সিদ্ধান্ত নিয়ে উভয়ে 
গৃহত্যাগ করেন এবং হাগুড়ার অন্তর্গত লিলুয়ার এক রেল-কলোনির বাড়িতে 
উঠে সমারোহ সহকারে উভয়ের বিবাহ হয়। সেই বিবাহ বাপরে আমি নিমন্ত্রিত 
হয়েছিলুম । 

অতঃপর বাধারাণী দেবীর সঙ্গে যখন আমার প্রকৃত ঘনিষ্ঠতা হয় তখন তীকে 
দেখলুম মুখবা, চতুরা, প্রথরাকিস্ত অধুরা! তাকে আমি 'বাহুদি বলে সম্ভাষণ 
করেছিলুম। তিনি চৌদ্দ বছর বিধবার সঙ্জায় থেকে__সাতাশ বছরের পরিণত 
যৌবনে এসে মি খিতে সিছুর ও রাঙ্গীপাড় শাড়ি পরিধান করলেন এবং হিন্দুস্থান 
পার্কে তাদের “ভালো-বাসা নামক বাড়িতে এসে উঠলেন। এই বাড়ির নম্বর 
হল ৭২, সেই কারণে আমি এ-বাড়ির নাম দিয়েছিলুম, 'বাহাত্তরে ভালবাসা”! 
যাই হোক, রাধারাণী ছিলেন রবীন্দ্রনাথের বিশেষ প্রিয্ন, এবং ওই 'ভালো-বাসা"় 
প্রমথ চৌধুরী, শরৎচন্দ্র প্রমূখ সাহিত্যের বহু দিকপাল ওই কবি-দম্পতির আকর্ষণে 


এসে মজলিস জমিয়ে তুলতেন। আমাদের অনেকের বন্ধু শরৎ-স্তাবক ও 'বাতায়ন, 
নামক সাপ্তাহিকের সম্পাদক অবিনাশচন্দ্র ঘোষালের মুখে শুনতুম, শরৎচন্দ্ের 
সঙ্গে রাধারাণী ও নরেন্দ্র দেবের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠতায় ও অন্তরঙ্গতায় খুবই মধুর ছিল। 


১৯৩০ খ্রীষ্টাবে বাধারাণীর কথা নিয়ে যখন তোলাপাড়া করছি তখন একদিন 
সকালে ভারতপ্রসিদ্ধ দার্শনিক স্বরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত মহাশয় তাঁর কন্যা শ্রীমতী 
মৈত্রেয়ী দেবীকে সঙ্গে নিয়ে “বিজলী” আপিসে এলেন । তাদের উদ্দেশ্ট বিপ্লবের 
অগ্নিঝষি বারীন ঘোষ মহাশয়ের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ্ৎ করা | স্খোনে আমার 
উপস্থিতির প্রয়োজন ছিল না এবং তাদের কথাবার্তাও আমি শুনিনি। কিন্তু 
সেই স্থত্রে যোড়শবর্ষায়া মৈত্রেয়ীকে দেখে আমি চমত্কুত হয়েছিলুম। এই 
বালিকার কমনীয় মুখশ্রী এবং শান্ত মধুর লাবণ্য, পরে শুনেছি, রবীন্দ্রনাথকেও 
অভিভূত করেছিল। 

বিজলীতে সমালোচনার জন্য মৈত্রেয়ী তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ “উদ্দিতা” বইটি 
রেখে যান। কিন্তু পরে সেই সমালোচনায় কাব্য অপেক্ষা কবি প্রশস্তির পরিমাণ 
বেশি ছিল কি না, এখন আর অতটা মনে নেই। তবে 'উদ্দিতা” বইটির সুদীর্ঘ 
একটি ভূমিকা লিখেছিলেন রবীন্দ্রনাথ নিজে । কাব্যসমীক্ষার দিক থেকে সেই 
ভূমিকাটি ছিল অনবদ্য । 

এই সময় বিজলী সম্পাদকের নিকট ছু'জন মহিলা নিয়মিত চিঠি লিখতেন 
এবং প্রায়ই গল্প, কবিতা ও কথিকা পাঠাতেন। একজন লিখতেন ব্রশাচির 
অন্তর্গত “হিন্ধু' অঞ্চল থেকে-_-তিনি নীলিমা চট্টোপাধ্যায় । অন্য জনের নাম 
রমল! রায়-_লিখতেন মালদহ থেকে। তাদের রচনা বা চিঠি বারীনদার 
কাছেই আসত এবং বারীনদাই হয়ত মধ্যে মাঝে প্রাপ্তি-স্বীকার করতেন। 
তাদের এক আধটা লেখ! ছাপা হত, নইলে বাকি লেখাগুলো জঞ্জালের ঝুড়িতেই 
চলে যেত। 

হঠাৎ এক সময় দেখলুম ওঁদের চিঠি বা লেখা! আমার নামে আসতে আরম্ত 
করল এবং আমি খোঁজ নিয়ে জানলুম, বারীনদাই চিঠি দিয়ে ওদেরকে এই 
রূপই নিদেশি করেছেন। অর্থাৎ চিঠিপত্রের জবাব দেহার দায় থেকে বারীনদা 
নিজে নিষ্কৃতি পেতে চান। কিন্তু তার এই নিদে'শের ফলম্বরূপ এই ছুই অজানা 
ও অচেনা লেখিকা» বিশেষ করে গুদের মধ্যে একজন-_তার কালক্রমিক 
আচরণের পরিণামে আমার জীবনে যে বিড়ম্বন! ঘটিয়ে তোলেন সেটি যথাসময়ে 
বলব। 


€১ 


সে যাই হোক, 'ব্জিলী'তে তখন তিনটি উপন্যাস এক সঙ্গে বেরোচ্ছে, তার 
মধ্যে “কাজল-লতা” উপন্তামটি আমার লেখা। নলিনী সরকারের “চাটিম 
চা্টিম” বেশ নাম করেছে। নজরুলের পরিহাস সরস কবিতা বেরোচ্ছে একটির 
প্র একটি । নজরুল তখন ডি-এম লাইব্রেরির গোপালদান মজুমদারের সঙ্গে 
দাবা খেল! নিয়ে পাগল। সম্প্রতি সে চার না পাচ হাজার টাকা দিয়ে 
বেগুনি রংয়ের একখান৷ নতুন ষোটরগাড়ি কিনেছে । গাড়িখানা তার পক্ষে 
কেনা একান্তই দ্বরকার ছিল কিনা, সে নিজেই জানে না। কিন্ত গাড়িখান। 
দিনরাজির অধিকাংশ সময় ডি এম লাইব্রেরির সামনে দাড়িয়ে থাকে এবং কাজী 
দোকানের ভিতরে অথবা পাশের মেসবাড়ির দোতলায় একখান! ঘরে গোপাল 
মজুযদারের সঙ্গে অবিশ্রান্ত দাবা খেলতে খেলতে হাল্যমুখর হয়। নে খেল! এমনি 
যে, শনিবারে বসে মঙ্গলবারে ওঠে ! 

নজরুলকে আমরা কাজী বলতুম এবং তাকে কোনও শাসন, বাধন, অথবা! 
সাংসারিক দায়িত্বে ধরা যেত না। জাতশিল্পীর সকল প্রকার গুণপন1 ছিল 
তার মধ্যে। কাগজ্ঞানহীন বেপরোয়া আড্ডাবাজি ছিল তার স্বভাবমিদ্ধ। 
কে তাকে কখন কোথায় ডেকে নিয়ে গেল, অনেক সময় তার খোজ পাওয়। 
যেত না। গান গাইতে আব্রম্ভ করলে কেউ তাকে ছাড়ত না। তার ডাক 
পড়ত মেয়েমহলে যখন-তখন । এর মধ্যে একবার কবে যেন সে ঢাকায় গিয়ে 
কি সব কাগ্ডকারখানা বাধিয়ে এসেছে । সে বাঙ্গালীমাত্রেরই প্রিয়, সকলের 
চোখের মণি, লেখক বা সাহিত্যকর্মী-সমাজ তার প্রতি ভালবাসায় উচ্ছদিত, 
তার ষৌবনচ্ছটা ও প্রাণশক্তির প্রবলসতা সকলকে সন্মোহিত করে-_সেই 
কারণে তার কোনও প্রকার অপযশ বটলে কলকাত:র সাংবাদিকরা সেগুলি 
কাগজে ছাপতেন না। যাই হোক, এই সময়টায় কাঁজী থাকত বাহির-মিমলার 
সীতানাথ রোডে, কর্ণওয়ালিস গ্রীট ও বিবেকানন্দ রোডের জংশনের কাছাকাছি 
-ডি এম লাইব্রেরী থেকে পাচ ছয় মিনিটের হাটাপথ। এই পাড়াদ্ 
নজরুলের বমবাসের পক্ষে কতকগুলি স্থবিধাও- ছিল। সে খন আত্মহার! 
আড্ডায় বা দাবাখেলায় মশগুল হয়ে থাকত, তখন তার বাড়ির বাজার-হাটের 
খোঁজখবর রাখত ভি এম লাইব্রেরীর অতি ভদ্রপ্রকৃতি এবং “ওমর ধৈয়াম*-এর 
দ্বিতীয় অনুবাদক সতীশ মিত্র, স্থখছুঃখের খবর রাখত চিরনিরীহ ও অজাত- 
শত্রু পবিত্র গান্দুলী এবং আরও কেউ কেউ। টাকাকড়ি ষোগাতেন গোপাল্দান 
মজুমদার এবং ডি-এম থেকে নজরুলের একটির পর একটি বই বেরোত। বলা 
বাহুল্য, গোপালে-নজরুলে ঘনিষ্ঠতা ছিল আস্তরিক, মেই কারণে টাকাকড়ি 
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নেবার আগে ও পরবে নজরুল চোখ বুজে সই করে দিত যে কোনও দলিলে । 
এর পরিণাম কি হয়েছিল সঠিক আমার জানা নেই। 

এই সময় 'কল্পোল-কালিকলম”-এর প্রত্যেকটি লেখকের ঘোরতর দারিপ্র্যের 
যুগ চলছে। তাদের অনেকের একটু আধটু খ্যাতিও হয়েছে, এবং প্রত্যেকের 
এক-আধখানা! বইও বেরোচ্ছে। কিন্তু প্রত্যেক লেখকই কয়েকখানা করে 
'কমপ্রিমেণ্টারি কপি পান । সেইসব বইয়ের অনেকগুলি সঙ্গোপনে জালতো ডি ৭ম 
লাইব্রেরীতে । পনেরে। টাকার বই এনে দিতে পারলে গোপালদা তথনই পাচ-সাত 
টাকা বার ক'রে দিতেন। এতে লেখকরা কৃতার্থ বোধ করত। এট উষ্বৃত্তি, 
এতে দারিদ্র্য ঘোচে না, কিন্তু দরিদ্র ও ভাগ্যহত লেখকরা এতে উপরূত হত। 

গোপালবাবুর সঙ্গে তৎকালীন নব্য লেখকদের ষোগ ছিল ঘনিষ্ঠ । তার দোকান 
ছিল কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট আর মানিকতলাব মোড়ের কাছাকাছি সরু এক ফাণি 
পশ্চিমমুখো ঘরে । তিনি একজন জাতীয়তাবাদী, মোটা খদ্বর ছাড়া তিনি 
অন্ত কিছু পরেন না এবং সেই খদ্দর তার কুষ্ কটিতটে গেরে। বাধাও থাকতে 
চায় না। তিনি শ্ঠামবর্ণ। একদা তিনি বান্ীন ঘোষ, উপেন বাঁড়ুয্যে 
শভৃতির সেবক ছিলেন এবং ১৯২০ সালের আমলে বহুবাজারের বিজলী আপিসের 
বারান্দায় জনৈক মিঃ দে-কে নিয়ে প্রথম ডি এম লাইব্রেরীর পত্তন করেন। 
তিনি একদ। সাইকেলে বইয়ের বাঙ্ডিল বেঁধে কমিশনে বিক্রি ক'রে বেড়াতেন। 
কট ও পরিশ্রম করেছেন তিনি অনেক । গোপালবাবু সেই যুগে নজরুলের 
সংস্পর্শে আসেন, এবং বারীন ঘোব প্রভৃতির বই ছেপে প্রকাশক হয়ে ওঠেন। 
ক্রমে তিনি নতুন বই বাঁ উপন্থাসের দরুন লেখকদেরকে অসময়ে টাকা দাদন 
দিতে থাকেন কিন্তু লেখকর] পূর্বতন সংস্করণের হিসাব চাইলে তিনি দুঃখিত 
হন। এইভাবে তাকে ঘিরে একটি উর্ণনাভের জাল হষ্টি হয় এবং ওই জালে 
এক-একটি মক্ষিকা এসে যেন আটকিয়ে যায়! এই মক্ষিকার! হল নজরুল, 
অন্ুদাশঙ্কর, অচিন্ত্যকূমার, বুদ্ধদেব, শৈলজানন্দ, তারাশঙ্কর, মানিক, শিবরাম, 
বনফুল, প্রেমেন্্র প্রভৃতি । গর ওই অর্থনীতিক উদারতার ফাদে আমিও পা 
দিয়েছি বার বাত । একবারও আমাকে উনি ঠকাননি, বরং বহুবার অনময়ে 
সাহায্য করেছেন। কিন্ত তবুগুর প্রতিষ্ঠান থেকে মুক্তিলাভের কামনায় বার 
বার অনেকের মতো আমারও নাভিশ্বাস উঠেছে! এক সময়ে গোপালবাবু 
লেখকদেরকে সন্দেশ-বসগোল্ল! খাওয়াতেন প্রচুর । কিন্তু সেই রসগোল্লা ঠাসাঠানি 
কৰে খেতে-খেতে গলায় আটকিয়ে আমাদের অনেকের চোখ ছুটোও রসগোলার 
মতো টসটসে হয়ে বেরিয়ে আসত ! 
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১৯৩০ খুষ্টাব্বের কাল রাজনীতিক ও সামাজিক বিপ্লবের বছর। এই 
বছরে মেয়েদের মধ্যে প্রথম ব্যাপক উত্তেজনা! আসে এবং তার! হাজারে হাজারে 
কাতারে কাতারে আইন অমান্য আন্দোলন উপলক্ষ্য করে পথে নেমে আসে। 
অবরুদ্ধ জলম্রোত যেন বাধ ভেঙ্গে বেরিয়ে পড়েছিল । যার! ছিল অসুর্বম্পস্তা 
তারাও ঘরের কোণে থাকেনি । যারা উতপীড়িতা, শাসনভয়ভীতা, প্রবঞ্চিতা, 
স্বামী-পরিত্যক্তা, কুরূপা, অরক্ষণীয়া, অকাল-বিধবা_-তারাঁও পিল-পিল কৰে 
বেরিয়ে এল। অন্যদিকে রুক্তবিপ্নববাদীদের কর্মতৎ্পরতা এ বছর থেকে আরও 
ঘনীভূত হুল, এবং তার সংবাদ পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গের পথে-ঘাটেঃ শহরে-বাজারে 
গ্রামে গঞ্জে-_সর্বত্র সবিস্তারে রটে যাচ্ছিল। ফাঁসী যাওয়ায় ছেলেরা ভঙ্ব 
পাচ্ছে না, গোয়েন্দাদের কেন্ত্রে দৈহিক উতৎপীড়নকে তারা গ্রাহা করছে না, তারা 
যেন মরীয়া। কলকাতায় মিটিং আর মিছিল, পিকেটিং আর লাঠিচার্জ, ধর- 
পাকড় আর কারাগার--এসব নিয়ে মেয়েরাও মেতে উঠেছে। কোলে- 
কাকালে শিশু নিয়ে মেয়েরা গিয়ে ঢুকছে সেপ্টাল আর প্রেসিডেন্সি জেলে। 
এরই ভিতর দিয়ে দু'জন তরুণী নেত্রী মহিল! সত্যাগ্রহীদেরকে পরিচালনা 
করছিলেন। তাদের একজন হলেন শাস্তি দাস, অন্তজন জ্যোৎসা মিত্র। 
এই সময়কার রাজনীতিক উদ্দীপনার মধ্যে যে কয়েকজন গণনেতার আবির্ভাব 
ঘটেছিল, তীদের মধ্যে অন্ততম প্রধান ছিলেন অধ্যাপক নৃপেন্দ্রন্দ্র 
বন্দ্যোপাধ্যায় । তিনি কারাবরণ করেছিলেন। যাই হোক পরবর্তীকালে 
বন্ধুবর হুমায়ুন কবির বিবাহ করেন শ্রীমতী শাস্তি দাসকে, এবং ততৎ্কালের 
দৈনিক “বঙ্গবাণী'র সম্পাদক বন্ধুবর গোপাললা'ল সান্তাল বিবাহ করেন শ্রীমতী 
জ্যোৎ্সা মিজ্রকে। গোপাললালের বিবাহের নিমন্ত্রণে গিয়ে আমার নতুন 
জুতোজোড়াট! হাব্রিয়ে গিয়েছিল। তবে সেই আসরে উপস্থিত পরিহাসরসিক 
নলিনীকান্ত সরকারের মুখে “প্রলয় নাচন নাচলে ঘখন হে নটবাজ ( তোমার ) 
জটার বাঁধন পড়ল খুলে-_” এই গানটির আনন্দদায়ক প্যারডি শুনে হেসে 
লুটোপুটি খেয়েছিলুম। গানটি অবস্ত তিনি গল! নামিয়ে চুপি চুপি গেয়েছিলেন 
এবং ওতেই আমার জুতো! চুরির ক্ষতিপূরণ হয়ে গিয়েছিল! অধ্যাপক 
নৃপেন্দ্রচন্দ্রের পুত্র বিনয়েন্্র আর্ধ পাবলিশিং হাউসে ছাত্রাবস্থায় এসে আমাদের 
সঙ্গে গল্প-গুজব করতেন। তখন তিনি বোধ হয় এম-এ দিচ্ছেন। মেধাবী ছাজ। 
ছিলেন তিনি। 

এই বছরেই “কল্লোল? বন্ধ হয়ে আসছিল। 
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আমাদের অনেকের ঘনিষ্ঠ আড্ডাটাও ভেঙ্গে যাবার যোগাড় হচ্ছে। তখন 
আমর ছোট ছোট দলে ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম। অচিস্ত্যর নিত্য সহচর ছিল 
বয়ঃকনিষ্ঠ ছাত্র শ্রীমান বিষু দে আর ভবানী মুখুজ্যে। বিকাল বেলায় যেখানেই 
অচিস্ত্য, সেখানেই বিষুট। বিষণ ছিল মনোযোগী ছাত্র, বিদেশী সাহিত্যের 
পোকা । আড়ালে-আবভালে সে তখন এক-আধটুকরো কবিতা লিখতে আবস্ত 
করেছে। 

অবিবাহিত অচিস্ত্য যখন «বিজলী'তে লিখছে «বিবাহের চেয়ে বড়” নামক 
উপন্যাসটি তখন একদা অচিস্ত্যর, বিয়ে হয়ে গেল। ওর দেবতুল্য বড় ভাই 
জিতেনবাবু মেয়ে দেখাদেখি ক'রে এই বিবাহ স্থির করলেন। অনেকের সঙ্গে 
নজরুলও গেল বরযাত্রী হয়ে। আমি ছিলুম বউভাতে । অচিস্ত্য তখন থাকত গিরিশ 
মুখার্জী রোডে এবং ওদেবু বাড়িওয়ালা! ছিল আমার্দের এক বন্ধু নৃপেন্রগোপাল 
মিত্র। সে ডাকাবুকো লোক। তখন তার আরেক বাড়ি ছিল মেদ্দিনী পুরের 
ঝাড়গ্রামের থেকে একটু দূরে জোয়ালভাঙ্গা গ্রামে । সে ছিল মেধিনীপুর 
জেলা বোর্ডের হত্তাকততা। ওই জেলা বোর্ডেরই এক সভায় মেদিনীপুরের 
তৎকালীন ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ ভগলাসকে গুলি করে হত্যা করেছিল প্রস্যোৎ 
ভট্টাচার্য । প্রগ্যোৎ যখন গুলি করে পালাচ্ছিল সেই সময় নুপেন ছুটে গিয়ে 
তাকে ধরে ফেলে। প্রগ্যোতের ফাসি হয়, কিন্তু নৃপেন রায় সাহেব খেতাব 
পায়। মেদ্িনীপুরে পর পর তিনজন ম্যাজিস্ট্রেটকে বিপ্লবীরা হত্যা করে। 
তারা হলেন পেডী, বার্জ ও ডগলাস। 

প্রতি মঙ্গল এবং বুধবার “বিজলী'র কাজ নিয়ে আমার সারাদিন মেটকাফ 
প্রেসে কেটে যেত। ওই কাজের ভিড়ের মধ্যেই এক-একদিন এসে দাড়াত 
আমার প্রি বন্ধু ও স্বলেখক আবছুল কাদের । সে “জয়তী' নামে একখানি 
স্থপাঠ্য মামিকপত্র প্রকাশ করত। সে আসত আমার লেখ! চাইতে । সাই 
হোক এই ছুর্দিন অবিশ্রাস্ত খেটেখুটে বৃহস্পতিবার দুপুরে “বিজলী” বার করে 
দিতুম এবং ছুখানা কাগজ হাতে নিয়ে চলে যেতুম সোজা আর্য পাবলিশিং 
হাউসে । সেখানে সেই ছুপুরে প্রতি সপ্তাহে আসতেন শ্রীযুক্ত কুমুদিনী বস্থু। 
ইনি “ব্যবসা ও বাণিজ্যের সম্পাদক শচীন্দ্রনাথ বন্থু স্ত্রী এবং রাজনারায়ণ বন্থব 
জামাতা রুষ্ণকুমার মিত্র মহাশয়ের কন্যা । কুমুদিনী বারীনদার আপন মাসির 
মেয়ে। 

আমার ছূর্ভাগ্য কুমুদ্দিনীর হাতে এই কাগজখানি ম্বহন্তে দিতে হত, এবং 
সেই কাগজটি নিয়ে এই ব্বীয়মী মহিলা গম্ভীর মুখে চলে যেতেন। গুদের 
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বাড়ি এই কাছাকাছি গোলদীঘি অঞ্চলে । ওঁর গান্ভীর্ধবের কারণ, বিজলীতে 
বারীনদা! ধারাবাহিকভাবে তার 'আত্মকথা” লিখে যাচ্ছেন। দেশপ্রসিদ্ধ অগ্রিযুগের 
নেতা তার কৈশোর থেকে সমগ্র যৌবনকাল অবধি কি প্রকার অতৃপ্ত বাসন! 
নিয়ে সর্বন্র ঘুরেছেন, “বিজলী”তে তারই ইতিবৃত্ত ছাপা হচ্ছিল। কুমুদিনীর 
সহিত বারীনদার তরুণ বয়সের সংসর্গের ছবি এই ইতিবুস্তের অন্যতম উপজীব্য । 
রক্ষণশীল বাঙালী সমাজের অন্যতম প্রধান নেতা, যিনি রবীন্দ্রনাথকেও নানা 
প্রকারে লাঞ্ছনা করতে কন্থুর করেননি, সেই কষ্চকুমার মিত্র মহাশয়ের কন্তা 
গার প্রবীণ হ্বামীর নিকট এ ব্যাপারে কি প্রকার কৈফিয়ত দিচ্ছিলেন, সেটি 
অবস্ত জান| যায়নি। কিন্তু বারীনদাকে বহু অনুরোধ করেও তার এই 
“আত্মকথা” আমি থামাতে পারিনি । আযার প্রতি সন্দেহবশত তিনি নিজেই এ 
লেখার ফাইন্যাল প্রুফ দেখে দিতেন । 

অমনি একটা বুধবারে বেলা তিনটে নাগাদ ধথখন আমি মেটকাফ প্রেসে 
অতিশয় কাজে ব্যস্ত, তখন হঠাৎ চমকিয়ে উঠে মুখ তুলে দেখি শ্রীমতী বুলাবানী 
আমার পাশে দাড়িয়ে। মুখে চোখে তার প্রবল উত্তেজনা । কদ্ধ আবেগের 
সঙ্গে সে আমার হাত ঠেলে দিয়ে বলল, চলুন, এখনই চলুন আমার সঙ্গে-_ 

সে ষেন কান্না চাপছিল। বললুম, কোথায় যাব? কি হয়েছে? 

বুলা বলল, আপনাকে আমি নিতে এসেছি । যেখানে আপনি নিয়ে 
যাবেন সেখানেই আমি যাব। চলুন-_-উঠন-- 

আমি উঠে দাড়িয়ে সভয়ে এদিক ওদিক তাকালুম। ছাপাখানার চার 
পাচজন “ভূতকে' নিয়ে আমি কাজে মেতেছিলুম। বুলার কথায় শুধু আমার 
বুকের মধ্যেই কাপন ধরল না, আমার পা ছুর্খনাও ঠক ঠক করছিল। আমি 
বললুম, এ ছাপাখানায় তোমার ছুটে আসা উচিত হয়নি, বুলা।" তুমি 
নাবালিকা নও, তোমার বদনাম রটতে পারে। বাড়িতে কি তুমি ঝগড়া করে 
এসেছ? 

হ্যা বুলা বলল, মা'র সঙ্গে আমার কিছুতেই বনিবন! হবে না। 

আচ্ছা, চুপ করো, এখানে নয়--এই বলে আমি ভিতর-বাড়ির দরজায় 
এগিয়ে চেঁচিয়ে ডাকলুম রমেশবাবুকে । তিনি মধ্যাহুভোজনের পর দৌতলাস্ব 
গিয়ে বিশ্রাম নিচ্ছিলেন। আমার ডাকে নেমে এলেন। বুলাকে তিনি 
ভালই চেনেন। আমি বললুম, একে আপনি দোতলায় নিয়ে যান মেয়েদের 
কাছে। 

বুলা বলল, কখন আপনার কাজ শেষ হবে? 
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অন্তত দেড় কি ছু ঘণ্টা,আজ যে বুধবার! যাও, তৃূমি ওর সঙ্গে ওপরে 
গিয়ে অপেক্ষা করো । আমি ডেকে পাঠাবো ঠিক সময় ! 

রমেশবাবু বুলাকে সসম্মানে ভিতর মহলে নিয়ে গেলেন। আমি এদে আবার 
প্রুফ দেখতে বসলুম । . 

শ্রীমতী বুলার এই হঠকারিতা ও মন-উচাটনের পিছনে আমার পরম শ্রদ্ধেয় 
বারীনদার কিছু অসঙ্গত ও যুক্তিহীন অনুপ্রেরণা ছিল। বুঝতে পারা যাচ্ছে 
আমার চোখের আড়ালে এবং অজ্ঞাতে বারীনদা তাঁর এই ভাইঝিটিকে নানা- 
ভাবে তাতিয়ে তুলেছিলেন। বুলার দৌধ নেই। বুলা সরল, মিষ্টপ্রকৃতি, 
কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে সে হয়ে উঠেছে অপরিণামদর্শা। ওর সম্বন্ধে 
শুধু এইটুকু শুনেছিলুষ, নলিনীকান্ত সরকার মহাশয় ওকে গান শেখাচ্ছিলেন। 
নলিনীদা তখন কলিকাতা বেতার কেন্দ্রের সঙ্গে যুক্ত । যাই হোক, মনে মনে 
শ্থির করলুম, আজ বারীনদার সঙ্গে ব্যাপারটা নিয়ে একটা! হেস্তনেস্ত করব। এতে 
আমার 'বিজলী”র চাকরি থাকুক আর যাক্‌। ও 

চিত্তরগ্তন আযাভেন্গুর মোড়ে এসে আমি বুলাকে নিয়ে ট্যাক্সিতে উঠলুম । 
নিদদেশ দিলুম চলো বেহালায়। বুলার উত্তেজনা তখন কিছু কমেছে। কিন্ত 
সে মুলত ছেলেমান্ুষ এবং অজ্ঞান। তার কথাবার্তা, ভাবালাপ এবং আমান 
সম্বন্ধে তার আজগুবী কল্পনা আমাকে বিব্রত করে তুলছিল। ট্যাক্সিখানা ষখন 
চৌরঙ্গী, হাজরা রোড ও জাজেস কোর্ট রোড ধরে ভায়মগডহারবার রোডে গিয়ে 
পড়েছে, ততক্ষণে সে আমাকে খামোকা “তুমি' বলে সম্ভাবণ আরম্ভ করেছে । 

বেলা পাচটা। বেহালার সেই ভূতুড়ে বাড়ির দরজার কাছে এসে তৎকালীন 
মিটার অন্ষায়ী প্রায় সাড়ে তিন টাকা দিয়ে ট্যাক্সিকে বিদায় দিলুম। নিচের 
তলায় ছমছমে ছায়ায় সেই চাকরট! তার সঙ্গীকে নিয়ে বসে গল্প করছিল। 
তাদ্দের পাশ কাটিয়ে আমরা ছুজন দোতলায় উঠে গেলুম । 

দোতলায় ভো-ভাী। কেউ কোথাও নেই। এ-ঘর ও-ঘ এ সে-ঘর সব 
শূন্য । না বারীনদা, না নির্মলা, না অম্যল, না বা শ্রীমতী কনক। বুলা 
নিচের তলায় গিয়ে চাকরটার কাছে জেনে এল, ওরা ছুপুরবেল! খেয়ে দেয়ে 
একসঙ্গে বেরিয়েছে_-ফিরতে রাত হবে। আমার মেজাজটা হঠাৎ খারাপ 
হয়ে গেল। এই বৃহৎ প্রাচীন ইমারতের নিশুতি শূন্যতাটা! চারদিকে ষেন 
খা খ| করছে। ফস করে আমি ব্ললুম, এ আমার ভাল লাগছে না, বুলা । 
মনে হচ্ছে আমি যেন একটা যড়যন্ত্রের মধ্যে পড়ে গেছি। চলো, তোমাকে 
সিকদার বাগানের বাড়িতে পৌছিয়ে দিয়ে আসি-_ 
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না, আমি যাব না, কক্ষনে। না_অমন মায়ের মুখ আমি দেখব না__বলতে 
বলতে সে টেবলের সামনে বসে হঠাৎ কেঁদে ফেলল। 

যাই হোক, সেদিন ঘণ্ট। দেড়েক ধরে তাকে বুঝিয়ে স্থুজিয়ে শান্ত কৰে যখন 
তাকে নিয়ে ভবানীপুরে স্থবোধ বস্ুর বাড়ির তেতলায় উঠলুম এবং শ্রীমতী লতিকা 
বস্থর কাছে তাকে গচ্ছিত করলুম, তখনও বুলার মুখে অসন্তোষের ছায়! বয়েছে। 
ও র] দুজন খুড়তুতো-জেঠতুতো৷ ভগ্গী | 
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১৯৩০ খুষ্টাবের প্রারস্তে শ্রযুক্তা লাবগ্যপ্রতা দত্ত সম্পূর্ণ অজ্ঞাতনামা ছিলেন। 
শুনেছি তার শ্বামী ছিলেন ব্যারিস্টার । কিন্ত তিনি ছুটি নাবালিকা! কন্যাকে নিয়ে 
একদা বিধবা! হন। সেই অবস্থায় তিনি থাকতেন পুরীর কোন্‌ এক আশ্রমে । 
তার ভান্র ছিলেন বোধ হয় কলকাতায় অথব1 অন্যত্র একজন ম্যাজিস্ট্রেট, তার 
বোধ করি পাঁচটি ছেলে। তিনিও এক সময় গত হন। 

লাবণ্যপ্রভার ছুই কন্তা শ্রীমতী উষা ও শোভা কালক্রমে সাবালিকা হয়ে 
ওঠেন। অতঃপর জনৈক ধীরেন ভাক্তার এই পরিবারটির বিশেষ সাহায্যকারী 
হন, এবং শ্রীমতী উষার বিবাহ ঘটে জনৈক সৌরেন বস্ত্র সঙ্গে। শ্রীমতী 
শোভার সিিতে সিছুর বা এয়োতির চিহ্ন না দেখে আমি ধ'রে নিয়েছিলুষ 
তার বিবাহ হয়নি । তৎকালে বাইশ-তেইশ বছরের মেয়ের বিবাহ হয়নি, এটি 
আমার পক্ষে একটু নতুন মনে হয়েছিল। 

শ্রীযুক্ত লাবণ্যপ্রভা ও তার ছোট মেয়ে শোতার আন্তরিক আমন্ত্রণে ষখন 
তাদের হাজরা রোডের বাড়িতে প্রথম গিয়ে দীড়ালুম, তখন রবীন্দ্রনাথ তার 
চারু অধ্যায় নামক উপন্যাসটি লেখেননি। তা যদি লিখতেন তাহলে আমি 
শ্রীমতী শোভার দ্বিকে সেই ঠত্র মাসের শেষ সপ্তাহে তাকিয়ে "অস্ত" যেমন 
'এলালতাকে” বলেছিল, তেমনি বলতে পারতুম, পপ্রহরশেষের আলোয় রাঙ্গা 
সেদিন চেত্র মাস/ তোমার চোখে দেখেছিলেম আমার সর্বনাশ ।” 

এর আগে লাবণ্যপ্রভার নাম কখনও শুনিনি এবং আমি কাগজের 
লোক হয়েও তাঁর নাম কোনও কাগজে ছাপা হতে দেখিনি । তিনি 
ভবানীপুরের মহিলা-সত্যাগ্রহীর দলের সঙ্গে ছু'একবার ছোট মেয়েকে সঙ্গে 
নিয়ে মহিষবাথানে গিয়ে লব্ণ জত্যাগ্রহ দেখে এসেছিলেন মাত্র। 
ও'র। বিজলী” পড়ছেন নিয়মিত। আমি কোনও এক সংখ্যায় আইন 
অমান্ত ও সত্যাগ্রহের আলোচনায় লাবণ্যপ্রভা ও শোভার নামোল্লেখ 
করেছিলুম। বলা বাহুলা, সেই অংশটুকু ছিল স্ততিবাদ, এবং সেই 
প্রথম ওরা দেখলেন কাগজে ওদের নামোল্েখ। ওদের বাড়িতে আমি 
ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলুম এবং আমার যাতায়াত আরস্ত হয়েছিল প্রায় নিত্য 
নিয়মিত। আমি এখন অনেকটা যেন ওদের পরিবারতুক্ত । ওর! জানতেন 
আনন্দবাজার, বঙ্গবাণী, লিবার্টি প্রভৃতি কয়েকখানি কাগজের সম্পাদক মহলের 
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সঙ্গে আমি সুপরিচিত এবং আমার বহু অন্তরঙ্গ বন্ধু হলেন সাংবাদিক । ওরা 
বোধ হয় এক-আধবার কোনে! কোনো কাগজে দেখে থাকবেন আমি কলকাতার 
বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান বা অনুষ্ঠানে আবৃত্তি করার জন্য আমন্ত্রিত হই এবং সেনেটে, 
ইউনিভাপিটি.. ইন্স্টিট্যুটে, ছারভাঙ্গা হলে, আশুতোষ বিল্ডিংয়ে, রবীন্দ্র জন্ম- 
তিথিতে ও নানা সাহিত্য সভায় বা লম্মেলনে আবৃত্তি করে থাকি। শিশির 
ভাছুড়ী বা নির্মলেন্দু লাহিড়ীর সমকালে আমি ছিলুম তখন তরুণ ঝাঁঝালো 
আবৃত্তিকার। শ্রীমতী শোভা সেজন্য আমাকে একান্তে নিয়ে গিয়ে আবৃত্তি 
করাতেন এবং ববীন্দরনাথের “স্থপ্রভাত” কবিতা৷ আবুত্তিকালে যখন আমার বিদীর্ণ 
কে রসবক্তধারা ছুটত, তখন তার ছুই কপোল ঘনরক্তিম বর্ণ ধারণ করত। 
ভার ছুই নিবিড় চক্ষু আমার অনুপ্রেরণার ক্ষেত্র হয়ে উঠেছিল। উনি আমাকে 
পূরবী” ও নবপ্রকাশিত “মহুয়া, ও «শেষের কবিতা'-_-এই তিনটি বই উপহার 
দিয়েছিলেন এবং আমি ওকে, দিয়েছিলুম টলস্টয়ের সেই “কুত্জার সোনাটা” র 
ইংরেজি অনুবাদ । তখন আমি রুশ-সাহিত্যের বিশেষ অন্ুরুক্ত | 

শীযুক্তা লাবণ্যপ্রভা তখন জপতপ পৃজো-আহিক নিয়ে থাকতেন। তার 
নামের সঙ্গে চেহারার হুবহু মিল ছিল, এবং আমি তাকে মা বলতুম-_যদিও 
আমার জননী অপেক্ষা বয়সে তিনি অনেক ছোট ছিলেন। আমি তার 
জন্য পিয়ারীমোহন সরকারের ফাস্ট” বুক অফ ইংলিশ ব্রীডার এবং বাঙ্গলার 
কয়েকথান সহজপাঠ্য বই এনে দিয়েছিলুম। তিনি খাতা ও পেন্সিল নিয়ে 
প্রাথমিক শিক্ষার অনুশীলন করতেন। আমার চেষ্টা ছিল তিনি তার স্বকীয়তা 
ও ব্যক্তিম্বাতন্ত্য নির্মাণ করে তুলুন নিজের শিক্ষার সাহায্যে । আমি বিকালের 
দিকে মধ্যে মাঝে তাঁর কাছে বসতুম। আমাকে তিনি তার পুত্রসন্তান বলে 
গ্রহণ কবেছিলেন। ও 

লাবণ্াপ্রভার বড় মেয়ের বয়স তিরিশের কিছু কম। তার ছেলেমেয়ে তিন 
চারটি। এমন হাসিখুশী ও মিষ্ট প্রকৃতির মহিলা আমি কমই দেখেছি। 
আমি তাকে “দদি ব্লতুম। প্রকৃতপক্ষে তিশিই এই বাড়ির গৃহিণী। তার 
স্বামী সৌরেনবাবুকে আমরা সবাই ডাকি জামাইবাবু । তিনিও সদীশিব এবং 
অতি মধুর প্রক্কৃতি। তিনি সকাল নটায় আপিসে বেরোন,সন্ধ্যার পরে 
ফেবেন। তখনকার দিনে শ্ঠালক-শ্যালিকারা বড় তগ্নীপতিকে জামাইবাবু 
বলত,--অতুলদা, প্রতুলদা, নীরেনদ1] ইত্যার্দির রেওয়াজ ছিল না। কিন্তু 
মেয়েছেলের] নিজেদের মধ্যে ওটার ব্যবস্থা করে নিয়েছিল। অর্থাৎ ছুই মহিল! 
একজ্র দেখাশোন! হলে পরস্পরকে “দি বলে সম্ভাষণ করত। যেমন তরুদি, 
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শোভনাদি, শেফালিদি ইত্যাদি । দি-অর্থে এখানে দিদি নয় । পুরুষের বেলায় *টি” 
হয়ে ওঠে «বাবু”। 
- এ বাড়িতে হেরম্ব মুখুজ্যে আমে। মে আযার চেয়ে সামান্ বড়। 
হেরম্ব ছাত্রনেতা । মেসিটি কলেজে সরম্বতী পূজো প্রবর্তন করতে গিয়ে 
কলকাতাকে বোধ হয় বছর ছুই আগে “তোলপাড় করে তোলে। ব্রাঙ্গদের 
কলেজে প্রতিমা পূজা মঞ্তুর করা হয় না। কিন্তুহুজুগপ্রিয় বাঙ্গালী যুব সমাজ 
নিয়ম শৃহ্ধলা ভাঙ্গতে সিদ্ধহস্ত। স্থৃতরাং সবম্বতী পূজা নিয়ে, হেরশ্ব ব্যাপক 
আন্দোলন চালায় এবং স্থভাষচন্্র এলে হেরঘ্বকে সমর্থন করেন। অতঃপর 
এটি একটি ব্াাপক আন্দোলনে রূপান্তরিত হয়। এই প্রকার একটা কত্রিম 
আন্দোলনের চাপে সিটি কলেজকে খন নতিম্বীকার কন্রাবার চেষ্টা চলভে, 
সেই সময়ে ববীন্দ্রনাথ তীর একটি বিবৃতিতে এই সাম্প্রদায়িক ও পোঁন্ুলিক 
রাজনীতির বিশেষ নিন্দা করেন। এ ব্যাপারটি নিয়ে রবীন্দ্রনাথ অনেকদিন পর্যন্ত 
সুভাষচন্দ্রের প্রতি ক্ষু ছিলেন। অবশেষে “মহাজাতি সদন”এর প্রতিষ্ঠা 
সবের কালে বাঙ্গলার চিত্তবিজয়ী সুভাষচন্দ্র মহাকবির নিকটে গিয়ে তীর 
পাছ্অর্থ দিয়ে তাকে আমন্ত্রণ করে আনেন। 

হেবম্বর খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা সেই উপলক্ষে । হেরম্ব আমার বিশেষ বন্ধু, তার 
ব্যবহার অতি মিষ্ট, সে নঅ ও শান্ত ্বভাব। 

লাবণ্যপ্রভার পাঁচটি ভান্বরপোর মধ্যে চারটি এখানে থাকে। বড় ভাই 
সপরিবারে থাকেন অন্যআ্র। মেজভাইয়ের স্ত্রী এখানে থাকেন, তাঁকে আমরা 
মেজবউদ্দি বলি। থাকেন মৌরেনবাবুর আর ছুই ভাই। তাঁদের একজন 
বিবাহিত, তীর স্ত্রীর নাম সুধা। সুধা হল কাকোন্ি ষড়যন্ত্র মামলার অন্যতম 
প্রধান পলাতক আসামী এবং আমার কাশীর বন্ধু শচীন্দ্রনাথ বন্সীর ভাইবি। 
শচীন ধরা পডলে তার ফাসি হবে, সবাই জানে । কিন্তু কাকোরি স্টেশনের 
থেকে কিছু দুরে ট্রেন ডাকাতি ও খুনের ঘটনার উনিশ মাস পরে শচীন ধরা 
পড়ে এবং তার যাবজ্জীবন কারাদণ্ড হয়। ওই ষড়যন্ত্র ও ডাকাতির সঙ্গে যারা 
লিপ্ত ছিল তাদের মধ্যে শচীন্দ্রনাথ সান্যাল ছিলেন নেতা । এ ছাড়া ছিলেন 
রাজেন লাহিড়ি, মন্মথ গুণ, যশপাল, যোগেশ চাটুষ্যে, প্রতুল গাঙ্গুলি প্রভৃতি । 
ওদের মধ্যে রাজেন ও যোগেশ চাটুষ্যে ছাড়া নকলের সঙ্গেই আমার ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় । ওদের মধ প্রথমেই রাজেনের ফালী হয়ে যায়, কিন্ত তার অন্ান্য 
তাইরা আমার বন্ধু ও কুটুম্ব। পরবর্তীকালে 'বন্দীজীবন+-এর লেখক শচীন্দ্রনাথ 
সান্তাল কারাগার থেকে আমাকে দুতিনথানি চিঠি লেখেন এবং তীর মু্তি- 
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লাভের পর কাশীতে তার সঙ্ষে আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব হয়। 

যাই হোক, এ বাড়িতে যখনই আমি আমি, তখনই হাজরার মোড়ের পানের 
দোকান থেকে একট! সিগারেট কিনে ধূমপান করতে করতে আসি। এদের 
গলির মধ্যে ঢুকে কয়েক পা এগিয়ে নিচের তলায় ঢোকবার সময় পোড়া 
সিগারেটের অংশ ফেলে দিই এবং দেশলাইটা লুকিয়ে রেখে ওপরে উঠে আসি। 
তখন বিলেতী মিগারেট বয়কটের কাল । আমাকে সর্বদা সতর্ক থাকতে হত। 
গাস্বীমার্কা সিগারেট বেরিয়েছে, লেটা আবার চন্দনগন্ধী। স্থতরাং অপেয় ও 
অপাংক্তেয় । 

এ বাড়ির প্রকাশ্ত জগতের সঙ্ষে আমার সম্পর্ক কালক্রমে খুবই ঘনিষ্ঠ হয়ে 
ওঠে । কিন্তু আরেকটা! জগৎ এ বাড়িতে আছে সেটা আমার কাছে যেন 
অনেকটাই ছায়াঢাকা। সেই ছায়ার মধ্যে শ্রীমতী শোভ। নিঃশব্দে এবং অলক্ষ্যে 
আনাগোনা করেন। রৌদ্রতপ্ত মধ্যান্ছে ও নিশাযোগে এ বাড়িতে যারা আসে, 
কথ! কয় এবং চলে ঘায়, তাদের নিয়ে আমার মনে একটা বুহস্যজাল স্যন্টি হয়। 
আমি তখন এ বাড়ির মক্ষীরানী শোভাকে দেখি অন্ন চোখে । হঠাৎ কোন 
তরুণী কিংবা কোনও যুবক শোভার ঘরে ঢুকল, কিংবা! এসে ঢুকলেন ধীরেন 
ডাক্তার, অমনি সে-ঘরের দরজা-জানলা ইন্দিছিন্দি বন্ধ হয়ে গেল। যুবকদের 
অনেককেই আমি চিনিনে, কিন্তু তরুণীদের মধ্যে থাকতেন বেণামাধব দাসের 
কন্যা কল্যাণী দাস, আর নয়ত শ্রীমতী স্থলতা কর-ধার স্বামী প্রেসিডেম্সির 
গ্রফেলর। এ বাড়িতে এসেছে আরেকটি যুবতী মেয়ে বোধ হয় নবছীপ থেকে । 
মেয়েটি বিধবা, পরনে খদ্দরের থান ও জামা, গলায় কণ্ঠী, নাকটি খড়গাকার, সথন্দর 
স্বাস্থ্য, নধর ছুই চোখ, শোভারই প্রায় সমবয়সী । নাম বিষুপ্রিয়া। আমি 
বললুম, বিষণ মাথায় থাকুন, গুর নাম থাক শুধু প্রিয়া । প্রিয়া সকল কর্মে শোভার 
দোসর হলেন। প্রিয়ার অভিভাবক হলেন তার বৃদ্ধ ভাস্কর। ওরা আইন অমান্য 
আন্দোলনের ডাকে সাড়া দিয়ে কলকাতায় এসে উঠেছেন অপূর্ব মিত্র রোডের 
পশ্চিম কোণের একতলা বাড়িতে । সেখানে ছুটি ঘরভাড়া নিয়েছেন ওঁর ভাঙ্থর 
পণ্ডিত দিগিন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য মহাশয় । তিনি পুজাপার্বণে পুরোহিতের কাজও 
করেন। শুদ্ধাচারী বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ । 

এ বাড়ি হয়ে উঠল নারীরাজ্য । মা, দিদি, শোভা, সুধা, দিদির তিনটি 
ছোট ছোট মেয়ে,__বড়টির নাম কমলা, মেজব্উদি,_এবার এলেন প্রিয় । প্রিয়! 
সকলেরই প্রিয়। আমার বিশেষ প্রিয় এই কারণে ষে, আমাকে প্রায়ই গুকে 
সঙ্গে নিয়ে হাজর! রোড ছেড়ে সতীশ মুখুজ্যের রোড ধরে সোজা দক্ষিণে গিয়ে 
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কালীঘাট পার্কের বিপরীত দিকে অপূর্ব মিত্র রোডে পৌছিয়ে দিয়ে আসতে হয়। 
€ পথ দিয়ে তখন বেশি বাত্রে যাওয়া-আসাটা খুব যুক্তিসঙ্গত নয় । ওদিকে আবছা 
আলো! ছায়াপথে নৈশনারীরা ঘোরাফেরা করে এবং পুরুষমানুষর! ওই পাড়ায় 
ইশারা-ইঙ্গিতে মেয়েদেরকে ডেকে নিয়ে যায়। পশ্চিম হাজরা রোড, কালীঘাটের 
ঘনবসতিপূর্ণ পাড়া, সতীশ মুখাজি রোড, মনোহরপুকুর রোড, ল্যাক্গভাউন 
রোডের দক্ষিণাঞ্চল, নবকল্পিত লেক-এর অন্ধকার আশপাশ, তখন টৈশনারী ও 
পুরুষদের অবাধ বিচরণ ক্ষেত্র । দিনের আলোয় চলাফেরায় গাঁড়ি-ঘোড়ায় কিছু 
বোঝা যাঁয় না, কিন্তু সন্ধ্যার পর থেকে সমস্তটাই যেন রহস্াচ্ছন্ন হতে থাকে । 

একদিন প্রতিবাদ জানালুম,_আমিই বা কেন এ-মেয়ে ও-মেয়ে সে-মেয়েকে 
পৌঁছিয়ে দিতে যাব? আমার কী দায়? 

মক্ষীরানী হাসলেন। বললেন, তার কারণ আপনাকে কেউ পুরুষ মাঙ্গষ মনে 
করে না! 

শোভা কিয়ৎক্ষণ আমার উত্তেজিত মুখের দিকে তাকালেন, তারপর খপ করে 
আমার একখান! হাত ধরে হিড়হিড়িয়ে টেনে নিয়ে গেলেন দিদির কাছে। দিদি 
গল্প করছিলেন হেরম্বর সঙ্গে। আমার হাতের কক্তিট। দিদির সামনে বাড়িয়ে 
ধরে শোভা বললেন, আচ্ছ! দিদি দেখো ত--এ কি পুরুষ মানুষের আঙ্গুল । 
সব আর্ুল মোটা থেকে একেবারে সরু হয়ে এসেছে,_দেখলে ঘেন্না করে। 
কে বলবে পুরুষ মানুষ । 

দিদি আবার ফোড়ন দিলেন,_আপনি একবারটি পুরুষ হন্‌ ত? এই দেখুন 
পুরুষ আমার পাশে বস! । 

হেরম্বর দিকে চেয়ে আমরা সবাই হেসে উঠলুম। 

একদিন আমাকে নিরিবিলিতে পশ্চিমের ছোট ঘরখানায় নিয়ে গিয়ে শোভা! 
বললেন, “মহুয়ার সেই কবিতাটা আরেকবার আবুত্তি করুন ত? 

কোন্টা? 

সেই যে “শরৎ আকাশ হেরে! কান হয়ে আসে/বাম্প আভাসে দিগন্ত 
ছলো ছলো! ৷” 

আমি গুর মুখের দিকে তাকালুম। সোজা নির্লজ্দের মতো! তাকিয়ে রইলুম 
এই বিপ্লববাদিনীর চোখের দিকে । সে যেন ক্ষণকালের মধ্যেই অনন্তকাল। কী 
ছিল আমার সেই চাহনির মধ্যে আমি জানিনে, কিন্তু শোভা ক্ষিপ্ধ হয়ে এক 
সময় বলে উঠলেন, ফাজলামি হচ্ছে, নী? আমি কিন্ত উঠে চলে যাব। 

বেশ ত, যান? 
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উনি ষেতে পারলেন না । নড়তেও চাইলেন না। তখন আমি নরম গলার 
একটু চাপা আবেগের সঙ্গে আমার কয়েকটি মুখস্থ কবিতা একটির পর্ন একটি 


আবৃত্তি করে গেলুম। 
একদিন শোভা বললেন, আচ্ছা, আপনি কি শুনেছেন, আমার একট] উয়ানৰ 


অস্থথ আছে? 

অনস্থথ? সেকি? ফুলবাগানে সাপ? 

আঃ, আবার আপনার তামাশা (মনে রাখবেন এ অস্থখ কারও সারে 
না। দেখছেন ন! ভাক্তারমামা এর চিকিৎসে করছেন? 

বললুম, কি অহুথ ? 

বোধ হয় ষন্ত্া। আমার কাছাকাছি ঘেন আসবেন না কোনদিন ! 

আমি এবার হেসে উঠলুম | বললুম, এবার যেন মনে হচ্ছে আপনিই ফাজলামি 
করছেন? 

শোভা হেসে ঘর ছেড়ে চলে গেলেন। শ্রীমতী শোভাকে আমি বরাবরই 
আপনি বলে সম্ভাষণ করি--যদিও তিনি আমার চেয়ে বছর তিনেকের ছোট। 
এখানে সম্তারসের কথায় বল! চলত, আগুন আর ঘি। কিন্তু সমস্ত বছর ধরে 
দেখা গেল, আগুনও জ্বললো না, এবং ঘিও গললো না । প্রকুতপক্ষে এই তরুণী 
নারীর মধ্যে দেখতে পেয়েছিলুম অনন্যসাধারণ চবিত্রবত্তা, শুচিশুদ্ধ সংঘমের 
কাঠিন্ত, শান্ত ও অবিচল দেশানুবাগ এবং বৈপ্লবিক আদর্শের প্রতি নিষ্ঠা । এ 
মেয়ে আগে দেখিনি । ওঁদের সঙ্কে ১৯৩০ এইভাবেই কাটছিল। 


কেন জানিনে, সমকালীন কোন কোন লেখকের প্রতি আমার মন বিরূপ 
হচ্ছিল। ওর! যেটুকু লেখক সেইটুকুই মানুষ, বাকিটুকু অন্যরকম। ওদের 
আচরণ কথায় কথায় বিরক্তিকে ঘুলিয়ে তোলে । সাহিত্য-বৃক্ষের এ ডাল থেকে 
ও ডালে লেখকরা তখন লাফালাফি করছিল। এট] কিন্তু লেখকর্দের অপরাধ 
নয়। এর যূলে ঘোরতর দাবিদ্র্য। ওদের পক্ষে দু বেল! ছু মুঠো খেয়ে বেঁচে 
থাকার প্রশ্ন । তখনকার দিনে লেখকরা হয়ত কোন-কোনও দৈনিক কাগজে 
দু'একটা কাজ জোটাতে পারত, কিন্তু তখন ন1 ছিল রেডিও, ন1 সিনেমায় কোনও 
ব্যবস্থা, না বা অধিক সংখ্যক প্রকাশন! প্রতিষ্ঠান। তখন গুরুদাস, বরেন্দ্র 
লাইব্রেরী, ডি-এম এবং বড়জোর শ্রীপুর । কিন্তু শ্রীপুর তখন বেচতে কমিশনে 
কতগুলি অপাঠ্য ধর্মগ্রস্থের জঞাল। অথচ ওই জঞ্জালগুলি শরৎ চাটুষ্যের বইয়ের 
চেয়ে বেশি বিক্রি হত। রবীন্দ্রনাথ তখন বিশ্বকবি, কিন্তু তার তখন বাজার- 
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ূল্য খুবই কম। শরৎ্টন্দ্রের পথের দাবী” লুকিয়ে কিছু বিক্রি হচ্ছে, কিন্তু চার 
টাক! দামের *গৃহদীহ”র এডিশন্‌ পাচ সাত বছরেও ফুরোয় না। বিভূতিভূষণের 
'পথের পাঁচালী” ভি-এম বার করেছে তিন টাকায়--লাল মলাটের বই। কিন্ত 
কে কত কিনছে? বিভৃতিভূষণও তখন এখানে ওখানে ঘুরছেন ফ্যা ফ্যা করে। 
কলকাতার পথে-পথে তার সম্বল হল ছু” পয়সানু চানাচুর ও ছোলাভাজা আর 
তার বন্ধু ব্যারিস্টার নিরোদ দাশগুপ্ত বা “বিচিত্রা'র কর্তা স্থশীল মিত্র ওখানে : 
নিমন্ত্রণ পেলে ভাল-মন্দ খাওয়া-দাওয়া]! বিভূতিভূষণ তখন থাকতেন মির্জাপুর 
স্বাটের এক মেসে। তার সম্বল ছিল একথানা কাঠির মাছুর, ময়লা একটা বালিশ 
আর একটা পু'টুলি। কিন্তু সমগ্র লেখক সমাজে এমন শুদ্ধচিত্ত এবং মধুর চরিত্রের 
মান্গষ আমি আর দেখিনি । তীর কথা পরে বলব। 

গুরুদাসে তখনও আধুনিক কোনও লেখক ঢোকের্নি, কেবল “ভারতবর্ষ” মাদিকে 
আমাদের কয়েকজনের ছু-একট1 করে ছোট গল্প ছাপা হয়েছে । ডি এম 
লাইব্রেরীতে বই দিতে গেলে অল্পবিস্তর অনেককেই মধাদ! ক্ষুপ্ন করতে হয়। বরেন্দ্র 
লাইব্রেরী ফর্মী গুণে তবে দাম কষে। কমলিনী সাহিত্য মন্দিরে তখন নারাক়্ণ 
ভ্টাচাধ, স্থরেন ভট্টাচার্ধ, নরেশ সেনগুপ্ত এবং “ভারতী” গ্র.পের খাতির বেশি । 
কিন্ত আমর] যাব কোন্‌ চুলোয় এবং কোন্‌ প্রকাশকের তাড়া খেতে? স্থৃতরাং 
লেখকরা চেয়ে থাকত পূজা সংখ্যা সাময়িক পত্রিকাগুলির দ্রিকে। ছোট গল্পের 
সমাদর সাময়িক পত্রিকায়, কারণ ছোট এবং গল্প, এ ছুটোতে পাঠকরা খুশী । 
কিন্তু এক গোছ। ছোট গল্প নিয়ে যদি বই আকারে কোন প্রকাশককে ছাপতে 
অনুরোধ করো তবে ওই ভি এম লাইব্রেরাঁর কৃষ্ণকতার মতো দোকানে বনতেও 
বলবে না অথবা এক পেয়ালা চা অফারও করবে না। বরং যে-দরজা দিয়ে 
তুমি দুঃনাহমের সঙ্গে ঢুকেছ সেই দরজাটার দিকেই তিনি তোমার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করবেন। | 

এই সব কারণে নতুন লেখকদের পক্ষে তখন *টিকে ধরাতে জামিন” লাগত। 
কোনও তরুণ লেখক বা কবি বা সাহিত্যকর্মী তখনও সামাজিক বা সাংস্কৃতিক 
স্বীকৃতিলাভ করেনি । সাহিত্য সম্মেলনে তাদেরকে কেউ ভাকে না, তারা কেউ 
গাড়ি-চাঁপা পড়লে কেউ খোজ করে না, মারা গেলে কোনও কাগজে সংবাদ ছাপা 
হয় না, অন্নসংস্থানের জন্য ঘুরে বেড়ালে কেউ ডাকে না! অমন যে অচিস্তয, 
বাঙ্গলা সাহিত্যে ষে-ছেলে এনেছে অভিনব লিখন ভঙ্গী তার কোনও কদর নেই 
প্রকাশক সভায় । অমন ষে শক্তিমান লেখক প্রেমেন, তার ছোট গল্প আর 
কবিতার তান্সিফ কি বন্ধুমহলে কিছু কম? কিন্তু তার কোনও বাজার নেই! 
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' শৈলজানন্দ-_ষে কয়লাকুঠি আর গরীবদের গল্প লিখে একপ্রকার যুগাস্তর আনল 
তার অভাব-অভিযোগ লেগেই রয়েছে। অমন যে বুদ্ধদেব--ইংরেজী এম-এ 
পরীক্ষায় ষে ফাস্ট” ক্লাস ফান্ট? যার জুড়ি নেই ঢাকা বিশ্ববিভ্ভালয়ে, যে তার 
“বন্দীর বন্দনা” লিখে নতুন কাব্যযুগের প্রবর্তন করল, তার না আছে বাজার, ন৷ 
যোগ্য সমাদর । এর ওপর আবার “কাটা ঘায়ে মুনের ছিটে” । প্রতি সাহিত্য 
সম্মেলনে এবং বাৎসরিক প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে “কল্লোল-কালিকলম' 
গোঠীন তরুণ লেখকদেরকে গালাগালি দিয়ে আসা! অর্থাৎ এর। সব «মায়ে- 
তাড়ানে বাপে-থেদানে' লেখকগোঠী ৷ সম্প্রতি মুজাফফরপুরের এক সাহিত্য সভায় 
“মা) উপন্যাসের লেখিকা শ্রীযুক্ত অনুরূপ! দেবী খামোকা আমাকে গালি দিয়ে 
বলেছেন তিনি আমার মা হলে আতুড়েই আমাকে হন খাইয়ে মারতেন ! এর 
উত্তরে আমি কোনও একটি কাগজে মন্তব্য করলুম, সেই মা কী প্রকার, যে-মা 
তার সগ্যোজাত সন্তানকে নুন খাইয়ে মারতে বাধ্য হন? 

এই মন্তব্যটি প্রকাশ কর! আমার পক্ষে উচিত হয়নি । কিন্তু তখন আমার 
তরুণ রক্তে কিছু অগ্নির প্রবাহ ছিল। ওপন্তাসিক সৌরীন মুখুজ্জে মশায় এই 
নিয়ে বন্ধমতীতে আমার বিরুদ্ধে লেখেন। 

কল্লোল'-এর মৌচাক তখন ভেঙ্গে যাচ্ছিল। মৌমাছির তখন জোড়ায় 
জোড়ায় মধুর লোভে ফিরছিল। গুপ্ত ফ্রেগুস-এর প্রকাশক হাস্যরসিক আস্ত 
ঘোষের দোকানের সামনে দিয়ে লেখকর! যখন জুড়ি বেঁধে যায়, আশু, তাদের 
ডেকে চা খাওয়ায় এৰং হাসি পরিহাসের সঙ্গে গালি দেয়। ওই পরিহাসের 
ভয়ে কবি জসীমউদ্দীন ওপাড়া মাড়ায় না, সে তখন পল্লীকবি” হয়ে উঠছে! 

আমি তথন “বিজলী” আর হাজর! রোড নিয়ে মেতে আছি। তরুণ-বয়স্ক 
বিপ্রববাদ্দী ছেলে আর মেয়েদের কর্মপদ্ধতি নিয়ে মাথা ঘামাই । ওরা কোথায় 
যায় সঙ্গোপনে, কার কাছে কে “মেসেজ' নিয়ে যাচ্ছে কীতাবে, দীনেশ মজুমদারকে 
কোথায় কিতাবে রাখা হয়েছে, সতীন সেন সঙ্কোপনে কোথায় এসে উঠেছেন, 
লাণ্ট,ঘ্বার সাংকেতিক নাম কে কি ভাবে ব্যবহার করছে এবং সৃর্ধ সেন পুলিসের 
চোখে ধুলে৷ দিয়ে কোথায় কি ভাবে পালিয়ে বেড়াচ্ছেন-_-এই নব খোজখবরের 
মধ্যে আমি থাকি। এদিকে আমি অতিশয় ভীরু,_-পুলিস 'একবার ছুঁলে 
আঠীরে! ঘা”-_-এটি মর্মে মর্মে বুঝি । একদিকে বারীন ঘোষের সঙ্গে মাখামাথি, 
অন্য দিকে হাজর] রোডের বাড়িতে নিত্য নিয়মিত আনাগোনা--হ্থুতরাং আমার 
ভবিষ্যৎ অন্ধকার হয়ে আসছে! ওদেরই ফাকে ফাকে যাই নাট্যমন্দিরে, নয়ত 
যাই বাওয়ার কিংবা টাওয়ার কিংবা ক্যানটন হোটেলে-_নতুন গল্প লেখার দরুন 
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টাকাটা ফুঁকে দিয়ে রাত এগারোটায় 'বিজলী*র ডেরায় এসে উঠি। গোয়েন্দারা 
বোধ হয় বিশ্বাস করে আমি কাপুরুষ, কিন্ত আমার ধারণা আমি কুপুরুষ! যাই 
হোক, এরই ফাকে দি অবসরপ্লাই তখন হিজিবিজি নিজের লেখা লিখি। 
আধিক অবস্থা মধ্যে-মাঝে বেশ সচ্ছল হয়ে ওঠে । অনেক দিন হয়ে গেল আমি 
বাড়ি ছাড়া। তবে মাঝে মাঝে মা এসে দেখে যান। 

এরই মধ্যে একদিন একটি ছোট্ট ঘটনা ঘটল। আমার পক্ষে অবিশ্বাস্য 
ছিল, কোনও বয়স্ক যুবক কোনও তরুণী যুবতীর পায়ের ধুলো! নেয় ভক্তিগদ্গদ 
হয়ে, বিশেষ করে উভয়ের মধ্যে যদি কোনও আত্মীয়-কুটুদ্িতার সুত্র না থাকে। 
হাজর1 রোডের বাড়িতে একদিন ভরা দুপুরে জনৈক স্ত্রী, বলবান ও পেশীবন্থল 
্বাস্থ্য নিয়ে একটি আমার বয়সী যুবক সোজ! উপরে উঠে এসে শ্রীমতী শোভার 
ঘরে ঢুকল এবং শ্রীমতী তৎক্ষণাৎ দরজা বন্ধ করে দিলেন ভিতর থেকে । আমি 
একটু অবাক হলুম বই কি। আমি ক্ষুত্রচিত্ত, আমার পাপ মন। যাই হোক, 
আমি ওঘরে গিয়ে দিদির কাছে বসে গেলুম এবং আমার দিন-তিনেক এ বাড়িতে 
না আসার জন্য দিদি তার ছোট ভাইকে পাঠিয়ে ছিলেন “বিজলী” আপিসে-_ 
তাই নিয়ে হাসি-তর্ক আরম্ভ হয়ে গেল। 

ঘণ্টাখানেক পরে দরজা খুলে আমাদেরই চোখের সামনে দিয়ে সেই অতি 
রূপবান ও স্বাস্থ্যবান যুবকটি নতমস্তকে বেরিয়ে নিচে নেমে গেল । বোধ হয় মিনিট 
দুই। তারপরেই শ্রীমতী শোভা এসে আমার হাতখানা ধরে তুলে সেই পশ্চিমের 
ছোট ঘরে নিয়ে গেলেন এবং ওই অল্পকালের স্পর্শের মধ্যেই উপলব্ধি করলুম, 
তার হাতখান! কাপছিল ! ঘরে যখন নিয়ে এলেন তখন তার সেই চেহারা এর 
আগে দেখিনি। এ যেন দশমহাবিগ্যার সেই আরক্তিম চণ্ডীর দ্প! বোধ হয় 
কেদে ছিলেন একটু আগে। দুই ব্রাঙ্গা চোখ রগড়িয়ে ঘষে মোছা । কিন্ত 
তিনি অবরুদ্ধ উত্তেজনাটা! দমিয়ে রেখে শুধু ভঙ্গ! গলায় বললেন, সেই কবিতাটা 
আরেকবার বলুন ত? সেই ষে সেই “জীবন সঁপিয়া জীবনেশ্বর পেতে হবে তব 
পরিচয়/তোমার-_” 

না, আমি পারব না আমি মেসিন নই। দম দিলেই আমি ঘুরিনে ! 
আমি বেঁকে বসলুম । 

উনি হঠাৎ দরজাটা! ভিতর থেকে বন্ধ করে দিয়ে | উনি কোনদিনই করেন 
না, তাই গুকে করতে দেখলুম । আমি একেবারে অবাক। উনি মুখে আচল 
চাপ! দিয়ে কুপিয়ে কাদতে লাগলেন। কিন্তু এবার ত কাপুরুষের পাল! ! আমি 
তাকে সাস্বনা দিতে গেলেই ত মেলোড্রামা! সে আমি পারব না। বরং ঈষৎ 
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, কঠিন কণ্ঠে বললুম, ও ভত্রলোক কে তখন এসেছিলেন? আপনি ত বেশ সহজ 

ছিলেন ছু" ঘণ্টা আগে ! 

ও আর আসবে না কোনদিন ! গ্ 

শ্রীমতীর কথায় ততক্ষণাৎ মূল কথাটা বুঝে নিলুম। সেই চিরকালের পুরনো 
গল্প! বললুম, ও এই! বেশ ত, তার জন্য ওই কবিতাটা কেন, বরং “মহুয়া*র 
একট! কবিতা. 

না, না_ওই কবিতাটাই বলুন-_অধীর আবেগে শ্রীমতী শোভা বললেন, 
আপনার গলার ভেতর দিয়ে আমার বুকের রক্ত উঠে আস্ক ! ও আমার 
ছোট ভাই নির্সল সেন, ও আর ফিরবে না কোনদিন ! 

আমি তৎক্ষণাৎ আবেগের সঙ্গে ওখান থেকেই কবিতাটার শেষাংশ ধরে 
নিলুম, “জীবন সঈঁপিয়! জীবনেশ্বর পেতে হবে তব পরিচয়/ তোমার ভঙ্কা হবে যে 
বাজাতে সকল শঙ্কা করি জয়/ ভালোই হয়েছে ঝঞ্চার বায়ে প্রলয়ের জট পড়েছে 
ছড়ায়ে/ ভালোই হয়েছে প্রভাত এসেছে মেঘের সিংহবাহনে/ মিলন যজ্জঞে অগ্নি 
জালাৰে বজশিখার দাহনে ।” 

এই সামান্য ঘটনাটুকুর অল্প কিছুকালের মধ্যে চট্টগ্রাম অঞ্চলে ইংরেজ পুলিস 
ও সৈন্যবাহিনীর সঙ্গে লড়াই করতে গিয়ে নির্জল সেন নিহত হন। এবং এরও 
কিছুদিন পরে চট্টগ্রাম পাহাড়তলীর ইউরোপীয় ক্লাব আক্রমণ করেন শ্রীমতা 
গ্রীতিলতা ওয়াদেদার। তিনি ধরা পড়ার আগেই বিষ খেয়ে আত্মনাশ করেন । 
সমগ্র ভারত এই ছুই তরুণ তর্ণীর প্রতি প্রশংসায় মুখর হয়ে ওঠে । সেদিন 
আরেকবার আমর! বিপ্লব নেতা সূর্য সেন বা মাস্টারদ্বার উদ্দেশে নমস্কার জানালুম । 
যাই হোক, বোম! নিক্ষেপ ও গুলী বিনিময়ের ফলে বহু ইংরেজ বাজপুরুষ হতাহত 
হন। কিন্তু এই ছুই ইতিহাসপ্রসিদ্ধ তরুণ-তরুণীকে নিয়ে পরবর্তাকালে রবীন্দ্রনাথ 
তাঁর ছোট উপন্তাস “চার অধ্যায়” লিখেছিলেন কিনা সে আমার জানা নেই। 

এই সময়টায় 'আনন্দবাজার পত্রিকা" কর্তৃপক্ষের মধ্যে ছিলেন আমাদের 
শ্রদ্ধেয় বিপ্লবীকর্মী মাখনলাল সেন মহাশয় । গুদের কেউ কেউ অনুযোগ করেন 
নব্যকালের লেখকরা দেশের এই রাজনীতিক ঘনঘটার মধ্যে সময়োপযোগী সাহিত্য 
বুচনার প্রয়াস পাচ্ছে না কেন? তারা কোথায়? কী করছে তারা? 

তীর্দের অচুযোগটি আমার মনে ছিল। 

১৯৩০ খৃষ্টাব্দে কলকাতায় যখন প্রবল আন্দোলন চলছে, যখন বয্নকট, 
পিকেটিং, মিছিল, ধরপাকড়, লাঠি চার্জ ইত্যাদি ঘনীভূত হচ্ছে সেই সময় প্রেসি 
ডেন্সি কলেজের সামনে অনেকগুলিকে গ্রেপ্তার করে পুলিসের উ্রীকে তুলে গা 
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চালানে। হয় । কিন্তু সেই ট্রাকের ওপরেই জনৈক শ্বেতচর্মী সার্জেন্ট একটি ছেলেকে 
মারধর করতে থাকে এবং ধাক্কাধাক্কির ফলে ছেলেটি চলস্ত ট্রাক থেকে ট্রাম- 
লাইনের ওপর আছাড় খেয়ে পড়ে, যায় এবং তার মাথা ফাটে । আমি সেদিন 
সদ্ধ্যারাত্রে যখন হাজরা রোডের বাড়িতে উপস্থিত তখন একটি শীর্ণকায় মহিলা 
আহত ওই তরুণ যুবককে সঙ্গে নিয়ে ওখানে হাজির হন। দেঁখলুম ছেলেটির 
মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধা এবং সর্বাঙ্গে কালশিরার দাগ । ছেলেটির নাম মাখন আর 
মহিলার নাম বোধ হয় মলিনা। উভয়ে সহোদর ভাই-বোন। ওরা বড়ই 
গরীব। ভাইটিই হল বড় বোনের একমাত্র সম্বল। কিন্তু মলিনার বোধ হয় 
একটু মাথায় ছিট ছিল। তিনি চিৎকার করে এই অত্যাচারের প্রতিকার দাবি 
করলেন। প্রতিকার? শ্রীমতী শোভা আমার দিকে চেয়ে শুধু হাসলেন ! 

এই ঘটনারই বছর ছুই পরে কাশীতে একদিন সকালে হুরিশ্নন্দ্র ঘাটের কাছে 
একটি মেয়েছেলে হঠাৎ আমাকে চিনলো। চেয়ে দেখি সেই মলিনা। পরনে 
ছিন্নভিন্ন জীর্ণ একখানা শাড়ি, ওতে লজ্জানিবারণ হয় না। চেহারা কর্কশ, 
চাহনি বন্ধ । 

মনে পড়ছে আমাকে? 

ব্ললুম, হ্যা, মাখন কোথায় ? 

মাখন? আম্মুন আমার সঙ্গে ।--মলিনা আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল। 

শিবালার ওদিকে এক সঙ্ীর্ণ গলির মধ্যে একটি পুবনে! বাড়ির নিচের তলায় 
একটি খুপরি ঘরে দে আমাকে এনে তুললো । ঘরে কেবল সরু একখান! নড়বড়ে 
তক্তা, উপরে ময়লা বিছানা পাতা । একধারে ছু-তিনটে হাড়িকুড়ি, একট! তোলা 
উহ্ন, সামান্য বান্নাখাওয়ার সরঞ্জাম । মলিনা বলল, আমি হয় কেদার নয়ত 
বিশ্বনাথের গলিতে গিয়ে বসি। যে যা ভিক্ষে দেয়। 

বলতে বলতে সে উবু হয়ে বসে তক্তার তলা থেকে একটা হাড়ি টেনে বার 
করল, তার মধ্যে দেখলুম, একটা মড়ার মাথার খুলি! বড় বড় ছুটো চোখের 
গহ্বর, মুখের ও দাতের বীভৎস দৃশ্ঠ ! 

এই আমার ছোট ভাই মাখন! গত বছরের গোড়ায় সে এক সার্জেন্ট 
খুনের ঘটনায় জড়িয়ে আমাকে নিয়ে লুকিয়ে কাশীতে আসে। এখানকার পুলিস 
খবর পায়। যখন ওর] বাড়ি ঘেরাও করে তখন মে পিছলিয়ে ঘাটের দিকে 
পালায়। সেদিন খুব বর্ষ, বিকেল বেলার দিকে অন্ধকার । মাখন সাতার কেটে 
ওপারে পালাতে চেয়েছিল। পুলিস সেই জলের মধ্যেই গুলী চালায়। ছু; 
ঘণ্টার মধ্যে মাখনের মড়া ভেসে উঠে কেদারঘাটে আটকিয়ে পড়ে । সেদিন শেষ 
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রাত্তিরে ওই গঙ্গায় মাখনের মড়া বুকে নিয়ে কেঁদে বলেছিলুম, যতদিন দেশ স্বাধীন 
না! হয় ততদিন মাখনের মাথার খুলি আমি রেখে দেবো ! 

এই পাগলিনীকে নিয়ে তৎ্কালে আমি একটি ছোট গল্প লিখেছিলুম । নাম 
দিয়েছিলুম “অপর্ণা, । গল্পটি আনন্দবাজারের একটি বিশেষ সংখ্যায় ছাপা হুয়। 
পরে শুনেছি ওটি কর্তৃপক্ষের ভালই লেগেছিল। 

এদিকে বারীনদার কল্যাণে *বিজলী"র নাভিশ্বাস দেখা! দিচ্ছিল এবং আমি 
তার অস্তিমকালে অক্সিজেন প্রয়োগ করছিলুয ৷ বারীনদার “আত্মকথা, জনসমাজে 
কতকটা তাকে হেয় প্রতিপন্ন করছিল। তাছাড়া ইংরেজ শাসকবর্গের “অন্যতম 
মুখপত্র দৈনিক স্টেটসম্যানে তিনি লিখতে আরম্ভ করায় তার ছুর্নাম ও অপধযশ 
রূটছিল প্রচুর। এ ছাড়াও তার আইন অমান্য আন্দোলনবিরোধী রচনাগুলো 
এবং গান্ধীজীর প্রতি প্লেষোক্তি কেউ বরদাস্ত করতে পারছিল না। আমার 
ভবিষ্যৎ আবার অনিশ্চিত হয়ে উঠল। 
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যতদূর মনে পড়ছে ১৯৩১ খুষ্টাবধে বারীন ঘোষ মহাশয় তার “বিজলী” 
সাপ্তা হিকখানি হস্তাস্তরিত করলেন। ধাঁদের হাতে দেওয়! হলো, তারা! ছু'জনেই 
আমার তরুণ বন্ধু--দেবজ্যোতি বর্মন ও বীরেশ মজুমদার । দেবজ্যোতি তখন 
বার ছুই মাত্র ছুটি বিষয়ে এম.এ পাম করেছে এবং মে একজন সাংবাদিক 
হয়ে উঠছে। “বিজলী” হাত ছাড়া হবার পর আমি বীচলুম। সৌজ! কাশী 
গিয়ে ছু'চারদিন ধ'রে কেদারঘাটে ডুব দিলুম। ভাঙের সরবৎ-সহ থোয়াক্ষীরের 
নাড়ু ও কালীতলার রাবড়ি মনের আনন্দে চেটে খেলুম এবং কয়েকদিন হুধাদার 
ঘরে বসে কাব্য সাহিত্য ইতিহাস দর্শনের সহিত বেদাস্তের ব্যাখ্যা শুনতে বদলুম। 
সুধা আমাদের কাছে কোনদিন পুরনো হননি । আমরা রসবোধের দিক থেকে 
তাঁর মধ্যে নতুন-নতুন আকর্ষণের উপকরণ খুঁজে পেতুম। এই সময় আমার 
মাসতৃতো৷ ভাই প্রভাসের স্ত্রী শ্রীমতী অনিতা ওরফে ছুর্গাঠাকরদন কঠিন ব্যাধিতে 
আক্রান্ত হয়ে তাঁর পিত্রালয় দেবনাথপুরায় চলে যান। 

তৎকালে কাশীতে খ্যাতনামা কীর্তনবিশারদ রামকমল ভট্টাচার্য মশায় কীর্তন 
গান করতেন। দেঁশবন্ধু চিত্তরগুনের শ্রান্ধবারে কীর্তন গান করার ফলে রাম- 
কমলের খ্যাতি চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ে। এই কীর্তন গান ধরেছিলেন দেশবন্ধু ও 
বাসম্তী দেবীর কন্যা! শ্রীমতী অপর্ণা রায় ও এই সব আসরে বসে তৎকালে 
পাখোয়াজ ও খোল বাজাতেন নাটোরের মহারাজ! ঘোগীন্দ্রনাথ রায়। ভবানী- 
পুরের সেই কীত্তনের আসর কলকাতার মন্ত আকর্ষণের বিষয় ছিল। পরবর্তাকালে 
যোগীনবাবুর সঙ্গে আমার বিশেষ হ্বষ্ভতা৷ ঘটে । 

সেবার কলকাতায় ফিরে খবর পেলুম, জনৈক বৈষ্ভনাথ বিশ্বাস আমার খোঁজ- 
খবরের জন্য ছুটোছুটি করছেন। আমাকে তার অত্যন্ত দরকার । কে তিনি আমি 
জানিনে, তবে তিনি তার সীতারাম ঘোষ গ্রীটের বাড়ির ঠিকানা রেখে গেছেন। 
আমি যেন ফিরেই তীর সঙ্গে যোগাযোগ করি। স্থতরাং তাকে আমি চিঠি 
দিলুম। | 

একদিন দেখলুম একখানা মোটর গাড়ি এসে আমাদের গলির মুখে দাড়ালো! 
এবং তার টুপিওলা ড্রাইভার আমাকে ডেকে নিয়ে তার গাড়িতে তুললো । 
গাড়িখান! দেখে ভাবলুম, দরিদ্র এক লেখক হিসেবে এর তলায় আমার চাপ! 
পড়ার কথা ছিল, দৈবাৎ এর ভিতর চড়ে বদলুম! দামী গাড়িতে চড়ে যাবার 
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কালে কোনও চেনা লোৌক আমাকে দেখলে বড়ই পুলকিত হই। কিস্ত আমার 
দুর্ভাগ্য, সেই দুপুরে কারও চোখেই পড়লুম নাঁ। গাড়িখানা যখন বহুবাজারে 
এসে লালবাজারের দিকে যাচ্ছে, তখন একবারটি সন্দেহ হচ্ছিল, পুলিসে নিয়ে 
যাচ্ছে নাকি? কিন্ত প্রায় বেন্টিক গ্রীটের মোড়ের কাছাকাছি গাড়িখানা বা দিকে 
থামল, এবং ড্রাইিভার আমাকে বলে দিল উন্টো! দ্রিকের তেতল! বাড়িতে উঠে 
যান, ওখানে দোতলার অপিসে আপনার জন্য গুর1 অপেক্ষা করে বয়েছেন। 
সামনেই সিঁড়ি। হিন্দু মিউচুয়াল লাইফ অ্যান্থ্রেন্স লিঃ। ৩০৯, বহুবাজার 
স্ট্রীট । দক্ষিণ-মুখো বাড়িখানার দোতলায় উঠে গিয়ে দেখি মস্ত আপিস। 
সামনে. বসে আছেন সৌম্যদর্শন প্রবীণ এক ভদ্রলোক, এপাশে আরেকজন 
যেমন-তেমন ব্যক্তি । গুঃ1 বুঝেই নিলেন আমি কে। যেমন-তেমন লোকটির 
নাম বৈদ্যনাথ বিশ্বাস, আর ওই যিনি রাশভারী--ওর নাম পূর্ণচন্দ্র রায় । 

যথারী তি অভ্যর্থনার পর ওঁরা বললেন, আমার পরিচাপিত “বিজলী? নিয়মিত 
পড়ে ওরা খুব আনন্দিত এবং উত্পাহিত। এখানেই উপাসনা” মানিক পত্রের 
আপিস। কিন্তু 'উপাসনা”র সম্পার্দক সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় এখন আর নেই । 
হ্থতরাং আমি উপাসনায় যোগদান করতে পারি কিনা । দ্বিতীয়, বৈগ্যনাথ 
বিশ্বাস আরেকথানি মাসিক পত্র প্রকাশ করতে চান এবং আমি তার সম্পাদকীয় 
দায়িত্ব নিলে তিনি সখী হবেন। আপাতত আমাকে মাসিক পঞ্চাশ টাকা করে 
দেওয়া হবে। 

ভেবে দেখলুম'কল্লেল, কালি-কলম, প্রগতি, ধূপছায়া_-একে একে সব কাগজ 
বন্ধ হয়ে গেছে। বিজলীরও ভরাডুবি ঘটল বারীনদার কল্যাণে । আমার তত্বা- 
বধানে “ছুন্দুভি” নামক সাগ্চাহিকেরও ভরসা কম। নজঞ্চল আমাকে পরিহাস 
করার জন্য “ছুন্দুভি' নামটা বিকৃত করে একটি অঙ্গীল শব্দ ব্যবহার করে। 
ও-কাগজে আমি *শাদা চোখে নাম দিয়ে সম্পাদকীয় শিখি--:যেমন লিখতুম 
«“বিজলী"তে । কিন্তু এবার আমি আর নিজের কথা ভাবব না। অনেক ভেবেচিন্তে 
আমি বললুম, আপনাদের প্রস্তাব আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করতে পাবি শুধু একটি 
শে, আপনার! লেখকদের লেখার জন্য পারিশ্রমিক দেবেন এবং তার পরিমাণ 
আমি স্থির করব। শুধু আমার নিজের লেখার জন্য আমি পারিশ্রমিক নেবো না। 
যদি রাজি থাকেন আমাকে নিয়োগপত্র দিন। গুরা তখনই রাজি হলেন এবং 
আমাকে চিঠি দ্িলেন। এইরূপ স্থির হল, ছোট গল্প বা ভাল প্রবন্ধর জন্য দশ 
টাকা” এবং কবিতার জঙ্য পাঁচ টাকা দেওয়া! হবে। তবে নজরুলের কবিতার 
জন্য দশ টাক! দেওয়] চাই । গুদের ইচ্ছা, সামনের ঠবশাখেই যেন কাগজ বেরোয় 
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এবং সেই মাসিকপত্রের নামকরণ আমিই যেন করে দ্িই। 

আমি নাম রাখলুম “স্বদেশ? । 

কথাবার্তার পর বৈগ্নাথবাবু আমাকে তেতলায় নিয়ে গেলেন তার আপিসে। 
এটা মস্ত বড় একটা হুল। একধারে আমার আপিস হবে, এবং আপাতত 
আমার সহকারী হবে দুজন । একজনের নাম ভোলানাথ বিশ্বাস, অন্যজন কি 
যেন--নাম ভূলে গেছি। এটি লক্ষ্য করলুম, মাইনে মাত্র পঞ্চাশ টাকা হলেও 
ওঁরা! আমাকে একটা উঁচু পজিশন দিতে চান। 

কোথা! থেকে কোথায় এসে দীড়ালুম এটি তলিয়ে বুঝবার আগে একটির পর 
একটি ঘটন। ঘটে যাচ্ছিল! দিন আষ্টেক পরে আবার এসে দেখি, আমার আপিম 
একেবারে স্থসজ্জিত। লম্বা-চওড়া এক দেরাজওল! টেবিল, খান আষ্টেক চেয়ার, 
গোটা চারেক ব্যাক, মস্ত ছুটো কাঠের আলমারি, তার পাশে ছোট টেবিলে চায়েনু 
সরগ্তাম, আমার বড় টেবিলের ওপর কাচের দোয়াতদান, পেতলের কয়েকটা 
পেপারওয়েট, আযাশ-ট্রে, চিঠিপত্রের জন্য কাঠেব্র বাক্স, টেবলের পাশে মেঝেতে 
নতুন ওয়েস্টপেপার বাস্কেট, হাতের কাছে টেলিফোন,_-এবং কী নেই? শুধু 
কি তাই? সবাই আমাকে দেখে একেবারে জোড়হাত ! কাচের পার্টিশনের 
পাশে আমার সহকারী কঞ্চকাস্ত ভোলানাথ আর স্থধীর মিত্তির। একট! 
ছোকরা বেয়ার] হুকুমের অপেক্ষায় বশন্বদ । আমাকে আর প্রুফ দেখতে হবে 
নাঃ ছাপাখানায় ছোটবার দরকার নেই, ধার দেন! নিয়ে অন্য লোক ভাববে, 
বিজ্ঞাপন আসবে অজন্র। আমি কেবল লেখা ও লেখকদের নিয়ে থাকব এবং 
কেবল হুকুম করে যাব । যখন খুশি চা, পান ও সিগারেটের অর্ডার দেবেো!। 
আমার মাথার ওপর পাখা ঘুরছে, এবং আমার মুখের সামনে দামী টেবল ল্যাম্প 
জলছে। “বিঙ্গলী”তে ছিলুম “মধো”, এখানে আমি “মধুস্থদূন? | 

এইখানে বসেই আমি স্থির করলুম, প্রবাসী, ভারতবর্ষ, পরিচয়, বিচিত্রা, 
উদয়ন__এঈসব মাপিক পত্রগুলির উপর আমি টেক্কা! দেবো! এবং বাঙ্গলার প্রত্যেক 
আধুনিক লেখককে “ম্বদেশ'-এর সঙ্গে বেঁধে রাখব। যে লিখবে সেই পারিশ্রমিক 
পাবে। এবার থেকে কবিতার জন্য পারিশ্রমিক দেবো--যা নজরুল ছাড়। কেউ 
কোনদিন পায়নি! কল্লোল-কাঁলি-কলমের পর নতুন করে আবার দল বাঁধব, 
'আবার নতুন এক গোষ্ঠী তৈরি করব। কাঠবিড়ালী হয়ে সাগর বাধব! 

প্রগতির বুদ্ধদেব, কল্লোল-এর অচিন্ত্য, ধূপছায়ার পাঁচুগোপাল, প্রণব রায় 
আর সুনীল ধর, বঙ্গবাণীর ব্জয়লাল চট্টোপাধ্যায়, লিবার্টির প্রমোদ সেন, সত্যেন 
বন্থ, নীহাররঞজন বায়, নতুন উঠতি লেখক মানিক-_এদের সবাইকে ডাকলুম । 
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হাতের 'তাস ছিল বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়, অন্নদাশঙ্কর রায়, জসীমউদ্দীন, মন্মথ 
রায়, প্রেমেন্্র মিত্র, আবছুল কাদের, বন্দে আলী মিএা, শৈলজানন্দ, মহেন্দ্র রায় 
প্রভৃতি । রংয়ের গোলাম ছিল নজরুল । দেখি যদি রবি ঠাকুরের ছু'একটা 
আশীর্বাদী কবিতা আনতে পারি । না, শরৎ চাটুষ্যেকে বাগানো যাবে ন1। সেবার 
নলিনীকাস্ত সরকারের মুখে শুনেছিলুম, কবে যেন তিনি শরত্বাবুকে চা খাওয়াবার 
লোভ দেখিয়ে একটা ঘরে ঢুকিয়ে বাইরে থেকে শেকল তুলে দিয়েছিলেন। 
অতঃপর চেঁচামেচি হই-চই । অবশেষে জানলায় মুখ রেখে বাইরে থেকে নলিনীদা 
বললেন, দাদা, আমার কাগজটির জন্য একটি ছোটখাটো! লেখা না লিখলে 
আপনার মুক্তি নেই। ওই ওখানে রয়েছে দোয়াত-কলম আর কাগজ । জানলা 
গলিয়ে চা দেবো যত খুশি খান। 

শরত্বাবু একটা প্রবন্ধ লিখতে বাধ্য হয়েছিলেন। 

যাই হোক, "ম্বদ্বেশ নামক নতুন মাসিকপত্র বেরোচ্ছে এবং কুখ্যাত অতি- 
আধুনিক লেখকরা আবার জোট বেঁধে কাগজে যা খুশি লিখবে, এজন্য একটা 
সাড়৷ পড়ে গেল। আমি গেলুম আনন্দবাজার পত্জিকার সম্পাদক সত্যেন মজুমদার 
ও তীর সহকারী তরুণ বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় ও অরুণ মিত্রর কাছে। সত্যেনদা 
রক্ষণশীল সমাজ-মনের প্রতি খড়গহস্ত ছিলেন, এবং বিবেকানন্দ অতি আধুনিক- 
দেরই একজন উদীয়মান কবি ও সাংবাদিক--সত্যেনদীর উপযুক্ত সাকরেদ। 
অরুণ ছিল মিষ্ট-মধুর প্রকৃতি এবং সত্যেনদার মানসপুত্রের মতো । তখনও পর্যস্ত 
সত্যেনদাকে নিয়ে সাংবাদিক মহলে একটি বিশেষ ঘটনাকে কেন্দ্র করে হাসি 
পরিহাস ছিল । ঘটনাটি বোধ হয় ১৯২৩ কি ২৪ খৃষ্টানদের । দেশবন্ধু চিত্তরগুন 
মফ:ম্বলের এক রাজনীতিক সম্মেলনে গিয়েছেন। ফিরবার পথে ঘোড়ার গাড়িতে 
তিনি ফিরছিলেন । ওই গাড়িতেই উঠেছিলেন তৎকালীন মহিলা নেত্রী সম্তোষ- 
কুমারী গ্তপ্তা। এই নিয়ে সত্যেন মজুমদার আনন্দবাজারে ঈবৎ পরিহ।স করে- 
ছিলেন। সেই পরিহাস শ্রীমতী গুপ্তা বরন্ধান্ত করেন নি! তিনি কলকাতা ফিরে 
কয়েক ব্যক্তিকে সঙ্গে নিয়ে সোজ৷ মির্জাপুর গ্বীটে আনন্দবাজার আপিলে গিয়ে 
সত্যেনদার গালে একটা না! ছুটো৷ চড় বসিয়ে দেন! এনিয়ে চারদিকে হই-চই' 
পড়ে যায়। 

অতঃপর একে একে গেলুম লিবার্টি, বঙ্গবাণী, নবশক্তি, আযাভভান্দ ইত্যাদির 
আপিসে। এঁদের প্রত্যেকের সম্পাদকীয় দণ্ঠরে.আমাদের বহু বন্ধুবান্ধব ছিলেন। 
ক্তরাং *ম্বদেশ? পত্রিকার প্রচারকার্ষের পক্ষে কোনও .অস্বিধা ছিল না । আমি 
কোমর বেঁধে কাজে লেগেছিলুম। 
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আমার প্রাত্যহিক কর্মে, কথাবাতীয় ও সহায়তায় তখন এসে পড়েছিল 
সাহিত্যিকবন্ধু ভবানী মুখোপাধ্যায় । সে বেল আপিসের কর্মী, স্বভাবমধুর এবং 
সুখদুঃখের সহচর । তাকে সময়মতো! না, পেলে অনেক কাজই অসমাপ্ত থাকে। 
এরই মধ্যে একদিন *ম্বদেশ আপিসে এসে একখানা চিঠি পেলুম, লিখে রেখে 
গেছেন শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । লিখেছেন আজ আপনার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছিলুম । বিশেষ দরকার ছিল। আসছে কাল আবার আসব। 

মেটা ১৯৩১ খুষ্টাব | সেই প্রথম ভারাশঙ্করের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব । তখন 
কলকাতায় কারও সঙ্গে তার পরিচয় নেই । তার ছুটে! ছোটগল্প 'রাইকমল"? ব 
'বসকলি' আর “হারানো সুর" স্বল্প গ্রচারিত কল্লোলে প্রকাশিত হবার পর থেকে 
সে নিরুদ্দেশ হয়। কলকাতায় মে কচিৎ কখনো আসে । এখানে তার কোন 
নির্দিষ্ট বাসস্থান নেই। লেখক বলে তাকে কেউ চেনে নাঁ। সে আমাদের 
বয়োজ্যে্,--শৈলজা ও নজরুলের সমবয়সী । অনেকদিন পরে তারাশঙ্কর 
বরানগরে একটি ছোট্ট পুরনো বাড়ি সম্তায় কেনে এবং সেখানেই থাকতে আরম্ত 
করে। অতঃপর সে একে একে সরোজ রায় চৌধুরী, কিরণকুমার বায়, পবিজ্র, 
শিবরাম ও সজনীকান্তর সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতায়। সজনী তার প্রতিষ্ঠালাভের 
ক্ষেত্রে অনেকট! সহায়তা করে। তারাশঙ্কর কতকটা নীতিপরায়ণ, আদর্শান্বেধী 
ও জাতীয়তাবাদে একনিষ্ঠ ছিল। আমাদের মতোই অভাব-অনটনে তার জীবন 
বিপর্যস্ত হত। 

যাই হোক, ফিরে আসি অন্য প্রসঙ্গে । ১৯৩১-এর এই বছরে ২৬ জানুয়ারী 
তারিখটি 'প্রথম পূর্ণ শ্বাধীনতা দিবস'রূপে পালন করার জন্য দেশব্যাপী আয়োজন 
চলছিল। সেদিন লক্ষ লক্ষ লৌকের জনতায় সমগ্র এসপ্লানেড কার্জন পার্ক 
হোয়াটওয়েলেড-ল'র নিচের চৌমাথা মন্ুমেণ্টের তলার মাঠ,_-সমস্ত ভরে যায়। 
চারিদিকে ঘন ঘন আকাশ-বাতাস মুখরিত হচ্ছে 'বন-দে-মাতরম' ধ্বনিতে । অহিংস 
রণসজ্জায় অগ্রসর হয়ে বাঙালী জাতি সেদিন কমিশনার টেগা্টের সশস্ত্র পুলিস 
বাহিনীর ১৪৪ ধারার ব্যৃহ ভেদ করার জন্ত এগিয়ে চলেছে। পুলিসের শত শত 
লাল পাগড়ি ঘেন শত শত রক্তবিন্দু! ওদের পাশে পাশে রয়েছে অগণিত সংখ্যক 
কালো কালে। কয়েদীর গাড়ি। অন্য দিকে কর্ডন করে রয়েছে অসংখ্য শ্বেতাঙ্গ 
সার্জেন্ট-_যাদের পিতামহ বা প্রপিতামহর! সেই নীলচাষের আমলে বাঙ্গালী 
ঘরের বউ-ঝিদের গুণ্ড। লেলিয়ে ধরে নিয়ে যেত আপন আপন কুকর্মের জন্য । 
তাদেরই উদ্ভূত বংশীয়্র! ইংরেজ অফিসারদের, সঙ্গে মিলিয়ে রয়েছে এই সার্জেন্ট 
বাহিনীর মধ্যে সাহেবী পোশাকে । চেয়ে দেখছিলুম, এই বিশাল রণক্ষেত্রের 
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একদিকে রক্তমাখা খঙ্জহস্তা মহাকরালীর সাধক বাঙ্গালী আজ অহিংস, অন্যদিকে 
আপন সাম্রাজ্যরক্ষক সশস্ত্র বুটিশরাজ | নাটকট] বিয়োগাস্ত হবে কিনা এখনও 
ঠিক জানা যাচ্ছে না। 

ঠিক এমনি সময়টায় শীতের সেই অপরাহে মহস] চারিদিক থেকে যেন মহা" 
জীবনের এক মহারোল উঠল, বন্দে মাতরম। কেধেন আসছে এক মহান 
নেতা এগিয়ে,-আস্ছে তার সঙ্গে সমগ্র মিলিটাণ্ট বাঙ্গালী জাতি তার পিহু- 
পিছু । সে অপরাজেয়, সে সর্বভয়বাধাহীন, সে বিংশ শতাব্দীর বাঙ্গলার ছুরস্ত 
তারুণ্যের প্রতীক--সে আসছে, যাঁর ভয়ে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মূলভিত্তি থরথবিয়ে 
কাপে। কিন্তু ততক্ষণে দিগদিগন্ত মুখরিত করে চিৎকার উঠেছে, “হৃভাষ বোস 
কি জয়!” 

দেখতে দেখতে পুলিসের কঠিন ব্যহভেদ করলেন সুভাষচন্দ্র এবং ক্ষিতীশ- 
প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় । পুলিস লাঠি চার্জ করল । পুলি আগেই লাঠি বসালো! 
ক্ষিতীশপ্রসাদের ওপর । তাকে রক্ষা করতে গিয়ে লাঠির ঘ! পড়ল স্থুভাষচন্দ্রের 
একখানা হাতের তালুতে--হাতখানা ফেটে গেল! সেই মুহর্তে আমার নিত্য- 
সঙ্গী স্ুধীন্দ্র নিয়োগী সু ভাষচন্দ্রকে বাচাতে গিয়ে কপালের উপরে লাগ্ির আঘাত 
খেয়ে মাটিতে পড়ল এবং তার চশমাথানা ছিটকিয়ে কোথায় গেল। অবশেষে 
প্রবীণ মহিল! নেত্রী জ্যো তির্ময়ী গান্গুলী সথভাষচন্দ্রকে যেন আপন সন্তানের মতো 
দুই হাত দিয়ে আগলিয়ে ধরলেন । টেগার্টের নির্দেশ ছিল, মেয়েছেলের উপর 
লাঠির ঘ। না পড়ে--ওতে দেশী কাগজগুলো বড়ই ঝামেলা বাধায় । 

স্ুভাষচন্জ্রকে বুক্তাক্ত অবস্থায় পুলিস ধরে নিয়ে যায় লালবাজারে । তাকে 
ছয়মাসে« জন্য কারাদণ্ড দেওয়] হয়। স্ুধীপ্রকে সেই মাথাফাট!] অবস্থায় কার! 
যেন হাসপাতালে নিয়ে যায় । 

এই ঘটনার চৌদ্দ বছর পঞ্রে জনবরেণ্যা নেত্রী জ্যোতির্ময়ী গাদ্ধুলী ছিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের কালে আমেরিকান মিলিটাবা ট্রাকের ধাক্কায় আহত হয়ে মারা যান। 

যাই হোক, স্থগাবচন্দ্রের উপরে এই লাঠির আঘাত নিয়ে বাঙ্গলায় এবং 
ভারতের সর্বত্র যখন ব্রিটিশ শাসনের প্রতি ধিক্কার চলছে, তখন কলকাতার একটি 
সন্তাস্ত পরিবারের অন্দরমহলে শান্তশিষ্ট এক তরুণী গ্রাজুয়েটের মনে তার স্বভাব- 
বিরোধী এক, প্রতিহিংসা সম্ভবত তাকে স্থির থাকতে দেয়নি । তখন বাক্গলার 
'গভনর স্যার স্ট্যানলি জ্যাকসন। তিনি কলকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বাৎসরিক কন- 
ভোকেশন উপলক্ষে চান্সেলর হিসেবে, সেনেট হলে উপস্থিত ছিলেন। হাসান 
নুহরাবদদি তখন ভাইস-চ্যান্সেলর । এই স্থযোগ ! খুন-কে বদল! খুন! হঠাৎ 
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পর পর পিস্তলের ছুটি গুলী ছুটে গেল জ্যাকসনের দিকে । কিন্তু চিরনিরীহু 
মেয়েটির হাত বোধ হয় কেপেছিল-_লক্ষ্যত্রষ্ট হল। স্ুুরাবর্দি সাহেব ছুটে গিয়ে 
জাপটিয়ে মেয়েটিকে ধরে ফেললেন। ৰ 

আমার পক্ষে সেদিন অবিশ্বাস্য ছিল, এ মেয়েটি আমাদেরুই স্থুপরিচিতা শ্রীমতী 
কল্যাণী দাসের কনিষ্ঠা সহোদরা শ্রীমতী বীণ! দাস। বীণা যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে 
দণ্ডিত হয়। 

কিন্তু তখন অপর একটি ঘটনায় দেশবাসীর মন শোকাচ্ছন্ন। যেছুই বিরাট 
ব্যক্তিত্ব একদ! উত্তর ভারতে গান্ধীজীর নেতৃত্ব ও প্রতিষ্ঠাকে স্ুদুট করে ছল তীবা 
দু'জন হলেন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ও পণ্ডিত মোতিলাল নেহরু । এরা ছু'জনেই 
ছিলেন অতুল বৈভবের অধিকারী এবং এদেন্ ভোগবিলামের নানা কাহিনা 
আমরা এক কালে শুনতম। কিন্তু এব] উভয়েই দেশের ও জাতির কল্যাণের 
জন্য যথাসর্বন্থ দান করে পথে এসে দাড়ান । দেশবন্ধুর মৃতা ঘটে জুন, ১৯২৫-এ। 
এবার পণ্ডিত মোতিলালের মৃত্যু ঘটল ফেব্রুয়াৰি, ১৯৩১-এ। 


'হ্থদেশ'এর প্রথম সংখ্যা বেরোল সগৌরবে। প্রথম সংখ্যার প্রথম পৃষ্ঠায় 
নজরুলের কবিতা ছাপা হল। নাম, ম্বদেশ। প্রত্যেক পষ্ঠ ওন্টালেই একে 
একে পরিচিত নাম। কাগজের মোট! মলাট, লাল আর সবুজে ছাপা। সামনেই 
আমার নাম সম্পাদক হিসাবে মুন্িত। ইমিটেশন আর্ট পেপারে সমস্ত কাগজ 
ছাপা এবং লিয়োনার্দো দা ভিঞ্চির পৃথিবী-প্রলিদ্ধ একটি ছবি ইতালীয়ান আট 
পেপারে খুব সুন্দরভাবে মুদ্রিত। এক মাসের মধ্যে এই কাগজের খ্যাতি 
সর্বত্র প্রচারিত হয়। বৈদ্যনাথ বিশ্বাস খরচপত্রের ব্যাপারে কিছুমাত্র রুপণত। 
করেননি এবং প্রথম সংখ্যাটি দেখিয়ে তিনি প্রচুর বিজ্ঞাপন সংগ্রহ করেছিলেন। 
তিনি নিজে বীমা কোম্পানীর অন্যতম পরিচালক । | 

লেখকদের তালিকায় যার] ছিল তাদের অনেকেই পারিশ্রমিক পেল। বুদ্ধদেব 
লিখতে লাগল গল্প ও কবিতা ছুইই । আর একটি ধারাবাহিক লেখা আরম্ত করল, 
নাম দিল, 'এরা ওরা এবং আরো! অনেকে'। তার লেখার প্রচুর নাম হল। 
প্রেমেন লিখল তিনটে কবিতা, মজুরি পেল পনেরে! টাকা । তার সাহিত্য জীবনে 
কবিতার জন্য সেই প্রথম পারিশ্রমিক পেল! “ম্বদেশ? সম্বন্ধে তার উৎসাহ এখন 
প্রচুর এবং সে এখন এখানে প্রায়ই আসে! গ্রন্থ-সমালোচনা লেখবার জন্য সে 
ছল্মনাম নিয়েছে “কৃত্তিবাস ভদ্র । অচিন্ত্য নাম নিয়েছে 'অভিনব গু, । আমি 
নিজে কিছুদিন থেকে 'কীর্তনীয়া,-_-এই ছন্সনামে লিখছি নানা কাগজে। শ্বদেশেও 
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+৪ই নামে কিছু'কিছু লিখতে আরম্ভ করলুম । শরৎচন্দ্র সম্বদ্ধে ওই ছদ্মনামে একটি 
প্রবন্ধ লিখেছিলুম কোন্‌ কাগজে ষেন। সেটির রচনাভঙ্গীতে বোধ হয় কিছু 
নতুনত্ব ছিল, তাই তিন-চারটি কাগজে ওটি পুনমুব্রিত হয় এবং একই "মুরগি" বার 
বার 'জবাই* করার ফলে বেশ কিছু অর্থপ্রাঞ্চিও ঘটে। 

যাই হোক, এই সময়ে আমার কিছু খ্যাতি বেড়ে উঠেছিল নানা লোকের 
কথায় কথায়। আমি তার সুযোগ নিয়েছিলুম একদিন অপরিসীম ছুঃসাহসের সঙ্গে । 
হঠাৎ গিয়ে গুরুদাস চ্যাটাজি আও সন্সের দোকানে ঢুকলুম। অতি বৃহদাকার 
ওদের প্রতিষ্টান। ওঁদের ওই অট্টরালিকার নিচের তলাকার দক্ষিণ-পূর্বাংশট! 
হল ছাপাখানা । ওরা তখন কলকাতার অপ্রতিদন্দী সাহিত্য প্রকাশক এবং 
শ+ৎচন্দ্রের বই ছাড়া পরবর্তীকালের কোনও লেখকের বই গুরা অগ্যাবধি বিশেষ 
ছাপেননি। ডি-এল-রায় প্রতিষিত "ভারতবর্ষ মাসিকের ওরাই মালিক। 
ভারতবর্ষে তখন আমরা সবাই গল্প লিখতুম, কিন্তু ওদের বইয়ের দোকানে 
ঢোকার সাহস কারও ছিল না। ওদের আভিজাত্যের আত্মাভিমান ছিল 
প্রবল। লেখকদের পরিচয় সেখানে সামান্যই । যাই হোক, ওরা ছু, ভাই--- 
হরিদীস ও স্থধাংশুশেখর, হ্বর্গত গুরুদাসের ছুই পুত্র। ওদেরই প্রথম ছাপাখানা 
“বেঙ্গল প্রেস ছিল আমাক দিদিমার বাড়িতে মদন মিত্র লেনে। তখন 
আমার শৈশবকাল। 

সামনৈই বসেছিলেন স্থধাংশু চট্টোপাধ্যায় । সুশ্রী, সিপমিপে, চোখে চশমা 
পরিণত যুবা। আমি 'ভারতবর্ধ-এ মধ্যে মাঝে ছোট গল্প লিখি, তিনি জানেন 
বইকি। এখন আমি যে একখানি সম্পূর্ণ উপন্তাস প্রত্তত করেছি এবং সেটির 
জন্যই তাঁর কাছে সসঙ্কোচে এসেছি, এটি শোনামাত্রই তিনি বইটি প্রকাশ করতে 
রাজি হলেন। পরদিন ওই একই সময়ে যখন পাওুলিপিটি এনে তার হাতে দিলুম 
তখন তিনি বেশ লাগ্রহেই সেই বইয়ের গ্রন্থন্থত্ব বা কপিরাইট কিনে নিলেন আড়াই 
শ” টাকায়! তখনকার দিনে সর্বস্বত্ব কেবল গ্রন্থত্বত্বকেই বোঝাতো । তখন ন! 
ছিল সিনেমা, না বেতার, না নাটক, না তিন্ন ভাষায় অনুবাদ, না বা অন্ত কিছু। 
সর্বন্বত্ব মানেই গ্রন্থশ্বত্ব ! 

আড়াই শ' টাকা! এক সঙ্গে পচিশখান! করকরে দশ টাকার নোট! 
'সেদিনকার দুপুর বেলাটা আমার চোথে মনে হয়েছিল এক জ্যোতির্ময় প্রভাত ! 
আমি ছুটে চলে গিয়েছিলুম বাড়িতে । তখন আমার বড়দার কন্যার সঙ্গে এক 
ইন্ছুল মাস্টারের বিয়ে ঠিক হয়েছিল। আমি মায়ের হাতে সমস্ত টাক! দিয়ে 
বললুম, রুমার বিয়ের জন্য চাদ দিলুম। 
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আমার কাছে এই যুগান্তকারী” সংবাদ পেয়ে অচিস্ত্য আমাকে ধরে বসল, 
আমার একখানা বই গছাতে পারিস? বইখান বেশ মোটা হবে। 

ছু" দিনের মধ্যেই অচিজ্ত্যকে নিয়ে হাজির হলুম স্থ্ধাংশ্তবাবুর কাছে । একে- 
বারে সঙ্গে সঙ্গে, তিনি যেন মুখিয়েই ছিলেন! আমার মত অচিন্ত্যও বেচলো 
কপিরাইট--নগদ্দ দুশ* পঁচাত্তর ! আমার চেয়ে তার বই বড়। অচিস্তযর জীবনেও 
এই প্রথম “বিপুল” পরিমাণ সাহিত্যকর্মের মজুরি । তার বইয়ের নাম হল *কাক- 
জ্যোত্মা, আমার উপন্তাসের নাম “ছুই আর ছুয়ে চার ।, 

এরপর একে একে আমি স্ধাংশুর কাছে “নিশিপদ্ন* আর “কলরব দিলুম । 
ওগুলো তখন শুধু এডিশন বিক্রি॥ প্রত্যেকখানা একশ পঁচিশ টাকা। কথা 
রইল, আমার বই আমি ্থন্দর করে ছাপবো। প্রসাধন ও প্রচ্ছদপট আমার 
রুচি অনুযায়ী, এবং বিলেতী বইয়ের মতো! 'র্যাপার” জড়ানো হবে। ও'রা ওতেই 
রাজি। বাঙ্গলা বইতে সেই প্রথম 'র্যাপার” জড়াঁবার রেওয়াজ শুরু হয়। 

অচিস্ত্য আর আমার কথাবার্তা ছিল নিজেদের মধ্যে চুপি চুপি। কিন্তু কৈ- 
মাছের মতো কথাও কানে হাটে! স্থতরাঁং আমাদের ওই যুগাস্তকানী সংবাদ 
ঈাটতে হাটতে এখানে-ওখানে ঘুরে-ফিবে আদিগঙ্গার পোনাঘাটে গিয়ে পৌঁছল । 

প্রেমেন একদিন চলল আমার সঙ্গে। তার ছোট গল্পের বই পুতুল ও 
প্রতিমা” নিল স্থধাংশ্ত । মোট একশ পচিশ টাকা সে পেয়ে গেল। 

পাঠক সমাজ তখন “শ্বদেশ'কে বিশেষ সমাদরের সঙ্গে গ্রহণ করছে । আমার 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু লিবার্টির সত্যেন বন্থ ও প্রমোদ সেন, ভবানী মুখুজ্জে ও অবনী রায়__- 
এর! লেখ। পাঠাচ্ছে নিয়মিত। নজরুল, অচিন্ত্য, বুদ্ধদেব, প্রেমেন্দ্, জপীম, অখিল 
নিয়োগী--সবাই লিখছে। তখন ইউরোপে প্রথম যুদ্ধের ফলশ্রুতিগ্বূপ একটা 
রাজনীতিক ডামীভোল চলছে । জার্মানীর প্রেসিডেন্ট হিনডেনবুর্গ জার্মানীকে 
বাগ মানাতে পারছেন না। এখানে ওখানে কম্যুনিস্টদের কর্মত্পরতা চলছে। 
সেই সময় একজন জার্মান আন্দোলনকারী একট] নতুন রাজনীতিক ধুয়ো! তোলে, 
তার নাম গ্যাশনাল সোসালিজম'। তার বক্তৃতা নাকি জালাময়ী এবং ইঙ্গ- 
ফরাসী বিদ্বেষে পরিপূর্ণ। পরাজিত জাতি যদি বিজেতাদের বিরুদ্ধে ঘ্বণার কথা 
শোনে, তবে পরাজয়ের জাল! ইদ্ধন পেয়ে আরও জলে! স্থৃতরাং সমগ্র জার্মানী 
ওই আন্দোলনকারীর বক্তৃতা মন্ত্মুগ্ধের মতো! শোনে এবং হাততালি দেয়। সকল 
দেশের ও সকল কালের জনসাধারণ রাজনীতিকদের হাতের ক্রীড়নকমাতর। যাই 
হোক, "ম্বদেশ'-এর লেখক স্থুনীল ধর একদিন কোন একখান! বিলেতী কাগজের 
একটা কাটিং আমার কাছে নিয়ে এল। দেখলুম, ওই জার্মান এজিটেটরেরঃ 
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একথান! ছবি ও তার কর্মতৎপরতার পরিচয় সংযুক্ত রয়েছে । লোকটার নাম, 
আডলফ হিটলার । বাঙ্গলায় তখনও তার নাম জানে না কেউ। ্থনীলকে 
বললুম, ওই কাটিং থেকে একটা প্রবন্ধ বানিয়ে দাও। সেই প্রথম হিটলারের ছবি 
ও পরিচয় এলো! বাঙ্গলায়। কেউ কেউ বলল, কোথাকার কে একটা লোক তার 
জন্য দেশের তিনটে পৃষ্ঠা নষ্ট হল। সবাই জানে, হিটলার ক্ষমতায় আসেন 
১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে জার্মানীর ভিক্টর হয়ে । তিনি ঘথাসময়ে প্রেসিডেপ্ট হিনভেন- 
বুর্গকে তাড়িয়ে দেন এবং নিকটতম প্রতিদ্বন্বী ফন প্যাপেনকে নিক্ষিয় কবেন। 

১৯৩১ খুষ্টাব্ডে শ্রীমতী কল্যাণী দাসের আত্মীয়র! «পুণ্যাশ্রম” নামক একটি 
মহিলা! প্রতিষ্ঠান নতুন করে গড়ে তোলেন। এর সঙ্গে শ্রীমতী শোভারও কিছু 
সম্পর্ক ছিল। স্থতরাং “পুণ্যাশ্রমে”র প্রথম আলোচনা আমার সঙ্গে । হিন্দস্থান 
রোড আর গড়িয়াহাটের মোড়ের দিকটা! তখনও বনবাগানে ঘেরা অনুন্নত ও 
জনবিরল। তখনও গাড়য়াহাট মার্কেট স্বপ্লাতীত। না আছে গুরুদরাস ম্যানসন, 
না যশোদা ভবন। সাদান আভেন্ুযু তৈরি হয়নি । উ্রাম-লাইন ছাড়লেই লেক 
অঞ্চল বনবাদাড়ে অগম্য । স্বন্দরবন যেন গায়ে-গায়ে। তখন লোকে ওদিককার 
গোবিন্দপুর এবং রাজা বোধ মল্লিকের যাদবপুর আর যোধপুর ক্লাবের নাম 
জানত, আর জানত নলিনীরগ্জন সরকারের হিন্দস্থান ইন্সয়োরেন্স স্কীমের ভবিষ্য 
নতুন বালিগঞ্জের নকশা। দে যাই হোক, ওই পাড়াতেই একটি পুরনো! বাড়ির 
নিচের তলাকার তিন-চাবুটে ঘর নিয়ে “পুণ্যাশ্রম” বসল। তখন ওটার বিশেষ 
দরকার হয়েছিল। যেসব মেয়ে তাদের বাপ দাদা ব! শ্বামীর অবাধ্য হয়ে আইন 
অমান্য আন্দোলনে নেমেছিল, মফঃম্বল থেকে এসে ছুরবস্থায় পড়েছিল, অথবা 
জেল থেকে বেরিয়ে আর ঘরে ফিরতে চাইছিল না, তার্দের উপায়? কোথ। 
যাবে তীর? কে তাদ্দের খাঁওয়া-পর। যোগাবে? কে তাদ্দের আগলিষে 
রাখবে? এসব নিয়ে মেয়েমহলে মস্ত সমস্ত দেখ! দিয়েছিল। 

প্রীতী শোভা পুণ্যাশ্রমের জন্য আমার কাছে একদিন হাত পাতলেন। 
ক্ষতরাং আমি দিন তিনেক ধরে সাত হাত মাটি খুঁড়ে মোট একশ” টাকা 
এনে তীর হাতে দিলুম । টাঁকাট৷ তিনি এমনভাবেই নিলেন যেন এ তার প্রাপ্য । 
না ধন্যবাদ, না দুটো মিষ্টি কথা» না বাকিছু। তীর বিশ্বাস তার অঙ্গুলি হেলনে 
আমি সমুদ্র মন্থন করতে পারতুম ! 

আমার আরেক কাজ এ বাড়ির মাতাঠাকুরাণী শ্রীযুক্ত লাবণ্যপ্রভা দত্তর 
সভানেত্রীত্বে একটি প্রতিষ্ঠান আমি গড়ে তুলছি যার নামকরণ আমিই করেছি 
'আননামঠ। এই আনন্দমঠের জন্য শ্রীমতী শোভা একটি ঘরভাড়া নিয়েছেন 
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ভবানীপুরে ট্রাম রাস্ত পেরিয়ে দেবেন্দ্র ঘোষ রোডে ঢুকেই বাহাতি একটি বাড়ির 
দোতলায় । ঘরটি উত্তরমুখী এবং দক্ষিণে লম্বা। সিড়ি ভিতরের দিকে। 
আমাদের উদ্দেস্ট, সামনের দিকে একটি পাঠাগার-_সেখানে থাকবে নানা রকমের 
বই এবং পড়াশুনোর স্থবিধা।- ঘরখানা আলমারি দিয়ে পার্টিশান করা হবে। 
ভিতব্রের দিকে থাকবে শুধু একখান! বড় তক্তাপোব, সেখানে আননামঠের “পন্তানরা, 
অর্থাৎ বিপ্রবীরা গোপনে এসে মিলিত হবে। এই আইডিয়াটা পাওয়া গিয়েছিল 
“সিমলা ব্যায়াম সমিতির কল্যাণে । সামনের দিকে বাৎসরিক বারোয়ারি 
ছুরগাপূজো, ভিতর দিকে সকল দলের বিপ্লবীদের বাৎসরিক সঙ্গোপন সম্মেলন ! 

পাছে আনন্দমঠের উদ্বোধন অনুষ্ঠান গোয়েন্দা পুলিসের সতর্ক দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে সেজন্ত আমরা স্থির করলাম এর উদ্বোধন কর] হবে হাজর1 রোডের বাড়িরই 
নিচের তলায় । এখানে উঠোন ছিল প্রশস্ত যেটি সমাবেশের পক্ষে স্ববিধাজনক । 
আমি নিজে গিয়ে কাজী নজরুল, নলিনীকাস্ত সরকার এবং কাকে কাকে যেন 
নিমন্ত্রণ করে এলুম । আমাদের মূল উদ্দেশ্ট যে পাঠাগার নয় এটি ইষ্টমন্ত্রের মতো 
সকলের কাছেই চেপে রাখতে হল। এটি একটি মহিলা প্রতিষ্ঠান এবং সমাজসেবা 
কেন্দ্র_-এইটিই প্রচারিত থাক । নলিনীদ1 ও নজরুল আমাকে অবিশ্বাস করেননি । 

আগের দিন রাত জেগে আমি সভানেত্রীর অভিভাষণটি লিখে প্রত্তত করলুম। 
কারণ এটি লাবণ্যপ্রভার ছবি স্হ "শ্বদেশ-এর আগামী সংখ্যায় আমি প্রকাশ 
করব। 

'আনন্দমঠ'-এর উদ্বোধনের দিন বিভিন্ন সংবাদপত্রের প্রতিনিধিদেরকে আনিয়ে- 
ছিলুম। দক্ষিণ কলিকাতার বহু নেত্রীস্থানীয়া মহিলা এ অনুষ্ঠানে উপস্থিত 
হয়েছিলেন । উদ্বোধন সঙ্গীত গাইল নজরুল তার অনবদ্য কে। এই উপলক্ষে সে 
একটি গান রচনা করেছিল, 'জাগে নারী জাগে! বহিশিখা জাগো পদদলিত 
ইত্যাদি । অনুষ্ঠানটি সর্বাঙ্গ হন্দর হয়েছিল এবং সভার সম্পূর্ণ বিবরণটি ছাপ! 
হয়েছিল কোনও কোনও সংবাদপত্রে । লাবণ্যপ্রভা দক্ষিণ কলিকাতার অন্যতম 
নেত্রী হিসেবে সেই প্রথম প্রতিষ্টা লাভ করেন। ূ 

আমি নিজে ভাববাহী জন্ত। আর-জি-কর হাসপাতালের পাশে নীলমণি 
মি নো-র বাড়ি থেকে ভবানীপুরের দেবেন্দ্র ঘোষ রোডের বাড়ি ক" মাইল? 
আমি সেই দৃত্ধ পথ হাটতে হাটতে সঙ্গে ঠেলাগাড়ি করে প্রায় দেড় 
হাজার বই--তৎকাল পর্যন্ত আমার ঘা কিছু বাংলা আর ইংরেজী সংগ্রহ, যা কিছু 
প্রাচীন আর নবীন--সব এনে জড়ো করেছিলুম “আনন্দমঠে', পরোক্ষে সেই মঠের 
'ধিষ্ঠাত্রী দেবীর চরণকমলে। 
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ভগৎ সিংয়ের ফামি রদ করাবার জন্য গান্ধীজী প্রচুর, চেষ্টা-চরিত্র ও আবেদন 
নিবেদন করেছিলেন । তার রাজনীতিক নীতিধর্ম অহিংসা, কিন্তু বিপ্লবীরা কোন- 
দিনই তার অপ্রিয় ছিল না। তারা হয়ত অহিংসাবাদের বিরোধী, কিন্তু দেশের 
শক্র নয়। 

হুভাষচন্দ্রের মধ্যে এসব নীতি-বিশ্লেষণ ছিল না। তীর কথা সোজ1। যে 
দুফ্কৃতকারী শ্রেফ গায়ের জোরে আমাদের ওপর চেপে বসেছে সেই “চোরা না 
শোনে ধর্মের কাহিনী,” স্থতরাং তার প্রতি উপযুক্ত ব্যবহার কর! দরকার ৷ যদি 
ভগৎ সিংয়ের ফাসি হয়, তাহলে মনে রেখো লক্ষ লক্ষ ভগৎ সিং মাথ। তুলবে । 
আমাদের দেশে এবং প্রতিটি ইংরেজকে এর উপযুক্ত মূল্য দিতে হবে! 

স্থভাষবাবুর চোখ ছুটে! চশমার ভিতর দিয়েও দেখা যাচ্ছে টসটসে রাঙ্গা । 
কী স্থম্দর মুখণ্রী, বলবান হ্থাস্থ্যের উপর ঝলমল করছে তারুণ্য ! উনি চমৎকার 
হিন্দস্থানী ভাষায় বক্তৃতা করছিলেন গ্যাড়াতলার ময়দানে দাড়িয়ে হাজার হাজার 
মানুষের সামনে । ওই ময়দানট! ছিল একটু উচু, ওর চারদিকে হিল অবাঙ্গালী 
মুসলমানদের খোলাখাপরার বস্তি । ও-অঞ্চলে রাত্রের দিকে ভয়ে কেউ হাটাচলা 
করত না। পরে কবে যেন ওই উচু মাঠটার চারদিকে পাচিল দিয়ে ওর নামকরণ 
করল "মহম্মদ আলি পার্ক । গান্বীজীর অংষলে অনেকগুলো মহম্মদ আলির মধ্যে 
এই মহম্মদ আনি ছিলেন প্রধান। ওর সহোদর ভাইয়ের নাম ছিল সৌকত 
'আলি। ছু'জনেই মোটা, দু'জনেরই মস্ত ভূঁড়ি এবং দু'জনেই ঘাড়ে-গর্দানে এক । 
গুদের সঙ্গে শীর্ণকায় গান্ধীজীর ভাব হয়েছিল অসহযোগ আন্দোলনের কালে। 
ওর! ছু'জন মধ্যপ্রাচ্যের কোন্‌ খিলাফৎ আন্দোলনের সঙ্গে গান্ধীজীর নাম 
জড়িয়ে রেখেছিলেন, এবং এই স্থন্্র ধরেই বুঝি কিছুকাল পরে ও'র1 ছুই ভাই 
গান্ধীজীকে ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত করতে চেয়েছিলেন। গাদ্ধীজী তাঁদের অন্থরোধ 
রক্ষা করেছিলেন কিন! সেটি ইতিহাসই জানে। তবে তীর বড় ছেলে হীবালাল 
একদ। কল্ম! পড়েন, ইসলাম ধর্মে দীক্ষা! নেন্‌ এবং 'আবদু্পা” গান্ধী নামে পরিচিত 
হন। 

শোন! যায়, এই ধর্মান্তরিত হবার জন্য পুরস্কারন্বরূপ হীরালালজী হাজাব 
পঞ্চাশেক টাকা “ইনাম্‌ গ্রহণ করেন। আবছুল্লা গান্ধীর সঙ্গে আমাদের শ্রদ্ধেয় 
স্থধাদার বন্ধুত্ব ছিল। হীরালাল কলকাতার এক বস্ত্র ব্যবসায়ী ছিলেন এবং 
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বাঙ্গলায় কথ! বলতেন। তার প্রকৃতি ছিল উচ্ছুঙ্খপ, তাই বোধ কত্ি ব্যবসার 
গণেশ উল্টিয়ে ষায়। 

তখন বারুদের গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে বাঙ্গলায়। বাঙ্গল! দেশ মনে-প্রাণে 
অহিংসাবাদকে গ্রহণ করেনি, বোধ হয় করবেও না। বাঙ্গালী একটুখানি রক্তের 
ভক্ত। কালীঘাটে পাঠা বলি দিয়ে তার রক্তের টিপ কপালে তুলে নেয় বাঙ্গালী । 
মাথায় সি'ছুর, কপালে রাঙ্গা টিপ, ঠোঁটে রাগ পানের বস, পরনে বাঙ্গাপাড় শাড়ি, 
হাতে রাঙ্গা শাখা, পায়ে রাঙ্গা আল্তা__এই হ'ল বাঙ্গালী মেয়ে! এ মেয়ে সর্বা- 
পেক্ষা উতৎণীড়িতা ও নির্যাতিতা, সর্বাপেক্ষা কোমলা, দুর্বলা, অবলা ; এ মেয়ে 
রোগে ছুঃখ-দীরিদ্র্যে অভাব-অনটনে বিশীর্ণা_-কিস্ত এই মেয়েরই জঠবে জন্মায় 
দিষ্বিজযী বড় বড় প্রতিভা। প্রতাপাদিত্য, কেদার রাফ, নন্দকুমার, বানী ভবানী, 
রামমোহন, বিদ্যাসাগর, শ্রীরামকৃষ্ণ, রবীন্দ্রনাথ, আচার্য জগদীশ,_কে আসেনি 
ওই জঠরে? শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী, শ্রেষ্ঠ কবি ও দার্শনিক, শ্রেষ্ঠ শিল্পী, শ্রেষ্ঠ সমাজ 
সংস্কারক, শ্রেষ্ঠ সাধক-_-কে নয় ? 

১৯৩০ থেকে বেশ কোমর বেঁধে সাম্রাজ্যরক্ষী ইংরেজের সঙ্গে বিপ্লববাদী 
বাঙ্গালীর “ক্রিকেট” খেলা! আরম্ভ হয়েছিল । আমর! চারিদিকে ভিড় ক'রে দাড়িয়ে 
দেখছিলুম কে কাকে আউট করে এবং কার কত বান্‌ হয়। বিপ্রবীর! যদি 
একটা ইংরেজকে মারে, ইংরেজ অমনি ছুটোকে ফাপিতে লট্কিয়ে দেয়। পুলিস 
কমিশনার চার্লস টেগার্ট ছিল ইংরেজ পক্ষের নাটের গুরু, কিন্তু ওই লোকটিকে 
কোনমতেই বাগে পাওয়া যাচ্ছে না, এই ছুঃখ। লোকটা আবার নাকি বিভিন্ন 
ছদ্মবেশে এখানে-ওখানে যখন-তখন ঘুরে বেড়ায় এবং ঘরের শত্রু বিভীষণদের 
রাখে সামনে ও পিছনে । লোকটার চেষ্টা ছিল, যেখানে ধত গহবর ও গর্ত আছে, 
সেগুলোর মধ্যে খোচাখুচি করে বিপ্লবীদের খুঁজে বার করা। সন্দেহ নেই, 
লোকটা! ছিল অসমসাহমিক। 

আমি 'শ্বদেশ'-এর জঅম্পাদকীয় লিখতুম বেশ উগ্র মেজাজ নিয়ে। কিন্তু 
আমার চেষ্টা কাগজখানা! যেন বাচে। সম্গাপী সাধুখা! নামক হাওড়ার এক 
লেখককে দিয়ে জগত্ প্রসিদ্ধ নর্তকী ইসাভোরা ভানকানের সঞ্ঠ প্রকাশিত *মাই 
লাইফ'-এর অন্বাদ্ করাচ্ছিলুম । ববীন্দ্রনাথ তখন ছিলেন দাজিলিংয়ে, নজরুলও 
তখন সেখানে । ছুই কবির দেখা-সাক্ষাৎ ও উভয়ের আলাপ-আলোচনার বিবরণ 
'সবদেশ'-এ ছাপছিলুম। অন্নদাশঙ্কর তখন ম্যাজিস্ট্রেট, এখানে ওখানে তাঁর 
পোষ্ছিং হয়। কিন্ত নিজের নাম তিনি তাঁর কোনও রচনায় কোনও সাময়িকপত্রে 
ছাপাতে পারতেন না। ইংবেজ আমলে কারণটা স্ুদ্পই। তখনকার কালে 
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আরেকজন জাতীয়তাবাদী আই সি এসের নাম শুনতুম, তিনি শৈবাল গুপ। 
তার আবার এমনই ছুঃদাহস, তিনি নাকি খদ্দরও ব্যবহার করতেন। পরবর্তী- 
কালে আমার জ্যোতিদি ওরফে স্ুলেখিকা জ্যোতি্সয়ী দেবীর কণ্ঠা শ্রীমতী 
অশোকার সঙ্গে যিঃ গুপ্তের বিবাহ হয়। যাই হোক, অননদাশঙ্কর একটি ছগ্নাম 
গ্রহণ করলেন, 'লীলাময় রায় । সবাইকে লুকিয়ে চুপিচুপি নিজের ছাতের 
লেখাটি পর্যন্ত অন্যকে দিয়ে নকল করিয়ে তবে লেখা ছাড়েন সাময়িক পত্রে ! সেই 
সব লেখা কিন্তু মাহিত্যেরই লেখা, তাতে রাজনীতির গম্ধও নেই-_কিন্তু তবু 
বৃটিশ আমলের আতঙ্ক ও নিষেধ অন্নদীশঙ্কবুকে সতর্ক করে রাখত । 

এমনি একটা সময়ে একটি সাহিত্যোৎসাহী ও সুপ্রী তরুণী লেখক সমাজের 
মধ্যে কোথা থেকে যেন ছটকিয়ে আসে। মেয়েটির দেহলাবণ্য ও নবীন তারুণ্য 
সকলের দৃ্টি আকর্ষণ করে। ওর মিষ্ট মুখশ্রী, মধুর হাসি, ভদ্র ব্যবহার এবং 
গ্রত্যেক লেখক-লেখিকার প্রতি ওর আন্তরিক অন্ুরাগ--ওকে অল্নকালের মধ্যে 
সকলের প্রিয় ক'রে তোলে। মেয়েটির নাম জাহানারা! বেগম চৌধুরী । সাংবাদিক & 
আলতাফ চৌধুরী ওর ভাই কিনা আমি জানিনে, এবং ওই চৌধুরী পদবীটি 
বগুড়ার প্রাক্তন নবাব, নবাব আলী চৌধুরীর থেকে নেমে এমেছিল কিনা তাও 
আমার অবিদিত। জাহানারার জননীও সদর্শন!, এবং হিন্দু বাঙ্গালীর কন্তা 
বলে শুনেছি । জাহানারার সর্বাপেক্ষা যে অন্তরঙ্গ বন্ধু ও হিতৈষী ছিল, সেও 
আমাদের বন্ধু দেবু চৌধুরী । দেবু বিশেষ অমায়িক ও সজ্জন। যাই হোক, 
জাহানারার বরস তখন আর কত হবে? বছর ধোল-সতেরো ! 

শ্রীমতী জাহানারা ছোট বড় মাঝারি প্রবীণ--মব লেখক, কবি, শিল্পী- 
সমালোচক, সাংবাদিক এবং বিজ্ঞাপন-দাতাদের সঙ্গে তার এই হুন্দর যৌবনশ্রী, 
মিষ্ট ভাষণ ও অত্যাধুনিক প্রমাধন লজ্জা নিয়ে একখানা. নতুন মোটরে চড়ে | 
সর্বত্র ঘুরে বেড়াচ্ছিল, কেননা সে তার নতুন এক সাহিত্যপত্র প্রকাশ করবে। 
কাগজের নাম রেখেছে 'বর্ষবাণী' | এই বর্ষবাণীর জাল ফেলে সে যেমন গভীর 
জল থেকে চিতল-বোয়াল, রুই-কাতলা তুলবে, তেমনি আমাদের কয়েকজনের 
মতন অল্প জলের শফরিকেও বাদ দেবে না। ও-মেয়ের চেহারায় রয়েছে *- 
পলাশের নেশা, কিছু বা! চাপায় মেশা।” ন্থতরাং ও-মেয়ে যে ববিঠাকুরের 
কাছে যাবে না, একি কখনও হয়? তা ছাড়! কিশোরী-কবি মৈত্রেয়ী দেবী 
যদি কবি সম্রাটের কাছে প্রশ্রয় পেয়ে থাকেন, জাহানারা কি দোষ করল? 

অল্পকালের মধ্যে কবি ও লেখক মহলে জাহানারা ঝাড় তুলল। অনেক 
লেখকের ব্উ ঈর্ধা! ও সনোহে জরজর হতে লাগল, এবং ওই বালিকা জাহানারা « 
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অবশ্যই জানত, গ্রতি' লেখক সম্বন্ধে তার শরসন্ধান ব্যর্থ যাবে না। জাহানারা! 
প্রচুর খ্যাতি অর্জন করল। আমি ওর খ্যাতি লক্ষ্য করে প্রথমটা কুঁকড়িয়ে গিয়ে- 
ছিলুম। কেননা! তখনকার দিনে খ্যাতনামা] কোনও সুন্দরীর সঙ্গে ভাব-আলাপ 
বা ঘন পরিচয় ঘটলে খুব সহজেই কানাকানি রটে! এইটি মনে রেখে আমি 
খুবই সতর্ক থাকতুম। দেবুর সামনেই একদিন আমি জাহানারাকে বলতে বাধ্য 
হয়েছিলুম। দেখো, আমার নামের পাশে শুধু “দা” বসিয়ো না, বলবে দাদা? | 
লেখা নেবে, পারিশ্রমিক দেবে। নইলে তোমার 'ধরের ওই আলমারি থেকে 
খানকয়েক শাড়ি নিয়ে মরে পড়ব ! সাবধান বলছি-- 

জাহানারা হেসে অস্থির হয়েছিল। মেয়েট! নাকি শুনেছিল, কবি স্থধীন্্রনাথ 
দন্তর ছয়শ'খানা ধুতি ছিল, স্থৃতরাং তাকেও অন্ততপক্ষে ছয়শখানা শাড়ি 
জমাতেই হবে ! 

যে-কয়জন ব্যক্তি জাহীনারার প্রিয় ছিল, তার্দের মধ্যে দেবু, নজরুল ও 
কালিক! প্রেসের মনোরঞ্জন চক্রবর্তীর নাম মনে পড়ছে। এরা এদের ভদ্র ব্যবহার 
ও মিষ্ট প্রকৃতির জন্য জাহানারার সকল কর্মে সহায়ক হয়েছিল। যাই হোক, 
পরবর্তী তিরিশ বছরেরও বেশি কাল অবধি মে আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব রেখেছিল। 
তার ছু"তিনটি বিবাহ, এবং বিভিন্ন ছুর্দশশ! ও ছুর্গীতি, এবং তার অবস্থার বিলগ্থিত 
পরিণতি--কিন্ত এসব সত্বেও পকল' সময়েই সে আমাকে আমন্ত্রণ করে নিয়ে 
গেছে। বোঁধ হয় আমার ওই কথাটা সে মনে রাখত, আমি নির্মোহ । 

১৯৩০ থেকেই মেয়েরা! বহু ক্ষেত্রে গাহস্থ্য জীবনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ আরস্ত 
করেছিল। ঘ্বরে বন্দিনীর জীবন তারা চাইছে না কিন্ত বাইরে বেরিয়ে কোনও 
কাজও খুজে পাচ্ছে না। মেয়েদের লেখাপড়া করাটা! তখনও আবশ্তিক হয়ে 
ওঠেনি । মধ্যবিত্ত বা বল্পবিত্ত সমাজে তখনও নারী শিক্ষার যথেষ্ট প্রচলন হয়নি। 
আবার যেসব মেয়ে সুশিক্ষিত, তারা উপযুক্ত কাজ না পেয়ে বিয়ে করে বসে 
ঘাচ্ছে।- অন্যদিকে আবার উচ্চশিক্ষিত মেয়েকে চট ক'রে ঘরে আনতেও গৃহস্থ! 
তয় পাচ্ছিল। গত বছর “বিজলী”তে ঘখন ছিলুম, তখন শ্যামবাজারের কাপড়- 
পটির এক গলিতে ছিল "হিন্দু অবলা আশ্রম” । এই আশ্রমের পরিচালক ছিলেন 
পদম্রাজ জৈন। একজন ব্যবসায়ী হয়ে ইনি হঠাৎ “অবল! আশ্রম" প্রতিষ্ঠা করতে 
গেলেন. কেন, আমি জানিনে। বিজলী আপিস থেকে এই আশ্রম বোধ হয় 
মিনিট তিনেকের পথ। এক-একদিন ভর-দুপুরে এই আশ্রম থেকে একটি অথবা 
ছুটি, কখনও বা তিনটি যুবতী মেয়ে বিজলী আপিসের তিনতলায় সোজা উঠে 
যেতে! আমাদের ঘরে--যেখানে অনিল ভটচাষ, রতিকাস্ত পালিত ও আমি 
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আড্ডায় মশগুল থাকতুম। ঘবের মধ্যে হঠাৎ মেয়েছেলের আবির্ভাব--আমবাঁ 
আড়ষ্ট হতুম। জনতিনেক মেয়ে এলে একজন ওদের মধ্যে থাকত ব্ষীয়সী। 
ওরা কাজ চাইত-__ঘে কোনও কাজ । আশ্রয় চাইত--যে কোনও শর্তে । শুধু 
তাই নয়, যেটা ওদের মুখে চোখে আভাসে ইঙ্নিতে অনুভব করতুম, সেটি কিছু 
অন্য প্রকার! আমার ধারণা, একট! কোনও অছিলায় ওদেরকে আমার্দের কাছে 
পাঠানো হ'ত! আমার তৎকালীন বন্ধু ধ্যানেন্দ্র মিত্র বলেছিলেন, ১৯৩০ সালে 
করাচিতে কংগ্রেসের এক বৈঠকের কালে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সেখানে 
উপস্থিত ছিলেন এবং সেই সময়ে কতগুলি বাঙ্গালী হিন্দু মেয়ে রামানন্দবাবুর 
কাছে হঠাৎ উপস্থিত হয়ে বলে, কলকাতার *'অবলা আশ্রম'-এ তাদেরকে নানা 
আশ্বাস দিয়ে গ্রামাঞ্চল থেকে এনে এখন করাচী থেকে তাদ্দেরকে আরব দেশে 
দলে দলে পাঠিয়ে দিচ্ছে। তা"র1 বাঙ্গলাদেশে ফিরে যেতে চায়! মেয়েরা 
কান্নাকাটি করতে থাকে । 

রামানন্দবাবু মেয়েদের এই করুণ.আবেদন শুনে কি প্রকার প্রতিকারের চেষ্টা 
করেছিলেন আমার মনে নেই। তবে এনিয়ে মস্ত এক আন্দোলন হয়েছিল। 
এর মধ্যে নাকি লক্ষ লক্ষ টাকার লেনদেন ছিল। 

এ ছাড়া রাজনীতিক নেতারা পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন জেলায়, শহরে, 
গ্রামে ও গঞ্জে বক্তৃতা দ্বিয়ে ফিরেছেন এবং ছেলেমেয়েদেরকে অন্প্রাণিত করেছেন । 
অতঃপর ১৯৩১-এর মার্চের প্রথমে যখন গান্ধী-আরউইন প্যান্টের ফলে লাময়িক 
কালের জন্য আইন অমান্ত আন্দোলন থামল, তখন কলিকাতার এই নবাগত 
ছেলেমেয়েরা নিরাশ্রয় বোধ করেছিল। তাদের অনেকেই দেশে ফিরে ষেতে 
চায়নি। ওদের মধ্যে এমন শত শত ছেলে ও মেয়ে ছিল, যারা কলারাবরণ করতে 
পারলে খুশী হ'ত-_কারণ তাদের সামনে ছিল অন্ন, বস্ত্র ও আশ্রয় সমস্তা। 

পুরোক্ত 'আনন্দমঠ, সম্বন্ধে আলোচনার জন্য শ্রীমতী শোভা একদা আমাকে 
পাঠালেন শ্রীমতী বিমলপ্রতিভ। দেবীর কাছে। তখন রাসবিহা্নী আাভেন্ছ তৈরী 
হয়েছে কিন্তু ওই চওড়। রাস্তার ছুই পাশে মাঝে মাঝে ছু'চারখান! বাড়ি সবেমাত্র 
তৈরি হচ্ছিল। যেগুলো দুদিকের সাইড গ্রীট, সেগুলোর ভিতরে-ভিতরে ফাঁকা 
মাঠ। লেক-এর দিক সন্ধ্যার থেকে ঘন অন্ধকার । মনোহরপুকুর পল্লীতে তখনও 
আশ-সেওড়ার জঙ্গল। ওরই একস্থলের নাম দেওয়া হয়েছে বুঝি হিন্ুস্থান পার্ক-_ 
অর্থাৎ নলিনীরঞ্জন সরকার ও স্থুরেন ঠাকুরের সেই হিন্দুস্থান লাইফ ইনম্থ্যরেন্সের 
নামানুসারে । ওইখানে জমি কিনেছেন নরেন্দ্র দেব এবং বাড়ি করেছেন কৰি 
ঘতীন্্রমোহন বাগচী । ওর ওখানে মাঝে মাঝে আসতুম বউদির হাতের 
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চানাচুর আর চায়ের লোভে, আর যতীনদ। সেই সুযোগে ও'র কবিতা আমার মুখ 
ঘিয়ে আবৃত্তি করিয়ে নিতেন! তখন সন্ধ্যার পর সমগ্র নতুন বালীগঞ্জ অন্ধকারে 
আর ঝি'ঝি'র ডাকে ধমথম করত। 

কিন্তু বিমলগ্রতিভাঁর বাড়ি ছিল লেক মার্কেটের এর্দিকে দক্ষিণ ফুটপাথে । ওর 
স্বামী হলেন ভাঃ চারুচজ্জ বন্দ্যোপাধ্যায় স্বামী-স্ত্রী দুজনেই দেশকর্মী এবং খুবই 
ভদ্র ও মধুরভাষী। কিন্তু শ্রীমতী শোভা আমাকে পুরুষ অপেক্ষা যেহেতু স্ত্রীলোক 
বলে কল্পনা করতেন, সেই হেতু আমি যে-কোনও বাড়ির কর্তা অপেক্ষা গৃহিণীদের 
নিকট বেশি অন্তরঙ্গ ছিলুম ! 

শ্রীমতী বিমলপ্রতিভ1 তখন তরুণী নেত্রী হিসাবে খুবই প্রসিদ্ধ ছিলেন। তার 
একখানা মোটরকার ছিল। আধিক অবস্থা তাদের ভাল। তিনি বোধ করি 
তখন লতিকা৷ বন্থরই সমবয়সী । বিমলপ্রতিভা যখন আমাদের আমন্ত্রণে সভায় 
এসে উপস্থিত হতেন এবং যখন তাঁর অতি মূল্যবান ও মিহি খদ্ররের বাঙ্গাপাড় 
শাড়ির সঙ্গে চিত্তাকর্ষক প্রমাধন পারিপাট্য দেখতুম, তখন অনেকের মতে। 
আমারও ভাবান্তর ঘটত। এদের অনেকের চেহারার জন্য এদের দেশকর্ষের 
খ্যাতি সহজেই ছড়িয়ে পড়ত এবং সংবাদপত্রে এদের ছবি ছাপা হ'ত। শ্রীমতী 
শোভার নির্দেশক্রমে আমিই ওঁকে বিশেষভাবে অন্থবোধ ক'রে “আনন্দমঠ'-এ 
টেনে এনেছিলুম। কিন্তু তার পরে যে ঘটনা ঘটেছিল মে কথা পরে বলব। 


'নবদেশ' মাসিকপত্র নিয়ে আমি তখন ডুবে রয়েছি। শ্প্রতি হিন্দু মিউচুয়াল 
বীমা কোম্পানির শ্রেয় পূর্ণচন্দ্ রায় মহাশয় যিনি আধুনিক লেখিকা শুমতী বাণী 
রায়ের পিতা, তিনি আমাকে 'উপাসনা” মাপিকপত্রটিও দেখাশোন| করার জন্ত 
অনুরোধ করেছেন। এ ব্যাপারে আমি খুব সতর্ক। কারণ আমার বয়োজোো্ঠ 
প্রিয়বন্ধু সাবিভ্রীগ্রসম্ন চট্টোপাধ্যায়ের কতটুকু স্বার্থ এখনও পর্যন্ত এই *উপাসনা”র 
সঙ্গে জড়িত, সেটুকু আমার দেখার দরকার ছিল। কিন্তু কালের গতির সঙ্গে 
সাময়িক পত্রের প্রকৃতি যদি গতিশল না হয়, তবে সেই কাগজের অপমৃত্যু 
অনিবার্ধ। সাবিত্রীপ্রসন্গ মূলত কবি এবং সাহিত্যরসের কারবারী। তিনি ভদ্র, 
বন্ধুবংসল, হুলেখক-_কিন্তু দার্ডাহিক বা মাসিকপত্রের পরিচালনা অন্য গিনি । 
সেখানে ভিন্ন প্রকার যোগ্যতার কথা থাকে । প্রতি মাসিক সংখ্যায় পাঠকদের 
মনকে নাড়া দিতে হয়, ঘুম ভাঙ্গাতে হয়, উত্তেজিত ও অনুপ্রাণিত করতে হয়, 
নতুন চিন্তাধারার চাবুক মারতে হয়। সাবিত্রীপ্রসন্ন হয়ত সে বিষয়ে কতকটা 
অসতর্ক ছিলেন। যে রোগী আধপেট! খেয়ে মরতে বসেছে, যার এ জীবনে 
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পুটিকর খান জোটেনি, তা*কে মরণকালে যতই আম্ুর-বেদানাঁ, ফলমূল বা! ছুধ- 
মাখন গোগ্রাসে গেলাও, তা*র মরানাড়িতে কোনটাই ধরবে না! তার মৃত্যু ঘটে 
দুরারোগ্য ব্যাধিতে । “উপাসনাকে বীচাবার সাধ্য আমার নেই। পাঠক সমাজ 
'উপাসনা'কে আর চায় ন। | 

দোতলায় যখন উপাসনার মৃত্যু ঘটছে এবং খাবি খাচ্ছে ও তারই শিয়রে বসে 
প্রবীণ ব্যবসায়ী ব্রাঙ্ষণ পূর্ণচন্ত্র রায় মহাশয় যখন তারকক্রদ্ধনাম জপ করছেন, 
তখন তিনতলায় “ম্বদেশ' তার গ্রচণ্ড প্রাণশক্তি নিয়ে সমগ্র পাঠক সমাজে প্রবল ঝড় 
তুলেছে! গ্রতি মালে উদ্গ্রীব পাঠকলাধারণ নতুন একট] জীবনের স্বাদ পাচ্ছে, 
নতুন সাহিত্যের প্রবল চেতনায় তার] অনুপ্রাণিত হচ্ছে । দুর্ধ্ধ কবিতা লিখছে 
নজরুল, ছুঃসাহমিক উপন্থাস লিখছে বুদ্ধদেব, অচিন্ত্যর গল্পে এবং কবিতায় নতুন 
নতুন চিন্তার উদ্দীপনা,__-আর প্রেমেন? সে এক মনোজ্ঞ ও চিত্তাকর্ষক কবিতা 
রচনা করেছে, “অগ্নি আখরে আকাশে যাহারা লিখিছে আপন নাম, চেনো কি 
তাদের ভাই? ছুই তুরঙ্গ জীবন ও মৃত্যু জুড়ে তার উদ্দাম/ছুয়েরই বল্সা নাই টি 
কবিতাটি পড়ে আমরা চমৎরুত হয়েছিলুম। 

নিচের তলায় তখন উনিশ শতাবীর মৃত্যু ঘটছে, আর তিনতলার উপরে বিশ 
শতাৰীর "প্রাণবন্তায় উঠিল ফেনায়ে মাধুরীর মঞ্জরী--৮। এর কিছু আগে 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন তার অনন্তসাধারণ একটি উপন্যাস 'শেষের কবিতা?। 
প্রমাণিত হয়েছে আধুনিকতায় তিনি স্টার সত্তর বছর বয়সেও সর্বাগ্রগণয | শেষের 
কবিতা'কে তার শ্বভাব-সৌন্দর্ষের জন্য একটি মহৎ কাব্যোপন্যাম বলা চলে। মেই 
সময়ে মহীশুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যাম্পেলর ভারত-প্রসিদ্ধ দীর্শনিক আচার্য 
ব্রজেন্্রনাথ শীল মহাশয় ছিলেন বাঙ্গালোরে। তিনি রবীন্দ্রনাথের বন্ধু। 
রবীন্দ্রনাথ সেই সময় ১৯২৮-এ মাদ্রাজ ও কলমে। হয়ে পণ্ডিচেবীতে ষান 
শ্রীমরবিন্দের আমন্ত্রণে । অতঃপর কবি সাগ্রহে বাঙ্গালোরে যান শীল মহাশয়ের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে। সেখানে ব্রজেন্্রনাথের উৎসাহে রবীন্দ্রনাথ তার “শেষের 
কবিতা'র সম্পূর্ণ পাণ্লিপিটি তাকে পড়ে শোনান। 

এটি ইতিহাস-প্রিদ্ধ রবীন্দ্র জয়ন্তীর বখসর--১৯৩১। মহাকবির বয়ম এখন 
পূর্ণ দত্তর। এটির জন্য সমগ্র বাঙ্গলার সর্বজনবিদিত শ্রেষ্ঠ মনীষীদের নিয়ে এক 
বিরাট কমিটি গঠিত হয়েছে। এই উপলক্ষ্যে একথানি ন্মারক গ্রন্থ প্রকাশিত 
হবে, তার নাম দেওয়া হচ্ছে "গোল্ডেন বুক অফ টেগোর”। সম্পাদনা করবেন 
পপ্রবামী* ও *মভার্ন রিভিউ” পত্রিকার সম্পা্ক-_যিনি দেশের সকল লম্পাদকেরই 
নমন্--সেই রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় । তার জামাতা ডাঃ কালিদাস নাগ 


৮৮ 


৪ মিউনিসিপাল গেজেটের সম্পাদক সৌম্যদর্শন অমল হোম--এ'রা দুজনে এই 
উৎসবে প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করেছেন। তখন বাংলায় মনীষী ও প্রতিভাবান 
ব্যক্তির সংখ্যা এত বেশি এবং কমিটির স্থদীর্ঘ তালিকায় প্রবীণ লেখক, কবি, 
ওপন্াসিক, শিল্পী, দার্শনিক, অধ্যাপক, জজ, ব্যারিস্টার ইত্যাদির নাম এত বেশি 
জুড়ে রয়েছে যে, আমাদের মতো নবীন লেখকদের কোথাও ঠাই নেই, এবং 
কেউ আমাদের পৌছে না। তাছাড়া আমর! তখন 'বস্তি সাহিত্যের লেখক, 
আমার্দের নাম দিয়েছে "ছাগ-সাহিত্যিক+--অমল হোম নাম রেখেছেন 'অতি আধু- 
নিক* । আমাদের নাম উচ্চারণ করলে তখন ভাতের হাড়ি ফাটে, আমাদের মুখ 
দেখে বেরোলে তখন অযাত্রা, ভদ্র মমাজে আমাদের প্রবেশ ঘটলে আশেপাশে 
আতঙ্ক, সভাসমিতিতে গেলে 'ভদ্রলোকেরা” সভা ছেড়ে চলে যান। স্থৃতরাং 
আমাদের কারোকে ওই কমিটিতে ঢুকতে দেবার কথাই ওঠে না! 

আমি নিজে তথন শ্বদেশের, উপাসনার, বিজলীর বা ছুন্দুভির প্রত্যক্ষ ও 
পরোক্ষ সম্পাদক হলে কি হুবে আমার মূল্য কানাকড়িও নয়। অতএব আমি 
যথাসময়ে গিয়ে রবীন্দ্র জয়ন্তী দেখার জন্য একখানা পাঁচ টাকার টিকিট কিনলুম । 
এমনি একট! সময়ে বক্কা! ছুর্গের অন্তরীণ বন্দীর! রবীন্দ্রনাথকে তাদের কারাগার 
থেকে একটি অভিনন্দন পাঠান। ববীন্দ্রনাথ তখন দাঞজিলিংয়ে। তিনি এই 
অভিনন্দনের প্রত্যুত্তরে ষে প্রত্যভিনন্দন কবিতাটি বক্সা ছুর্গের রাজবন্দীদের 
নিকট পাঠিয়ে দেন সেটি ইতিহাসপ্রসিদ্ধ। সেই কবিতাটি হাতে পেয়ে ছুটে গিয়ে 
শ্রীমতী শোভার কাছে প্রথম আবৃত্তি করেছিলুম--“নিশীথেরে লজ্জা দিল অন্ধকারে 
রবির বন্দন/পিঞ্ুরে বিহঙ্গ বাধা সঙ্গীত না মানিল বন্ধন-_” ইত্যাদি । কবিতাটি 
শুনে শোভার চোখে জল পড়েছিল। । 

বৃহত্তর পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মনীষীবা ববীন্দ্রনাথের প্রতি তদের আন্তরিক শ্রদ্ধা 
নিবেদন করছেন গোল্ডেন বুক অফ টেগোর গ্রন্থে । সম্পাদক রামানন্দবাবু 
অতি প্রসিদ্ধ ব্যক্তিদের সঙ্গে উপন্তাসিক শরৎচন্দ্রের কাছেও একটি চিঠি দিয়ে 
একটি লেখা চেয়েছিলেন । সম্ভবত বামানন্দবাবু তীর চিঠিতে শরৎচন্দ্রকে এই 
প্রকার লিখে থাকবেন, 'গোল্ডেন বুক অফ টেগোর” গ্রন্থে সব লেখাই থাকবে 
ইংরেজিতে বা বিদেশী ভাষায় । আপনার বাঙ্গল। লেখা পেলে আমরা 
ইংরেজিতে অনুবাদ করিয়ে নেবে। | 

একে মনসা, তায় ধুনোর গন্ধ। ব্রাঙ্ম সমাজ খুশি ছিল না শরৎচন্দ্রে 
“ুর্নীতি পূর্ণ” সাহিত্যের জন্ত এবং শরৎচন্দ্র তার উপন্তাস “দত্তা” লিখে হয়ত তার 
প্রতিশোধ নেন। ওদিকে (প্রবাশী” মাসিকপত্র শরৎচন্দ্রের কোনও লেখাও ছাপে 
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না। স্থৃতরাং শরৎচন্দ্রের মনে একটা অভিমান বা আক্রোশ ছিল। এমন সময় 
রামানন্দবাধুর এই চিঠি সেই অগ্নিতে ঘ্বৃতাহতি দ্িল। চিঠির মধ্যে এই গন্ধ 
পাওয়া গেল যে শরৎচন্দ্র ইংরেজি ভাষা রচনায় অপটু অর্থাৎ তিনি উচ্চ-*শিক্ষিত? 
নন। শরৎচন্দ্র ক্রুদ্ধকণ্ঠে বন্ধু মহলে বললেন, রামানন্দবাবু কি জানেন যে আমি 
বাঙ্গলার চেয়ে ইংরেজিতে ভাল লিখতে পারি? ম্পেন্সারের লেখা আমার 
আগাগোড়া মুখস্থ, তিনি কি তার খোঁজ রাখেন? ্‌ 

অনিল! “দেবী*-_এই ছস্সনামে শরৎচন্দ্র 'নারীর মূল্য” নামক একখানা ছোট 
প্রবন্ধের বই লিখেছিলেন। ওই বইটিতে মাঝে মাঝে দু-চার ছহ্তর ইংরেজি 
কোটেশন থাকার জন্য পাঠক সমাজ প্রথম জেনেছিল/যে, শরৎচন্দ্র ইংরেজি বেশ 
ভাল জানেন! তাছাড়া তিনি চাকরি করতেন রেশ্ুনে, এবং সম্প্রতি তিনি 
হাওড়! মিউনিসিপ্যালিটির এক বিশিষ্ট পরামর্শ দাতা । ইংরেজি কিছু না জানলে 
তার চলবে কেন? 

যাই হোক 'গোন্ডেন বুক অফ টেগোর”এ শরৎচন্দ্রের লেখা ছাপা হয়নি। 
কিন্তু এই গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে ধাদের শ্রদ্ধা অনুরাগ, সম্মান ও গ্রীতির বাণী 
ছাপা হয়েছিল, তার] সকলে তখন জগৎ্সভায় অতি প্রসিদ্ধ ব্যক্তি । কয়েকজনের 
নাম এখানে আমি উল্লেখ করতে পারি । যেমন রোম রে শালা, আইনস্টাইন, কাউণ্ট 
কাইজারলিওস্টেলা ক্রামরিশ, হারল্ড ল্যান্বি, এইচ জি ওয়েলস, মরিস মেটারলিঙ্ক, 
বানার্ড শ, সট হামস্থন। বাট্র'গু রাসেল, যোহান বোয়ার, সোয়েন হেডিন, জুলিয়ন 
হাক্সলি, আপটন সিনক্লেয়ার, হেলেন কেলার, কবি নোগুচি, টুচি, হাভেলক এলিস, 
কবি ইয়েটম, কোচে, জন গলমওয়ার্দি, অধ্যাপক পিনকেভিচ ( মস্কো!) নিকলাস 
রোয়েরিখ, মি এফ এগুরুজ গ্রভৃতি। এছাড়া চীন, জাপান, অস্ট্রেলিয়া, জাভা, “ 
শিয়াম, ব্রহ্গদেশ, পারস্য, আরব, মধ্যপ্রাচ্য, সোভিয়েট ইউনিয়ন, সমস্ত ইউরোপ, 
উত্তর ও দৃক্ষিণ আমেরিকা কানাডা আ ফ্রকা,__সর্বদেশের বিপুল অভিনন্দন বাণী 
গ্রন্থে ছাপা হয়েছিল। ভারতবর্ষের পক্ষে গান্ধীজী, শ্রীঅরবিন্দ, বাঁধাকষ্ণণ, আচার্ষ 
জগদীশ, দি ভি রমন, জওয়াহরলাল নেহরু, স্তার অতুলচন্ত্র, ভাগারকর, আনন্দ 
কুমারম্বামী, মেঘনাদ সাহা॥ স্থরেন দাশগুধধ-_এবং আর কত নাম করব? বর্তমান 
শতাব্দীকালে “গোল্ডেন বুক অফ টেগোব্-এর মতো বিরাট বাণী-মংগ্রহ-গ্রন্থ আর 
কখনও ছাপা হয়নি। রবীন্দ্রনাথ পৃথিবী জয় করেছিলেন, এবং শোন! যায় 
কমবেশি আড়াইশটি ভাষায় তাঁর সাহিত্য ও কাব্যের অনুবাদ প্রকাশিত 
হয়েছিল। 

আমার পাঁচ টাকার টিকিট, তাও অমল হোম আর প্রবোধ চাটুষ্যেকে ধরে 


কেদ্েকেটে যোগাড় করেছি । আমার নৈতিক অধিকার ছিল টিকিট পাবার । 
কেননা তখন কোথাও রবীন্দ্র-কবিতার আবৃত্তির আসর বসলে প্রথমে আমার ডাক 
পড়ে! 

গভনমেপ্ হাডষের পাশ্চম পাচল থেকে স্দ্রা্ড রোড পযস্ত--এহা বরা 
অবকাশের মধ্যে “রবীন্দ্র জয়স্তীর? উৎসব অনুষ্ঠান বসছে। উত্তরের ফুটপাথে 
আযাকাউন্টাণ্ট জেনারেল অফ বেঙ্গলের আপিস থেকে আরম্ভ করে টাউন হুল, 
টেম্পল চেগ্বার্গ, হাইকোর্ট ও ইম্পিরিয়ল ব্যাঙ্কের কোণ পর্যন্ত প্রায় ছুই লক্ষ চেয়ার 
দেওয়া হয়েছে.। এটি জনসমুদ্র নয়, এটি ছিল সেদিন জগজ্জয়ীপ্রতিভাধর ও 
মনীষীদের এক মহাসাগর সঙ্গম । সেদিন পৃথিবীর ছয়টি মহাদেশের শ্রেষ্ঠ বিছজ্জন' 
ও মনীষীদের একত্র সমাবেশ ঘটেছিল কলকাতায়,__-ভারত ইতিহাসে এই 
শতাব্দীতে এত বড় একজ্রিত সম্মেলন আর কখনও ঘটেনি । কেবলমাত্র ভারতীয় 
সামন্ত নরপতিগণের সংখ্য। ছিল চারশ'রও বেশি। এদের বাইরেও ছিলেন 
তৃক্া বংশীয় হায়দারাবাদের নিজাম, নেপালের সম্রাট ও প্রধানমন্ত্রী, শিয়ামের 
সমাট, ত্রিবাঙ্কুরের মহারাজা, মিসরের ফারুক, অযোধ্যা ও মুশিদাবাদের নবাব, 
কাশ্মীরের মহারাজা, কাশী-নরেশ ইত্যাদি । 

তখন বর্তমান বিধানসভার অট্রালিকা নিমিত হয়েছিল কিনা মনে পড়ছে না। 
বোধ হয় হয়নি। ওরই সীমানায় এক অতি উচ্চ সালঙ্কার মঞ্চ তৈরি হয়েছে । 
তারই চূড়ায় মিংহাঁসনে বসবেন বিশ্বকবি-সম্রাট রবীন্দ্রনাথ । সেই মঞ্চটা এত উঠ 
যে, মনে হচ্ছে উপর দিককার সূর্য চন্দ্র গ্রহ নক্ষত্র ছাড়িয়ে মহাকবির শ্বেতশুভ্র 
ললাট গগন চুম্বন করবে। 

তাই হল। মহাকবি পড়ি দিয়ে উঠেছিলেন। পরনে তার গরদের ধুতি, 
পাগ্ডাবি ও কাধে চাদ্দর। তাকে একদিকে ধবে আছেন অমল হোম এবং অন্য- 
দিকে আচার্ধ প্রফুল্লচন্ত্র রায়। আচার্য তার পুরনো অভ্যাসবশত বার দুই 
মহাকবির পিঠ চাপড়িয়ে নিলেন! আচার্ধ কবির প্রায় সমবয়সী | 

আর কিছু নয়, সেদিনকার ওই সমাবেশের কালে পৃথিবী ও ভারতের শ্রেষ্ঠ 
মনীষীদেরকে মহাকবির তুলনায় অত্যন্ত সামান্য ও নগণ্য মনে হয়েছিল। 

কিন্তু রবীন্দ্র জয়স্তীর ওই বিরাট উত্সবের কালে চারিদিকে খন 'মধুবাতা 
খতায়তে মধুক্ষরত্তি সিদ্ধবঃ, তখন সেই উৎসবের দিন প্রভাতকালে কলকাতার 
সংবাদপত্র জগতে এক প্রচণ্ড বোম! বিস্ফোরণ ঘটল। সেই সাংঘাতিক বোমাটি 
আচমকা ওই শুভ স্মারোছের উপর নিক্ষেপ করল আমাদের শিবরাম চক্রবর্তী । 
তার গই জয়স্তী বিরোধী প্রবন্ধটি গ্রকাশিত হুল 'নবশক্তিতে। প্রচুর পরিমাণ 


৯১. 


মিষ্টান্ন খেয়ে সকলের গলার মধ্যে যখন কিটকিট করছে সেই সময়ে শিবরামের 
এই চাটনি নিন্দারদিক বাঙ্গালীর পক্ষে বড়ই উপাদেক্ লাগল! সকাল থেকে 
*নবশক্তি' সাপ্তাহিক পত্রিকাটি পথে-ঘাটে হাটে-বাজারে হাজার-হাজার কপি বিক্রি 
হয়ে গেল। শিবরামের এই প্রবন্ধ বঙ্গে ব্যঙ্গে বিদ্রপে উপহাসে বক্রোক্িতে 
একদিকে ছিল যেমন প্রথরভাবে রবীন্দ্র-বিরোধী অন্যর্দিকে তেমনি ছিল ক্ষুরধার, 
হুখপাঠ্য ও চিত্বাকর্ষক | এই প্রবন্ধে শিবরাম হয়ে উঠেছিল 'পরশুরাঁম” ! 

শোনা যায় আগের দিন মধ্যরাত্রে কোন কোনও লোক এই লেখাটার খবর 
পেয়ে শরৎচন্দ্র বস্থ মহাশয্নের কাছে ছুটে ঘায় যাতে তিনি এই লেখাটার প্রকাশ 
ধন্ধ করে দেন, কিন্ত তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে। শরত্বাবু চেষ্টা করেও ওট! 
বন্ধ করতে সমর্থ হননি । কারণ, ফর্মাগুলো তখন হাতের বাইরে চলে 
গেছে। 


“মহিলা” শব্টি ততৎকালে সবেমান্্র এখানে ওখানে অল্লঙ্বল্প ব্যবহার কর! 
চলছে। যতদুর মনে পড়ছে রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র প্রভৃতির রচনায় ওই শব্দটি 
তখনও ব্যাপকভাবে ব্যবহৃত হচ্ছে না। নারাঁ, মেয়ে, স্ত্রীলোক, মেয়েছেলে, 
স্ত্রী-কবি, নারী-লেখিকা--এইগুলি প্রচলিত ছিল। কিন্তু রেলগাড়ির কামরায়, 
থিয়েটাবের প্রবেশপথে, সরকারী ন্নানাগারে, প্রাটফরমের প্রান্তিক বাথরুমে শুধু 
লেখা থাকত “ফিমেল” । ফিমেল অর্থে মহিলা! নয়, পুরুষের বিপরীত লিঙ্গ মাত্র! 
সেই কারণে এর আগে এসেছিল ইংরেজিতে 'লেডি'। ধারা ইংরেজের কাছে 
সমাদর পেয়ে নাইটহুড লাভ করতেন তাঁদের স্ত্রীবাই হতেন *লেডি”। যেমন 
লেডি প্রতিমা মিত্র, লেভি সরকার, লেডি রাণুইত্যাদি। এই লেডি শব্দটাই 
ক্রমশ “মহিলা? শবে পরিণত হল। 

যাই হোক, এমনি একজন তরণী মহিলা শ্রীমতী চৌধুরী “বিজলী” আপিসে 
মাঝে মাঝে বারীন ঘোষের কাছে আনাগোনা করছিলেন। খ্যাতিমান ব্যক্তিদের 
পক্ষে এগুলো প্রায় নিত্যনৈমিত্তিক ৷ শুধু মেয়ে নয়, পুরুষও আসে। অনেকে 
এদেরকে বলে “সেলেত্রিটি হানটার”। বারীনদা তখন একটি ছোট বই প্রকাশ 
করেছেন। নাম 'নতুন সমাজের ইঙ্গিত'। এই হষইপুষ্ট তরুণী মহিলাটি সেই 
বইটি নিয়ে প্রায়ই আলোচনা! করতে আসেন। ক্রমশ এই মহিলার নাম শুনলুম 
অণিমা এবং ইনি এম এ-তে ইকনমিকসে ফাস্ট ক্লাস পেয়েছেন । সম্প্রতি উনি 
“কোন্‌ এক নতুন গার্লস স্কুলে প্রধানা শিক্ষপ্িত্রীর দাক্জিত্বভার নিয়েছেন, এবং শীগ্রই 
নাকি দক্ষিণ কলকাতায় একটি উইমেনন কলেজের প্রফেসারি পাচ্ছেন। মহিলার 
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বয়স চব্বিশ-পঁচিশ হতে পারে। তাছোক। আমার নিজের বিহ্যেবুদ্ধি কম । 
ইকনমিকস-এর অ-আ-ক-খ তখন জানিনে । সুতরাং কি বেফাস বলে বসব-_ 

আমি ভয়ে-ভয়ে দূরেই থাকি। 

শ্রীমতী চৌধুরী যখন দিনের পর দিন বারীনদার সঙ্গে 'নতুন সমাজের ইত 
নিয়ে আলোচনা করছেন, তখন আমরা তিনজন- রতিকাস্ত পালিত, অনিল 
ভট্টাচার্য এবং আমি দিনণমান ও সন্ধ্যারাত্রির অনেকট! অংশ 'চিত্রমন্দির'এ 
অতিবাহিত করি। এটি বৃতিবাবুর ফটোগ্রাফীর দৌকান, এবং ট্রামরাস্তার ধারে 
ও এচিত্রা” সিনেমার গায়ে এই মস্ত বাড়ির দোতলার ক্ল্যাটটি তিনি ভাড়া 
নিয়েছেন। আমাদের মধ্যে অনিল শুধু বিবাহিত । সে বিজলীর বাড়িতে থাকে, 
ইপ্ডিয়ান সিন্ক হোমের তসর-গরদ ক্যানভাম করে এবং অবসরকালে এই চিত্র- 
মন্দিরে আড্ডা দেয়। সে আমার অত্যন্ত প্রিয়, এবং সে যখন আমাকে না 
জানিয়ে আমার পকেট থেকে পয়ল। নিয়ে খরচ করে, অথবা যখন হাতে-নাতে 
ধরা পড়ে, তখন আমার দিকে চেয়ে মিষ্ট হাস্ে শুধু বলে, লজ্জা করে না 
বলতে ? 

আমার পকেট সে মারছে অথচ 'চোর*ধরলে আমারই লঙ্জা-_-এটি শুনে আমরা 
সবাই হেসে গড়িয়ে পড়তুম। আমর তখন পণ্ডতিচেরীর শ্রীঅরবিন্দের যোগাশ্রম 
নিয়ে আলাপ আলোচন। করি এবং এক-এক সময় চোখে পড়ে অনিল কেমন একট! 
ভাব-সমাধিতে বসে বসেই নিস্তব্ধ হয়ে যায়। তার মিষ্ট ত্বভাব, মধুর ব্যবহার 
এবং এক প্রকার অদ্ভুত ধরণের নিরাসক্তি লক্ষ্য করে আমিও উন্মনা হয়ে যেতুম। 
এই চিত্র মন্দিরে প্রায়ই আসতেন বারীনদা, নির্মলা, কনক, অমূল্য, শশাঙ্ক চৌধুরী, 
পণ্ডিচেরীর নলিনী গুপ্ত মহাশয়ের স্ত্রী ইন্দুলেখা দেবী, নলিনীকাস্ত সরকার 
ইত্যাদি। এই চিত্রমন্দিরের দোতলা পরবর্তাকালে গুপ্ত বিপ্লবীদের একটি যোগা- 
যোগ কেন্দ্র হয়ে উঠেছিল। সে-কথা পরে বলব। 

এই চিত্রমন্দিরের দোতলায় হঠাৎ একদিন বারীনদার দলবলের লঙ্গে শ্রীমতী 
চৌধুরী এসে উপস্থিত হন। বেলা আন্দাজ এগারোটা । আমি তখন সবেমাত্র 
অনিলের সঙ্গে বসে চা পান করছি এবং খবরের কাগজখান। ওলটাচ্ছি, মেই সময় 
বারীনদ1 তাঁর ত্বভাবসিদ্ধ পরিহাসের সঙ্গে বললেন, “ওই ষে পেয়ারেলাল” ওই 
নাও--এথানেই পেয়ে গেলে তো? 

বারীনদা আমাকে গান্ধীর চেল! ঠাউরিয়ে মধ্যে-মাঁঝে 'পেয়ারেলাল” বলে 
তামাশা! করতেন। পেয়ারেলাল গান্ধীজীর অন্যতম সেক্রেটারী । বারীনদ। 
ব্ললেন, অপিমা ধরেছে তোমার নব দিথিজয়ের গল্প শুনবে! তোমার 
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কাশ্মীরের কাহিনী, তোমার মিলিটারী লাইফ, পাঠানদের নিয়ে তোমার ঘরকন্না 
--সব ওকে বলে! দেখি একে একে-_. 

শ্রীমতী চৌধুরী হাসিমুখে পাশে বসলেন। বললেন, এতদিন ধরে বিজলী 
আপিসে আপনাকে দেখে চলে যাচ্ছি, আপনি আমলই দেন না. 

নির্মলাদের নিয়ে বারীনদা চলে গেলেন বেহালার দিকে। থাকবেন সেখানে 
ছু'চারদিন। রতিবাবু ভার্করুমে ছবি ডেভেলপ করতে ব্যস্ত। অনিল তৈরি হয়ে 
যাচ্ছিল সিন্ক হোমে । আমি একটু অসহায় বোধ করে ব্ললুম, গল্প শুনতে চাইলেই 
গল্প আসে না, বোঝেন তো? 

সেআমিজানি। বলুন তবে কবে আমব? 

ও'র ওই চাহনি আর ওৎস্থুক্য আমার মনে বিকলন ঘটিয়ে দ্িল। মনে হল 
গল্প শোনাই ওর একমান্র উদ্দেস্টা নয়। শুধু মুখে বললুম, আমার গল্প শুনে কি 
হবে আপনার? তাছাড়া! আপনার সঙ্ষে আমার কোন পরিচয় নেই। 

আছে, আপনি ধনুতেই পাবেন নি--অণিমা বললেন, বারীনবাবু কি 
ভাবছেন তাঁর বই নিয়ে আমি যখন তখন আলোচন! করতে আমি? ওটা তার 
ভুল। আমি মোহনলাল স্ত্রটে আসি গুর জন্যে নয়, &র বইয়ের জন্যেও না 

এমন সময়ে ভার্করুম থেকে বেরিরে এলেন রতি পালিত। হাসি মুখে তিনি 
এগিয়ে এলেন । বললেন, একটু চ1 চলবে নাকি? 

বললুম, উনি রতিকাস্ত পালিত, এখানকার মালিক । * না রতিবাবু--চা আর 
আনাবেন না । সকাল থেকে সাত আট পেয়াল! হয়ে গেল। এবার বাড়ি যাব। 
ইনি হলেন অণিম| চৌধুরী-_ 

উভয়ে নমস্কার বিনিময় হল বটে কিন্তু পলকের মধ্যে লক্ষ্য করলুম শ্রীমতী 
চৌধুরী তৃতীয় ব্যক্তির গায়ে-পড়া আবির্ভাবে খুশী হননি । ঈষৎ বিমর্ষ মুখে তিনি 
আমার দিকে তাকালেন এবং আমি তখনই উঠে দীড়িয়ে বললুয, ক্ষমা করবেন, 
এবার আমি ধাই। রতিবাবু চমৎকার লোক, ওর সঙ্গে দুদণ্ড আলাপ করে যান। 

শ্রীমতী চৌধুরী আমার নিরুৎসাহের চেহারাটা ভাল করেই অনুধাবন 
'করলেন। আমি তার চোখের উপর দিয়েই নিচে নেমে গেলুম। আমি ভয় 
পেয়েছিলুম । 

আমার মনে হচ্ছিল বারীনদ| বোধ হয় আমার সম্বন্ধে একটা কিছু প্ল্যান 
ভাবছিলেন। নইলে শিকদার বাগানে তাৰ বড় দাদা বিনয়ভূষণবাবুর বাড়িতে 
যখন একট! আনন্দ সম্মেলনের মাঝখানে এসেছিলুয, এবং নজরুলের গানের 
স্থরলহরীতে সবাই ঘখন তন্ময়, তখন হঠাৎ শ্রীমতী অণিমা কোথা থেকে এসে 
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হাজির হলেন সেই সন্ধ্যায়? তিনি আমারই খোজে এসেছেন ! সকলের 
মাঝখান থেকে একটু বিব্রতভাবেই বাইরে এসে ওকে নমস্কার জানিয়ে বললুম, 
'আমুন না ভেতরে, অনেকেই আছেন। চমতকার গান হচ্ছে নজকুলের-- 

উনি বললেন, না এখানেই ছু মিনিট বসে চলে যাব। আপনার সঙ্গেই দেখা 
করতে এলুম । 

যাতায়াতের পথে একখানা বেঞ্%চি পাতা ছিল জানলার ধারে । তার ওপর বসে 
তিনি আমাকে পাশে বলতে বললেন । কেমন করে তিনি এ বাড়ির ঠিকানা পেলেন 
আমার এপপ্রশ্নের উত্তবে তিনি জানালেন রতিকাস্তবাবুর কাছ থেকে পেয়েছেন। 
সেদিন এটি আমার পক্ষে নূতন অভিজ্ঞতা যে একজন স্বল্পপরিচিতা মহিলা ছু'চারটি 
কথাবার্তা বলার পর একথানা হাতে আমার পিঠের দিক বেষ্টন করে আমার 
চেহারার স্থথ্যাতি করতে লাগলেন। অধ্যাপিক৷ চৌধুরী প্রায় আমার সমবয়স্ক 
মহিলা, কিন্ত তিনি বোধহয় ধরেই নিয়েছিলেন আমি অজ্ঞ এবং অর্বাচীন। 
আমাকে এইভাবে বেষ্টন করাটা তাঁর পক্ষে নিছক স্সেহের সরলতা নয় এটি তিনি 
জানেন, এবং তার হাতের ভাষায় কী অর্থ রয়েছে, সেটি আমিও উপলদ্ধি করতে 
শাবি । ূ 

আমি অম্বস্তি বৌধ করাতে তিনি হাতখান! সরিয়ে নিলেন। তখন আমি 
বললুম, আপনাকে একদিন গল্প বলতে হবে, এই তো? আপনার যখন এত 
আগ্রহ গল্প শোনার জন্য তাহলে আপনি বারীন্দার আত্মকাহিনী পড়ুন না? 
আমি তো লামান্ত ! | 

ুগ্ধচক্ষু *চিনবার মতো চোখ আমার হয়েছে । আমি ম্পষ্টই ষেন দেখতে 
পাচ্ছি সেই চোখের নিবিড় উন্মুখতা । আমি নাবালক নই। 

শ্রীমতী বললেন, আপনি সামান্ কিনা আমি বুঝব। গল্প আপনি বলবেন, 
আমি শুনব-_আর কেউ থাকবে না সেখানে । শুধু আপনি আর আমি। বলুন সে 
কবে? আমি কি আবার আসব ? 

ওঁর আগ্রহ যত বাড়ে আমার বুকে ততই কাপন ধরে। আসলে আমি 
ভীরু । আমার চেহারাট। ডাকাবুকে! হলে কি হবে, আসলে আমার মধ্যে জমে 
রয়েছে সেই পুরোনো কালের রক্ষণশীল সংস্কার। সেই হতভাগ্য ব্রাহ্মণ খানিকটা 
নীতিবিদ্‌, কতকট! নিষ্ঠাবান, বাকিটা] কাপুরুষ । আমার গলায় কী যেন আটকিয়ে 
যাচ্ছিল, আমি থতিয়ে একট জবাব দিলুম-_ আপনাকে আর আসতে হবে ন1। 
আমিই যাব। 

--বেশ তো আপনিই আসবেন !' কবে আনবেন বলুন ?--অপিমা বললেন, 


ন€ 


তার চেয়ে আমিই বরং বিজলী আপিন থেকে আপনাকে নিয়ে যাব সামনের শনি- 
বার? ঠিক কখন আসব বলুন? আমাদের বাড়িতে গেলে আপনার কোন 
অক্কুবিধা হবে না। আমর দিনাজপুরের লোক । আমাদের ওখানে থাকেন 
আমার দিদির বিধবা জাতীর অনেক বয়েন এবং বাতের ব্যামো। তার 
ঘরে তিনি শুয়েই থাকেন। আপনার কোনও সন্কোচের কারণ নেই। বলুন 
কণ্টার সময় আসব? আজ কিন্তু বুধবার, আপনার মনে থাকবে তো? 

বললুম, চারটে সময় আসবেন !_আমার কান ছুটো বীঝা করছিল। 

শ্রীমতী চৌধুরী তখনই উঠে দ্রীড়ালেন। বললেন, আন্গন আমাকে গলির 
মোড়ে পৌছে দিন একটু. 
আমি তীর সঙ্গে সঙ্গে শিকদার বাগান খ্ত্রীটের কতকটা পশ্চিমে এগিয়ে 
চললুম। প্রায় উনি আমার কাধ ছাড়িয়ে উচু । দীর্ঘাঙ্গ ও স্থন্দর স্বাস্থ্যে যেন 
গরীয়সী । এবার মাথায় তিনি সামান্ত ঘোমটা তুললেন। কিন্তু কথাবাতার 
মধ্যে লক্ষ্য করেছি উনি থে একজন উচ্চশিক্ষিত অধ্যাপিকা॥ একথা গুরু মনে 
থাকে না! ডাঃ ব্রক্ষচারীর বাড়ির কোণে দাড়িয়ে আমি প্রশ্ন করলুম, আমি বে 
আপনাদের নাড়িতে যাব আপনার শ্বামীর অন্নুমতি আছে তো? 

স্বামী! শ্বামী কোথায় ?-শ্বচ্ছ সুন্দর হাসি হেসে শ্রীমতী চৌধুরী 
বললেন, এতদিন ধরে আপনার সামনে আসছি, আমার মাথায় কি সিছুর 
দেখেছেন? 

একখানা ট্রাম এসে থামল, তিনি আমার একখানা হাত একটু টিপে দিয়ে 
হাসিমুখে গাড়িতে গিয়ে উঠলেন। কিন্তু আমার হাতখানা অবশ হয়ে 
গিয়েছিল। 

পরবর্তাঁ শনিবার মোহনলাল গ্রীটের বাড়ি থেকে ইচ্ছে করেই আমি অদৃষ্ 
হয়েছিলুম । তার অন্ততম কারণ ও-বাড়ি অপেক্ষা "দেশ আপিসের দিকে 
আমার মন পড়ে থাকত । তখন আমি স্ব্দেশ-এর শরৎচন্দ্র জন্মতিথি মংখ্যার 
আয়োজন নিয়ে খুবই ছুটোছুটি করছি। আমাকে সর্বপ্রকারে গন করছে 
আমাদের ভবানী মুখুজ্যে। 

হঠাৎ সেদিন অণিমা চৌধুরী এসে উপস্থিত। মধ্যাহকাল। আমি-একা। 
বলা বাহুল্য, তাঁর প্রথম অনুযোগ শনিবারে তিনি আমাকে খুঁজে পাননি । আমি 
হাসিমুখে তাকে অভ্যর্থনা করে বলালুম । তিনি বললেন, আমি নাকি বড্ড ভীতু! 
আমি বললুম, আমার ভয়ের সঙ্গে একট] বিবেচনা! থাকে । আপনি উচ্চশিক্ষিতা 
মহিলা অধ্যাপিকা, আমার ভয় আর বিবেচনা নিশ্চয় বুঝবেন আপনি । আমার 


টা, 


চা 


দিকে শান্ত স্থির দুটিতে চেয়ে অণিমা বললেন, ভয় আর বিবেচনা-_এ ছুটো। 
মেয়েদের ভাগেই পড়ে। স্থতরাং আপনি নির্ভয়ে থাকুন। হাসিমুখে আমি 
বললুম, কিন্তু আপনার সঙ্গে গল্পে-গল্লে দি রাত কাবার হয়ে যায়? উনিও হাসি- 
মুখে বললেন, শনিবারে গেলে ছু রাতও কাবার হতে পারত! 

মহিলার দিকে আমি এবার স্পষ্ট চোখে তাকালুম। ও'র মাথার উপরে 
পাখা ঘুরছে। কিন্তু ঘামের ফোটা নামছে ও'র কপালের চুলের ঝালরের ভিতর 
দিয়ে। সেই ঘন চুলের বনাঞ্চলে আমি যেন দেখতে পাচ্ছিলুম, বাঘিনীর টসটসে 
ছুটো বড় বড় চোখ শিকাবের দিকে নিবদ্ধ হয়ে জলজ্ল করে জলছে। অধ্যাপিক। 
নয়, ইকনমিকসের এম-এ নয়, উচ্চশিক্ষার আভিজাত্যও নয়। উনি শুধু যুবতী 
মেয়ে। অস্ফুট জড়িত শ্বরে উনি শুধু আমার চোখের দিকে চেয়ে আত্মপ্রত্যয়ের 
সঙ্গে বললেন, আজ আপনাকে নিতে এসেছি । চলুন-_- 


বনস্পতির বক ৭--২র 


॥ ৩৩ | 


'্বদেশ+- এর নাম হয়েছে খুব। যে কথানা মানিক ও সাপ্তাহিক এতদিন ধরে 
তরুণ লেখকদের হাতে ছিল সেগুলো একে একে টাকা, বিজ্ঞাপন ও স্থপরিচালনার 
অভাবে বন্ধ হয়ে গেছে। প্রবাসী ও ভারতবর্ষ এখন মামুলী। কিন্তু মামুলী 
হলেও তার] আপন সম্পদে গৰীয়ান। তবে কিনা লেখকরা তাদের অনুগ্রহের 
পাত্র। ভারতবর্ষের সম্পাদক রায়বাহাছুর জলধর সেন হলেও মুল পরিচালক হুন্ি- 
দাস ও নুধাংস্ত চট্টোপাধ্যায়। কর্তার ইচ্ছায় কর্ম। জলধরদার চেহারাটা 
আমাদের ঠাকুরঙ্বাদার মতন। শান্ত, নিরীহ, ভদ্র ও ন্সেহশীল বৃদ্ধ। তার 
প্রধান কাজ ছিল শিবপুর অথবা সামতাবেড় গ্রামে গিয়ে লেখা পাবার জন্য শরুৎ- 
চন্দ্রের কাছে ধরন! দেওয়া । ব্ঝ-অফিস+ হলেন তখন শরৎচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ নন। 
রবীন্দ্রনাথের বই তেমন বিক্রি হয় না--কেদে-ককিয়ে ছু” বছরে বড়জোর একটা 
এগারশোর এডিশন কাটে । শরৎচন্দ্র বাজারে পড়তে-না-পড়তে হট-কেকের 
মতন বিক্রি! যখন-তখন একটার পর একটা এডিশন। একদল শরতভত্ত কৰে 
যেন শরৎ্বাবুকে বলতে গিয়েছিল, আজ্জে, দেখুন দাদ1_-আপনার সব লেখা 
আমরা খুব সহজে বুঝতে পারি, সেই জন্যে এত ভাল লাগে। কিন্তু বিশ্বকবির 
লেখ! আমর! বুঝতে পারি নে। 

কেমন করে পারবে ?--শরৎচন্দ্র জবাব দিয়েছিলেন, আমি যা কিছু লিখি, 
সেসব তোমাদের জন্য ! বিশ্বকবি যা লেখেন সেসব আমাদের জন্য ! 

ভক্তর1 ভোত। মুখে ফিরে এসেছিল। 

শরৎচন্দ্রের পরিহাসবোধের আরেকটি কাহিনী বলি। «মৌচাকে'র সম্পাদক 
সুধীর সরকার মশায়ের ওখানে আসতেন কবি গিরিজাকুমার বন্থ। তিনি বয়সে 
তখন ষাট থেকে পয়ষটি। অত্যন্ত সরল মিষ্ট আমুদে লৌক। তিনি রবীন্দ্রনাথ 
ও শরৎচন্দ্রের খুবই ভক্ত এবং উভয়েরই খুব প্রিয়পাত্র। তিনি বলিষ্ঠ, খর্বকায় 
ও স্বুলকায় | গল্পটা তারই মুখে শোনা ঃ 

“শরত্বাবু একদিন ক্ষুব্ধ কে কয়েকজন তক্তর কাছে বলছিলেন, আমিও ত 
'লেখক, কিন্তু রবিঠাকুর অত ভালো! কী করে 'লেখেন বল তণু শুধু ভাবি, কেন 
গর মতন কিছুতেই আমি লিখতে পারি নে। রাগে-আক্রোশে আমার হাত- 
খান! ঘেন নিসপিস করে! আমি এর প্রতিশোধ নিতে চাই! হ্যা, নিলুম 
সেই গ্রতিশোধ একদিন! বিশ্বকবির ওই শান্তিনিকেতনে এক দাগ! ঘাড় 


চা 


লেলিয়ে দিলুম ।” 

*্যীড়? বিশ্বকবির পিছনে ষাঁড় লেলিয়ে দিলেন? মানে?” 

স্ছ্যা গো, ওই তোমার গিবিজাকে পাঠিয়ে দিলুম কবির কাছে! বুঝলে না ?* 

গল্পটা বলতে বলতে গিরিজাদা নিজেই হেসে কুটোকুটি । ভিনি তীর মধুর 
ও সরম আলাপচারীর জন্য বন্ধুমহলে খুবই প্রিয় ছিলেন। 

আমি স্থির করেছিলুম, এবার শরৎচন্দ্রের জন্মতিথি উপলক্ষে “শরৎণজয়স্তী- 
সংখ্য।” বের করব "্বদেশ'এর ৷ স্জেন্ত তোড়জোড় করছিলুম । স্থির করলুম, 
আমার সমকালীন লেখক-লেখিকাদের লেখাই ছাপব, বড়দের কাছে যাব না। 
শরতচন্দ্রকে তখন গালি দিচ্ছেন ব্রাক্মপমাজের সীতানাথ তত্বভৃষণ, কষ্ণকুমীর মিত্র, 
রায় বাহাছুর বতীন্দ্রমোহন সিংহ, “অবতার? সান্তাহিকের অমরেন্দ্র রায়--আর 
কেকেষেন। 'অবতার*এর দাম ছিল এক পয়সা । ওটা ঝেড়ে গালাগাল দিত 
শিশির ভাছুড়ি আর শরৎ চাটুষ্যেকে। কাগজখানা! বোধহয় বৃহষ্পতিবারে 
বেরোত। সেদিন একখান! টাটক1 কাগজ নিয়ে কয়েকটি হুল্লোড়বাজ বাঙালী 
তরুণ উঠেছে পটলডাঙ্গার মোড় থেকে এক ডবলডেকার বামে । “অবতার"খানা 
হাতে নিয়ে চোখ বুলিয়ে তার! নিজেদের মধ্যে মোল্লানে চেঁচামেচি করছিল, 
এবং তাদের ভাষাটা ছিল এইরূপ-_দেখেচিস মাইরি, দেখেচিন--স্‌-সাল1! সরৎ 
চাটুষ্যেকে কি রকম জুতিরেছে, দেখেচিস্‌-স ?” 

ছেলের! জানত না তাদের সামনেই শরৎচন্দ্র একঠোঙ্গা কচুরি ও সিঙ্গাড়া 
নিয়ে এক সীটে বসেছিলেন । তিনি শ্ঠমবাজার থেকে ভবানীপুর যাচ্ছিলেন । 
শ্তামবাজারে দ্বারিকের দৌকানের নোনত। খাবার তার খুব প্রিয় ছিল। এ গল্পটি 
তিনি নিজেই বলেছিলেন কবিশেখর কালিদাস রায়ের “রসচক্রে বসে। 

লেখকর্দের মধ্যে নজরুল প্রমুখ সকলে তো আমার হাতের গাচ। লেখিকাদের 
মধ্যে জ্যোতির্ময়ী, রাধারাণী--আর কে? একজন রয়েছেন, তার নাম কনক- 
লতা ঘোষ । আরেক জন দীপালি। আরও আছেন জন ছুই, তারা একটু- 
আধটু লিখতেও পারেন ! ' একজনের নাম নীলিম! চট্টোপাধ্যায়, অন্তজন রমলা 
দেবী । মুশকিল এই, এরা ছোট ছোট প্রবন্ধ এবং কথিকা লিখে পাঠান যত, 
[চঠিপত্র লেখেন তার চেয়ে অনেক বেশি । গত বছর বারীনদা ওদের সব চিঠি- 
গুলে! আমার ঘাড়ে চাপাতেন, চিঠির জবাব দেবার দায় নাকি আমার বেশি। 
খানপাঁচেক চিঠি একজনে লিখলে অস্তত একখানারও জবাব দিতে হয়, নইলে 
ভক্রুতা থাকে ন।। নীলিম' চট্টোপাধ্যায় থাকেন রাচীর হি অঞ্চলে । বোধ 
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হয় তদের অবস্থা ভাল, চিঠির সঙ্গে অনেকগুলো ডাকটিকিট থাকে। উনি 
আবার নামের পাশে লেখেন বি-এ। একে মেয়ে তায় বি-এ, স্থতরাং -লাবধানে 
জবাব দিতে হয়। কনকলতা, রাঁধারাণী, জ্যো তির্মী-_-এ দের নিয়ে অন্ুবিধা 
নেই। প্রভাবতী দেবী সরদ্ত্তী তখন উঠছেন, তবে তিনি এখন জলধরদার 
“কপিরাইট” | আমার পুঁজি হচ্ছেন কবি প্রিয়্থদা দেবী । মালদা থেকে চিঠির 
পর চিঠি রমলা দেবীর । তীর চিঠিতে প্রায়ই থাকে আমার নিজের কোন কোন 
লেখার স্ততিবাদদ ॥ ওটায় আমি অন্থবিধ! বৌধ করি। হঠাৎ একবার একখানা 
চিঠিতে তিনি লিখলেন, আমার একথানা ছৰি নাকি কোন্‌ কাগজে বেরিয়েছে, 
তিনি সেখানি কেটে যত্ব করে রেখে দিয়েছেন! উপরস্ত আবার প্রশ্ন করেছেন, 
এ কাজ কি আমার পক্ষে অন্যায় হয়েছে? দাও, এবার জবাব দাও! আমার 
পদ্ধতি হচ্ছে, 'শতং বদ মা লিখ । অত চিঠিপত্র লেখা আমার আসে না, ওতে 
আম্মি বিরক্ত হই। পুরুষ হোক বা মহিলাই হোক-_সামনে এসে দীড়াও, 
কাজের কথা বলো, লেখা দেবার থাকে দিয়ে যাঁও, তারপর ভেগে পড়ো ! 
ইনিয়ে-বিনিয়ে চিঠির জবাব দেবার সময় সম্পাদকদের নেই। ছেঁড়া-কাগজের 
ঝুড়িতে কত অপদার্থ লেখা ফেলে দিয়েছি, তার খবর তুমি নিতে চাও চিঠি 
লিখে-লিখে 1! অত মাথা ঘামাবার সময় কোথায়? তখন আমার 'মাথার ঘায়ে 
কুকুর পাগল এর ওপর আবার রমলা দেবী লিখছেন, কলকাতায় গেলে আমি 
কোনও কাজ পেতে পারি কিনা! আমি হাতের কাঁজ, সুচীশিল্প, মেয়ে-ইস্কুলে 
মান্টারি, আমসত্ব তৈরী, পশমের সোয়েটার বোনা, হাসপাতালে নাসিং--এসব 
পারব। আপনি যদি এ বিষয়ে আমাকে সাহায্য করেন, আমি চিরকৃতজ্ঞ 
থাকব। 

আমার সম্পূর্ণ অক্ষমতা জানিয়ে সেই দিনই ছু" লাইন চিঠি পাঠিয়ে দিলুম। 
এক সপ্তাহের মধ্যে আবার সেই চিঠির জবাব এল; আপনার চিঠির জন্য 
অশেষ ধন্যবাদ । কিন্তু আমার বাক্সর ভিতর থেকে আপনার ছবিটি আরেকবার 
বার করে দেখলাম আপনার ছু” লাইনের কঠোর ভাষার সঙ্গে আপনার 
ছবিটির কোনও মিল খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। আমার এই চিঠির সঙ্গে বারীন 
ঘোষ মহাশয়কে একখানা চিঠি দিচ্ছি, দয়া করে তার কাছে পাঠিয়ে দেবেন? 
আমি যেমন করেই হোক নিজের পায়ে দীড়াতে চাই। 

চিঠিখান। ছি'ড়ে ছেঁড়া-কাগজের ঝুড়িতে ফেলে দিলুম। খবর পেয়েছি 
বারীনদা যাচ্ছেন কাশীতে নির্মলাকে সঙ্গে নিয়ে। অমূল্য টাকাকড়ি দিচ্ছে। 
আমি এর, মধ্যে কবে যেন বেহালায় গিয়ে বারীনদার সঙ্গে বচসা করে এসেছি। 
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--আপনি নিজের খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠার সর্বনাশ করছেন, তা ছাড়া আপনার জন্য 
বাঙ্গলার বিপ্রবীর1 তাদের সম্মান হারাবে! আপনার নাঁন। আচরণের মধ্যে আর 
সঙ্গতি খুঁজে পাওয়1 যাচ্ছে না» বারীনদা-_. 

চিরদিনের সেই সেহণীল বারীনদা, আজন্মের থেকে পঞ্চাশ বছর অবধি ধিনি 
নারীর নেহ ভালবাসার থেকে বঞ্চিত, তেরো বছর বয়ন অবধি যিনি আপন 
উন্মা্দনী জননীর কাছে নিত্য-উত্পীড়িত, সেই বারীনদা আমার দিকে চেয়ে 
মধুর হাসি হাসছিলেন। পরে বললেন, নির্মলার বাইন্রেট। দেখলে তুমি, ভেতরটার 
দিকে চোখ পড়ল না? “পেয়াবেলাল” তুমি চটেছ দেখছি! কিন্তু আমার দরকার 
নির্ষলাকে। 


আমাকে দেখলেই বারীনদা আর উপেন বীডুয্যের মুখ চুলকোয়। ওদের 
মুখে কিছু আটকায় না। একই আড্ডায় যর্দি বলেন আনন্দবাজারের সম্পাদক 
সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার, পরলোকগত দেশবন্ধুর প্রিয়পাত্রও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উজ্জল রত্ব হেমস্তকুমার সরকার, শরৎচন্দ্র পণ্ডিত ওরফে আমাদের পসর্ব-প্রণম্য 
দা,-ঠাকুরঃ নলিনীকান্ত সরকার, নজরুল ইসলাম, 'উনপঞ্চাশীর? লেখক অগ্নিহোত্রী 
উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আরও দু-একজন--তাহলে আর রক্ষা থাকত ন1! 
ভাগ্যি সেখানে কোনও যুবতী মহিল! উপস্থিত থাকতেন না, তাই রক্ষে। আমর! 
কয়েকজন আশেপাশে থাকতুম সে কেবল হেসে-হেসে গড়াগড়ি দেবার জন্য । 
একবার বাজি রাখা হল, এই আসরে সর্বাপেক্ষা ঘ্বণ্য অশ্লীল কে বলতে পারে? 
একে একে নকলের পাল! এল । নজরুল ছিল সেদিন সবশেষে । মে তখন 
কবি-খ্যাতিতে দেশে জাজ্জল্যমান। মিনিট খানেকের মধ্যে সে মুখে মুখে একটি 
পয়ার ত্রিপদীতে কবিতা আউড়িয়ে দিল ! তার ফলে সেদিন সকলে কানে আঙ্গুল 
দিয়ে ওই কবিতার থেকে আত্মরক্ষা করে চলে গিয়েছিলেন! নজরুল ফাস্ট” 
হয়েছিল। আমর] নজরুলের গর্বে গবিত। সর্বাপেক্ষা বিস্মপ্ন, নজরুল সেই 
সময় শ্টামাসঙ্গীত রচনা করে সমগ্র বাঙ্গলাকে মুগ্ধ করে তুলেছিল। সাধক রাম- 
প্রসাদদের পরে নজরুলের মতো! এমন শ্ঠামাসঙ্গীত বোধ হয় আর কেউ লেখেনি। 

, যাই হোক, সেই বছর কাশী গিয়ে হিন্দু বিশ্ববিগ্ভালয়ের কাছাকাছি মাঠের 
ধারে দেখলুম, বারীনর্দার এক চায়ের দোকানের তাবু পড়েছে । অমূল্য হিসাব 
মেলাচ্ছে, নির্মলা চা বানাচ্ছে, বারীনদা ছাত্রদের মাঝখানে গিয়ে চা সার্ভ করছেন, 
এবং উচ্ছিষ্ট পেয়ালাগুলি একে একে এনে গরল জলে ধুয়ে গুছিয়ে রাখছেন। 
ছেলেরা কেউ জানে না, ইনি জগত্প্রসিদ্ধ অগ্নিবিপ্রবী বারীন্দ্রকুমার ঘোষ--ধিনি 
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মান পচিশ বছর আগে ব্রিটিশ ভারত সাম্রাজ্যের ভিতের তলায় ভূমিকম্প 
এনেছিলেন এবং ধিনি ভারত-আত্মার অবিনশ্বর বাণীমৃতি শ্রীঅরবিন্দের কনিষ্ঠ 
সন্হোদর । 

স্বতাবসিদ্ধ হালি হেসে বারীনদ1 বললেন, এখানেও তাড়া করে এসেছ? 
বসো, চা খাও । এই তো বেশ, স্বাধীন ব্যবসা--বেশ আছি এখানে । ্ বেঞিতে 
বসো। ছেলের! এখানে খুব ভদ্র । 

নির্মল ও অমূল্য আমাকে বাগে পেয়ে খুব হাসি পরিহাপ করতে লাগল। 
গুর! সব কাশীবামই করবেন এবং এই প্রকার দোকান দিয়েই চালাবেন। এই 
ধরণের চায়ের দৌকান দেওয়া! বারীনদার পক্ষে নতুন নয়। ওঁর যৌবনকালে 
পাটনাতে এমনি এক দৌকান দিয়েছিলেন! নাম ছিল, *বি-ঘোষের টী-স্টল।” 
সেখানে তিনি তার রাঙ্গামাকে সঙ্গে বাখেন। তারপর সেখানে বসম্তরোগের 
মহামারীর কালে দোকান ফেলে ছোটেন বরোদায় টাকার জন্য | সেখানে তখন 
ছিলেন শ্রীঅরবিন্দ। অতঃপর মে অনেক কাহিনী। পাটনার সেই চায়ের 
দোকান ইতিহাসের অতল তলে তলিয়ে যায়। 

সন বা তারিখ আমার মনে পড়ছে না। তবে কাশীর এই চায়ের দোকান 
দেখে যাবার পর বোধ হয় বছর খানেকের মধ্যে বারীনদা বিবাহ করেন । এই 
বিবাহে যে কয়েকজন বাধা দিয়েছিলেন আমি তীদের অন্যতম। তবে কিনা 
বারীনদাকে সাগ্রহে যিনি বিবাহ করেন, তার নাম শ্রীমতী শৈলজান্থন্দনী । তিনি 
পটলডাঙ্গাবাসিনী এক বিধবা, ছুটি পুত্রের জননী । বড় ছেলেটির বয়স তখন 
সতেরো-আঠারো | ছোটটির বছর ষোল। এই বিবাহের ফলে বারীনদার শেষ 
জীবন কিছু স্থিতিলাভ করেছিল। অতঃপর শ্রীমান অমূল্য, শ্রীমতী নির্ধলা ও তার 
কন্তা কনক এর| কোথায় হারিয়ে গেছে আমি আর খোঁজ করিনি । সে যাই 
হোক, মহাপুরুষের বংশ বিশেষ থাকে না, বাক্ীনদারও নেই। 

আসবার সময় বারীনদ1 হাসিমুখে বললেন, তোমার সেই মালদার রমল! 
ঠিকানা খুঁজে আমার কাছে এসেছিল যে। বেশ ভাল মেয়ে হে। আমি 
তোমার নাম করে ব্লুম, সেই হল নাটের গুরু! সেসবপারে। তৈরিহয়ে 
থেকো, সে গিয়ে তোমার ওপর চড়াও হুবে। 

দুরের থেকে লক্ষ্য করলুম, ওই চায়ের দোকানের তাঁবুর আশেপাশে জনবসতি 
বিশেষ কোথাও নেই । এটি ক্যাম্পাসের ঠিক বাইরে মাঠের একান্তে । বিশ্ব- 
বিষ্তালয়ের হিন্দু ছেলেরা তখনও ডিম মাছ বা মাংস খেতে 'শেখেনি! খাচ্ছে 
চা বিস্কুট, টোস্ট বা! চানাচুর । দৌকানে নানা রকমের কেক্‌ সাজানো রয়েছে। 
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জানি বারীনদার এ তাবুও উঠে যাবে একদিন। জানি একদিন "প্লাবন এসে 
নিগ্নে যাবে সব সর্বনাশা কুলে। এ-খেলাঘরও বারীনদা একদিন ভেঙ্গে 
পালাবেন। 


“হ্বদেশ' মাসিক পত্রিকার শ্রেষ্ঠ সংখ্যা বোধ করি শরৎ-সংখ্যা । একটি চেয়ারে- 
বসা শরৎচন্দ্রের ছবি *পিয়োর ইতালিয়ান আর্ট পেপারে? ছাপ! হয়েছিল প্রথমা- 
রস্তে। এর আগে শরৎচন্দ্রকে নিয়ে কেউ কোথাও বিশেষ-সংখ্য। প্রকাশ করেনি । 
'্বদেশ'ই প্রথম । পাঠকরা! আমাকে অভিনন্দন জানিয়েছিল। শরৎচন্দ্রের বয়ন 
তখন বোধ হয়-তিগ্লান্ন-চুয়ান্ন। সেটি ১৯৩১। | 

এই সংখ্যাতেই বেরিয়েছিল লীঁলাময় রায় ওরফে অন্নদাশঙ্ধর রায়ের একটি 
কড়া সমালোচনা মূলক প্রবন্ধ “শেষ প্রশ্ন” । এই প্রবন্ধটি তখনকার তরুণ ছাত্র 
বিষু দের কাছে অন্নদা দ্ব্দেশের জন্য পাঠিয়েছিলেন। বিষ্ণুকে আমি কথা 
দিলুষ, গ্রবদ্ধটির নকল কপিটি আমি সরিয়ে রাখব। কেননা ব্রিটিশ আমলে দেশী 
এস-এর লেখা সাময়িকপত্রে ছাপ! নীতিবিরুদ্ধ। যাই হোক, এই প্রবন্ধে 
অন্ন শরত্বাবু ও “শেষপ্রশ্নকে একেবারে তুলোধোনা করেছেন। বলেছেন, এ 
উপন্যাস্ই হয়নি, এ বই হল অসংলগ্ন “এক বাগ্ডিল তর্ক ।, 

তখন শরৎ্বাবুর স্তাবকমণ্ডনীতে দেশ ভরপুর । সেই কালে এই ধরনের 
শরৎ্-বিরোধী লেখা এবং মেই লেখা তরুণদের ম্বদেশ"এ ছাপানো অত্যন্ত 
ছুঃসাহষের পরিচয় । অন্ন্দী কেটে পড়লেন তার ছদ্মনামের আড়াল দিয়ে। 
আমার মাথায় ইটপাটকেল পড়তে লাগল। 

এই সময় ১নং গারঞ্িন প্লেসে হৃপেন মজুমদার মশায় ইওিয়ান ত্রডকাট্টিং 
কর্পোরেশন প্রতিষ্ঠা করে বেশ চালাচ্ছিলেন। ওখানে ধারা ছিলেন তারা সবাই 
আমাদের বন্ধু। কিন্ত তাদের মধ্যে অন্তরঙ্গ হলেন নলিনীকান্ত সরকার, বীরেন 
ভদ্র, বাণীকুমাত্র প্রভৃতি । প্রসঙ্গত বলা চলে, ভারতবর্ষে ব্তোর কেন্দ্র প্রথম 
প্রতিষ্ঠা কৰেন নৃপেন্দ্রনাথ মজুমদার ও দমদমায় গ্রথম বিমানঘাটি তৈরী হয় বেঙ্গল 
ফ্লাইং ক্লাবের উদ্যোগে । এই প্রতিষ্ঠনি তৎকালে সাহেবদের ছারায় পরিচালিত 
হলেও বাঙ্গালীর! ছিল এর প্রাণশক্তি । তাঁদের মধ্যে ছিলেন স্যার রাজেন্দ্রনাথ 
মুখাজাঁ, তুলসাচন্দ্র গোস্বামী, জে পি গাঙ্গুলী ও বেহালার তরুণ জমিদারপুত্র 
বীরেন রায়--যিনি আমাদের ভবানী মুখুজ্যের ঘনিষ্ঠ বন্ধু। পরবর্তাকালে 
ইংরেজর।. বিদায় নেবার পর বীরেন রায় বেঙ্গল ফ্লাইং ক্লাবের সর্বাধিনায়ক হন 
এবং এরই তত্বাবধানে ভারতের প্রথম মেয়ে-প্রাইলট হন ধিনি, তিনিও বাঙ্গালী 
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মেয়ে । তিনি কৌচবিহার মহারাজার কন্যা! প্রিন্সেস শ্রীমতী ইলা । এরই ভগ্মী 
বর্তমানে রাজস্থানের অন্যতম! হুন্বরীপ্রধানা মহাবাণী গায়ত্রী দেবী। প্রসঙ্গক্রমে 
বলা চলে, কোচবিহারের একথানি মুখপত্র ছিল, নায় 'পরিচায়িকা |” সেই কাগজে 
আমার কি কি লেখা ছাপা হয়েছিল এখন আর মনে নেই, তবে গান্ধী শিষ্য 
বিনোবা ভাবের পদযাত্রাফে কেন্দ্র করে কাজল-নয়না বাণী নিরুপমার, সঙ্গে 
পরবর্তীকালে আমার চিঠিপত্রের আদান-প্রদান ঘটে । আমি খুব দুঃখিত যে, 
লেডি বাণু মুখার্জির দিদি শ্রীমতী আশা আর্ধনায়কমের বিশেষ অন্থরোধ সত্বেও 
আমি শ্রীযুক্ত বিনোবা ভাবের এগ্রামদান” আন্দোলনের অলীক ভাবোচ্ছাসকে 
সমর্থন করতে পারিনি, এবং বিনোবাজীর সামনেই আমার হুম্প্ট মনোভাব ব্যক্ত 
করার ফলে সেবার ভাবোচ্ছাসী তারাশঙ্কর সেই সভ1 ছেড়ে পালিয়েছিল। অত 
বড় লেখৰ তারাশঙ্কর, এমন জনপ্রিয়-_কিন্তু অনেক সময় তার বেহিলাবী ছেলে- 
মান্ুষী নিজের সত্যৃষ্টি হারাতো। যুক্তিবাদী পশ্চিমবঙ্গে শ্রীযুক্ত বিনোবাজী ঠাই 
পাননি। তার আন্দোলন গ্রাম্য ঘরলতার মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকলে ভাল হয়! 

ইগ্ডিয়ান ব্রডকাস্টিং কর্পোরেশন শরৎ বন্দনার আয়োজন করেছেন অনেককে 
নিয়ে। আমি তাদের মধ্যে একজন | এই স্তরে আমি এমন একটি লেখা 
লিখেছিলুম যেটি ঠিক প্রবন্ধ নয়, শরত্বাবুর একটা রেখাচিত্র বা স্বেচ। সেই 
ছবি তার সাহিত্যের সঙ্ষে জীবনকে মিলিয়ে একটি নাট্যরূপ। অনেক লেখক 
বা রচনাকার বেতারে প্রবন্ধ পড়তে যান। ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, বিজ্ঞানী, এঁতি- 
হাসিক, অধ্যাপক, সম্পাদক, সমাজনেতা, রাজনীতিক ইত্যার্দি অনেকেই যান। 
কিস্তু বেতারের মূলনীতি 'রীভিং নয়, “টকিং। শ্রোতাদের আমি প্রবন্ধ 
শোনাতে যাইনি, তাদের কানে কয়েকটা কথা বলে এলুম মাত্র! আমার ওই 
লেখাট! 'কীর্তনীয়া” নাম দিয়ে পাচ-ছয়বার নান! কাগজে পুনমু“দ্রিত হয়েছিল। 

যাই হোক, আমার পড়াট! শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে পিছন দিক থেকে এগিয়ে 
এসে শরৎচন্দ্র আমার কাধে হাত রেখে বললেন, একটু আড়ালে এসে ভাই, 
দুটো কথা আছে তোমার সঙ্গে-_ 

তখন গাবঞ্ডিন প্রেসের দৌতলায় কোনও পার্টিশন-কর1 ছোট ছোট ঘর হয়নি 
এবং ইংরেজিয়ান! চোকেনি। কথায় কথায় ঘণ্টা বাজে না এবং চাপরাসী ছোটে 
ন1। চারদিকে দেশী ব্যবস্থা । নিয়মনীতির কড়াকড়ি নেই। তখন ওর মধ্যে 
চলছে পারস্পরিক ভালবাসার যুগ, বোঝাপড়ার যুগ নয়। নৃপেন মজুমদার 
মশায় সকলের প্রিয়পান্্র ছিলেন। 

যাই হোক, শরৎচন্দ্র আমাকে নিয়ে গেলেন সেই বড় হলের এক কোণে 
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যেখানে আলো নেই । এক জায়গায় দুজনে বসলুম। প্রথমে'উনি আমার *টক'- 
টির সুখ্যাতি করে” বললেন, এমন করে ও'র সম্বন্ধে আর কেউ বলেনি। 
তোমারটি চমৎকার হয়েছে । কিন্ত এ তুমি কি করলে? তোমার “দেশে? 
এমন অপমানজনক লেখা তুমি কেমন করে ছাপলে? 

আমি ওর মুখের দ্রিকে তাকালুম। উনি লীলাময় রায় ওরফে অঙ্নদার 
লেখাটার কথা বলছিলেন । 

শরত্বাবুর মুখে যে বিরক্তি ও আক্রোশ সেটি তার প্রতি কথায় যেন প্রকাশ 
পাচ্ছিল। অতঃপর সুদীর্ঘ পনেবে মিনিটকাল অবধি তিনি ষে উদ্মা প্রকাশ করে 
গেলেন, তার সব কথাগুলি এখন আর আমার মনে নেই। 

আমি শুধু বলেছিলুম, “ম্বদেশ” সব রকম তাল লেখাই ছেপে যাচ্ছে। লেখা 
স্বলিখিত কিনা আগে দেখব । সাহিত্যের আলোচনা-সমালোচনায় নিন্টা-হুখাতি 
ছুই আছে। আপনার মতো বড় লেখক এ সবের উধ্বে। 

আমার নিজের কথাগুলোও সব মনে নেই। এইটুকু মনে পড়ে, শরৎচন্দ্র 
আমার কথায় সুখী হননি। তান আমার সম্বন্ধে কেমন একটা সন্দেহ নিয়ে 
সেদিন বাড়ি ফিরেছিলেন। 


তৎকালে হিংসাবাদীদের রাজনীতিক মামলা! চলছে অনেকগুলি । এক 
চট্টগ্রামেরই তিনটি । আপানুল্ল! হত্যা, চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুন, চট্টগ্রাম রেলওয়ে 
ইন্ষ্টিট্যুট ইত্যাদি। আগে বলেছি আমার সন্‌ তারিখ অতটা মনে থাকে 
না। আমি লেখার কালে পাজিও ঘাটছি নে, ইতিহাসও পড়ছি নে। শুধুমাত্র 
টুকরো টুকরো! স্বতিচারণ করে যাচ্ছি। এই সময়ে অনন্ত সিংয়ের দিদি ইন্দুমতা 
একবার আসেন শ্রীমতী শোভার ওখানে । ইন্দুমতী নিজেও ছিলেন বিপ্লববাদিনী। 
তিনিও সুর্য সেনের সঙ্গে যুক্ত । উভয় মহিলার মধ্যে কি কথা হল আমি জানিনে। 
এর পরেই ছুটি কিশোরী মেয়ে শান্তি ঘোষ ও স্থনীতি চৌধুরী কুমিল্লায় গিয়ে 
তৎকালীন কুমিল্লার ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ ফ্িভেন্স-এর নিকট চাদা চাইবার অছিলায় 
সামনে গিয়ে তাঁকে পিস্তল বা রিভলভারের সাহায্যে হত্যা করে। মেয়ে ছুটি 
পালাতে পারেনি । কিন্তু এই ঘটনার কিছুদিনের মধ্যেই শ্রীমতী ইন্দুমতীকে 
গ্রেপ্তার করা , হয় এবং সত্য মিথ্যা জানিনে ইন্দুমতীকে নাকি বিভিন্ন প্রকার 
শারীরিক শাস্তি দেওয়া হয়! ব্রিটিশ প্রশাসন অতঃপর স্থির করেন, স্থ্য সেনকে 
গ্রেপ্তার না করলে এর প্রতিকার হবে না। সুতরাং তারা একটির পর একটি 
গ্রাম ঘ্বুরোও করছিলেন হুর্ধ মেনের জন্য--কখনও চট্টগ্রামে, কখনও নোয়াখালি 
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বা বরিশালে, কখনও ব1 ঢাকায় । খুঁজতে খুঁজতে অবশেষে পুলিসের দল বা 
করল এক গরুর গাড়ির গাড়োয়ানকে। সে 'মাস্টারদা'র. খবর বেশ ভালই 
জানত। সেই গাড়োয়ান ওদেরকে সব দেখিয়ে বুঝিয়ে দিল। মান্টারদার 
ঠিকান! কি, নিয়মিত কখন তিনি কোথায় আসেন বা থাকেন, কত রাজ্রে কোথায় 
ফেরেন-_আহ্ুপুবিক সমস্ত গোপন সংবাদ দেওয়ার ফলে গাড়োয়ান বুঝি পেয়ে 
গেল টাকা দশেক বকশিশ। কিন্তু ওই পাগড়ি-পরা অর্ধনগ্ন ব্যক্তিটি কে এবং 
খড়বোঝাই গাড়ি নিয়ে সে ভাটিয়ালি স্থর ধরে কোন্‌ মাঠ পেরিয়ে কোন্‌ দিকে 
গিয়ে অদৃশ্য হল-_-মে খবর পুলিন একেবাবেই নিল না! এইভাবেই ুর্ধ সেন 
পালিয়ে পালিয়ে ছদ্মবেশে ঘুরছিলেন। ১৯৩২ গ্রীষ্টাব্বের মে মাসে তিনি ধরা 
পড়েন এবং বিচার-শেষে তার ফাসি হয়। 

ঢাকায় খুন হল দুটো, চট্টগ্রামে একটি । যথাক্রমে কামাখ্য! সেন, মিঃ লোমান 
এবং মিঃ আসান্ুল।। লোমান মন্ত বড় ইংরেজ প্রশাসক-_বিনয় বস্থ তাকে 
হত্যা করে ফেরার হল। এইভাবেই বুক্তবিপ্লব চলছে, এবং জীবন দিচ্ছে একের 
পর এক। মেদিনীপুর মার খাচ্ছে সব চেয়ে বেশি । জবাবও দিচ্ছিল তেমনি । 
ওই মেদিনীপুরেই তিপজন ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেটকে একে একে হত্যা করা হল-_ 
মিঃ পেডি, বার্জ ও ডগলাস। মেদিনীপুর ফাস্টহয়ে গেল! 

কুমিল্লায় কিংবা! নোয়াখালিতে ঠিক মনে পড়ছে না, একজন পুলিস ইন্সপেক্টর 
তাব্রিণীচরণ মুখোপাধ্যায়কে গুলিবিদ্ধ করে হত্যা করা হল। ছুর্তাগ্যের বিষয়, 
হত্যাকাবী ধর। পড়ে গেল এবং তার নাম বলল, বামরুষ্চ বিশ্বাস। ছেলেটার 
বয়স বছর বাইশ। এই হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে আমার জীবনের যে একটা অংশ 
জড়িয়ে যাবে এটা সেদিন স্বপ্নেও ভাবিনি! পরে বলছি সে কথা । 

ইতিমধ্যে নিমতলা ঘাট স্ত্রীটের এক ধনী পাট ব্যবসায়ীর ন্ুদর্শন তরুণ পুত্র 
বরেন্দরস্ন্দর চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্কে আমার বন্ধুত্ব হয় । সে এক সাপ্তাহিক বার 
করে। কী যেন তারনাম। ওর বন্ধুরা হল প্রণব রায়, “চুল” পাল, ওরফে ফণীন্র 
পাল, পাচুগোপাল, স্থনীল ধর--এরা । খামোকা আমাকে দিয়ে ওর! সম্পার্দকীয় 
লেখা লেখাতে গেল। তখন চারিদিকে হিংসা, হানাহানি ও ব্রিটিশ শাসনের 
অমানষিক উৎপীড়ন চলছে । কোনও ছেলে মার থেয়ে পাগল হচ্ছে, কেউ 
পুলিস লক-আপেই মারা যাচ্ছে, কেউ যাচ্ছে যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে, কেউ বা 
“ফাসির মঞ্চে গেয়ে (যারা ) গেল জীবনের জয়গান ।, আমি তখন বেশ কলম 
শানিয়ে বিপ্লবীদের বন্দনা লিখে যাচ্ছিলুম তিন-চারখান। মাসিকপতের সম্পাদকীয় 
হিসাবে। আমি তখন কেউ-কেটা ! 
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'ক্ামাদের বন্ধু সত্যেন বস্থ ছিল খুবই সুপ্রী যুবক, আমার চেয়ে বয়সে কিছু 
বড়। সে ছিল লিবার্টির সাব-এডিটর। হ্বভাবমধুর ব্যক্তি। কিন্তু তার পরনে 
থাকত ধবধবে মিহি খন্দরের পাঞ্জাবি, তার সঙ্গে সোনার বোতাম। ওর দেখা- 
দেখি আমিও সেই পরিচ্ছদ তৈরি করালুম। চেনন্ুদ্ধ খাটি গিনি সোনার এক 
ভরি ওজনের বোতাম--মজুরিস্থদ্ধ প্রায় আটাশ-ত্রিশ টাক! বেরিয়ে গেল। পায়ে 
আমার রাশিয়ান উইলো কাফ চামড়ার গ্রীপিয়ান স্িপার জুতো । পকেটে স্গদ্ধী 
রুমাল । মাথায় *ক্যালিফনিয়৷ পপি মার্কা” সুগন্ধী তেল। মাথায় আমার ঘন 
চুলের ঝাক। বাঁহাতের আঙ্গুলে নীল! বসানো আংটি। অর্থাৎ গলায় একগাছ! 
জুই ফুলের গোড়ে মাল! দিয়ে শীখ বাজিয়ে কারও ঘরে টেনে তুললেই হয় ! না, 
একবর্ণও বাড়িয়ে বলছিনে ৷ রাস্তার ফুটপাথে চলবার সময়ে লোকে আমার দিকে 
চেয়ে কী দেখত জানিনে, কিন্তু স্থধীন নিয়োগী আর শশাঙ্ক চৌধুরী কথায় কথায় 
আমাকে খোঁটা দ্রিত। আমার শরীর ম্বাস্থ্য বন্ধুমহলে ঈর্ধার কারণ ঘটাতো। 

এই পরিচ্ছদেই সেদিন "স্বদেশ আপিসে আসছিলুম । সেদিন কী যেন এক 
মারাত্মক রাজনীতিক ঘটনার ফলে কলকাতার রাজনীতিক নাড়ি ছিল চঞ্চল। 
বহুবাজারের ট্রামে চড়ে আসছিলুম লালদীঘির দিকে । ট্রাম থামল লালবাঁজারের 
আগের স্টপে। কয়েক পা পশ্চিম দিকে হাটতে-না-হাটতেই দেখি, ৩০৯ ও ৩১০ 
ছুট বাড়ির নিচে প্রায় চল্লিশ-পঞ্চাশ জন লালপাগড়ি পর! পাহাবাওয়ালা, দশ 
বারে! জন সশস্ত শ্বেতচর্মী বুটিশ সার্জেন্ট, খাকি জামাপর1 জনকয়েক জমাদার ও 
হেড কনস্টেবল-_-ওই বাড়িকে লব দিক থেকে ঘেরাও করেছে । আমার আপিস 
৩০৯ নম্বরের তেতলায়। কিস্কু কড়া পুলিস পাহারায় তার প্রবেশ-পথ বন্ধ। 
চারিদিক লোকে লোকারণ্য ! ওই ভিড়ের মধ্যে কানাকানি শুনলুম, এখানে এক 
হত্যাকারী ও দাগী বিপ্লবী লুকিয়ে রয়েছে, তাকে গ্রেপ্তার করার জন্য এই তোড়- 
জোড়। 

আমি ছিলুম দক্ষিণ ফুটপাথে । ট্রাম লাইন পেরোলে তবে আমার আপিন। 
আপিসে আমি 'বড়বাবু” । ন্ুতরাং দুপুর একটা থেকেই আমার জন্য সবাই 
অপেক্ষা করে। দঘদেশ'-এর মালিক বৈছনাথ বিশ্বাস আসেন সকাল সাড়ে দশ- 
টায়। তার ইনস্থ্যরেম্সের কাজ । আমি আসি গধাই-লসকরি চালে। পঞ্চাশ 
টাকা মাত্র মাইনেতে এমন সর্বব্যাপী প্রতুত্ব আর কোনদিন পাইনি। সবাই 
সেলাম £ুকে আমার পথ ছেড়ে সরে দ্রাড়ায়। আর আমি শুধু মনে মনে ভাবি 
“নিজেরে করিতে গৌরব দান/নিজেরে না যেন করি অপমান-_।” 

আমার তখন পান জর্দা খাবার সামান্ত একটু অভ্যাস চলছে। আমার 
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জামায় একটু-আধটু ফরাসী এসেব্স-এর গন্ধ ও মুখে বদলরাম লছমীনানায়ণের 
জদর্ণর খুসবু থাকার জন্য শ্রীমতী শোভা প্রায়ই আমাকে তাড়না করতেন। যাই- 
হোক মোড়ের মাথায় পানের দৌকান থেকে পান কিনে জদর্? মুখে দিয়ে ওই 
পুলিস-বেষ্টনী ভেদ করে যখন প্রবেশ পথে ঢুকছি, জনৈক সার্জেন্ট এগিয়ে এসে 
আমাকে ধরে নানা প্রশ্ন করে আমার জামার পকেট, কোমর ইত্যাদি টিপে সার্চ 
করল। তখনও কিছু বুঝিনি । এটা আপিস বাড়ি, কিন্ত পিঁড়ি ধরে যতদুর উঠি 
ততদূর পর্যস্ত দল দল লালপাগড়ি ও জমাদারের জনতা । তেতলায় আমার বড় 
হলে ঢুকে দেখি সশগ্্র পুলিস আফসাররা গিজগিজ করছে। রান্তা থেকে এই 
তেতলা পর্যস্ত দেড়শ ছুশ পুলিস। 


ব্যাপার কি? 
বৈচ্যনাথ বিশ্বাস মশায় এগিয়ে এসে সেপ্ট্ঠাল ক্যালকাটার ডেপুটি পুলিস কমি- 


শনার প্রবীণ বয়স্ক মদনমোহন চক্রবর্তীর সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটিয়ে দেওয়া 
মাত্রই আমাকে বলা হল, “ইউ আর ইন ট্রাবল-_-” 

বিশ্বাস মশায় সহাস্তে যুগিয়ে দিলেন, “আপনাকে গ্রেপ্তার করার জন্তই গুর! 
সবাই এসেছেন। ওদের ধারণ! এট! বিপ্লবীদের আড্ড-আপনি নাটের গুরু 11 

প্রথমট। মিনিট দুই আমার গলার মধ্যে পান হুপারি ও জর্দা সব কিছু শুকিয়ে 
গিয়েছিল। পরে বললুম, মশা মারতে কামান দাগতে গেলেন কেন? আমি 
এসেছি আমার অফিসে, এখানে অনেক কাজ আমার । আপনারা আমাকে 
টেলিফোন করলে আমি লালবাজাবে গিয়ে ধরা দিতুম্ম। ওয়ারেন্ট কই, 
দেখান? 

মদন চক্রবর্তী প্রবীণ অফিসার । তিনি ওয়ারেন্ট বার করলেন। আমার 
বিরুদ্ধে পাজদ্রোহের জন্য ১২৪ক ধারা এবং তারই সঙ্গে ৩০২/১১৭ ধার] যোগ 
হয়ে আমি খুনের মামলার এক আসামী,_-'এডিং আ্যাশু আযাবেটিং” | অর্থাও 
মামলা শুধু পুলিস কোর্টেই নয়, হাইকোর্ট পর্যন্ত যাবে। 

থেয়েদেয়ে আর কাজ নেই আমার ! আমি লেখক আর সম্পা্। আমি 
যাৰ খুন-খারাপির কাজে? ছুচো মেরে হাতে গন্ধ? আহ্গন মিঃ চক্রবর্তী, 
একটু চা খান্_॥ আপনি ত নিশ্চয়ই জানেন, পুলিসের টিকটিকি আমার সব 
গতিবিধি জানে ! 

ওর! সবাই আপিন তোলপাড় করে খানাতল্লাসী চালালো । আমার টেবল, 
আলমারি, ব্যাক, চিঠিপত্র, ছেঁড়া কাখজের ঝুড়ি, কিছু বাদ দিল না। গর! 
বললেন, আমি নাকি অনেক বিপ্লবীর বন্ধু। বারীন ঘোষের সঙ্গে আমার গলায়- 
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গলায় ভালবাস! | উপেন বাড়ুয্যেরা আমার গুরুস্থানীয়, স্থতরাং আমি একজন 
বিপ্রবী ! 

ধাদের নাম করলেন, তার! এখন বারুদের খোল, ভিতরে বারুদ নেই । আর 
আমি? পাঁজি খুলে দেখুনগে আমার জন্মের দ্িন থেকে বাঙ্গলায় বিপ্লববাদ 
আরভ্ত-_দেখুনগে, ৭ জুলাই, ১৯০৫! যতদিন আমি বাঁচব, ততদ্দিন অবধি 
আমি বিপ্লবী থাকব। ইংরেজ, ফরাসী, পতুগীজ-_এর! যদি কখনও তাড়া 
খেয়ে পালায়, তার পরেও দেখবেন, আমি নিজের দেশের সর্বপ্রকার সামাজিক ও 
নৈতিক পুরনো! ব্যবস্থাপনার বিরুদ্ধে এক বিপ্লবী ! 

মদন চক্রবর্তার এক অধস্তন কর্মচারী আমার কথাগুলো দ্রুতহস্তে টুকে 
নিচ্ছিলেন। 

আমি খুনী নই, কিন্তু আপনাদের বিরুদ্ধে আমি বিষবাম্প তৈরি করি! 
আমি লেখক, সাহিত্যকর্মী। আমার কলমই আমার তরোয়াল। রামকৃষ্ণ 
বিশ্বাসের ফামীর পূর্ব রাত্রে যিনি সকল বিপ্লবীর শিরুচুন্ধন করে যান, সেই 
উৎপীড়িতা আলুলায়িতকুস্তলা দেশজননী রামকুঞ্জকেও চোখের জলের সঙ্গে 
আশীর্বাদ করে গেছেন-ম্ঘদেশ'-এর সম্পাদকীয়তে আমি এই কথাগুলিই গুছিয়ে 
লিখেছি। ওটা যদি রাজপ্রোহ হয় হোক। আর খুনের মামলা? সে যদি 
হাইকোটে”আসে আহ্কক ! “নেংটার নেই বাটপাড়ের ভয় !, 

মদন চক্রবর্তাকে সেদিন সমাদরের সঙ্গে চা খাওয়ালুম, এবং বৈদ্যনাথ বিশ্বাস 
মশায় ওখানেই আমার জন্য কী একখান! কাগজে সই-সাবুদ করলেন। ওই 
প্রথম, কি জানি কেন, বিশ্বাস মশায়ের সন্বদ্ধে আমার মনে একপ্রকার সন্দেহ 
ঘনীভূত হয়েছিল! তার সঠিক পরিচয় তখনও আমি যথেষ্ট পরিমাণ জানিনে। 
আমার এই গ্রেগ্াবের ব্যাপারটা তার ষেন আগে থেকেই জানা ছিল! 

এধাবে এসে দেখি, প্রেমেন্্র আগেভাগে এসে আমার জন্য অপেক্ষা করছে । সে 
তার লেখার দরূণ আজ কয়েকটা টাকা পাবে, এইরূপ কথ! ছিল । ভাদ্র-আশ্বিনের 
রোদ মাথায় নিয়ে বেচাবীকে আসতে হয়েছে সেই কালীঘাট থেকে বহুবাজার । 
এ ছাড়া ঢাক! থেকে বুদ্ধদেব তাগাদা দিচ্ছে, তার দুটো গল্প ও একটি কবিতার 
জন্য মোট পঁচিশ টাকা অবিলম্বে পাঠাতে । প্রেমেন্ত্র আমাকে আশ্বাস দিয়ে বলল, 
ভয় পাঁসনে। পুলিস কোর্টে গিয়ে আমি তোর জামিন দাড়াব, তুই নিশ্চিন্ত থাক্‌। 
যাই হোক, সেদ্িনকার খানাতল্লাসীর অন্যতম সাক্ষীস্বরূপ প্রেমেন্্র ওয়ারেন্টে সই 
করে দিল। 

অতঃপর সেদিন বেলা প্রায় সাড়ে তিনটের সময় যখন রাস্তায় নেমে এলুম, 
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দেখি, দৈনিক *বঙ্গবাণী'র একথান! টেলিগ্রাম বেরিয়েছে, এবং তার শেব ভৃন্তের 
মাঝামাঝি আমার গ্রেপ্তারের খবরটিও ফলাও করে ছাপা হয়েছে। এক 
পয়সায় একখানা “বঙ্গবাণী, কিনে পকেটে পুরে চললুম এবার হাজরা রোডের 
দিকে। শ্রীমতী শোভার কাছে এখনই ন! পৌঁছলে আমার চলবে না। 

নির্দিষ্ট দিনে পুলিস কোর্টে গিস্সে.দেখি, “আনন্দবাজার*-এর স্থরেশচন্দ্র মজুমদার 
মশায় উপস্থিত বয়েছেন। তীর বিরুদ্ধেও বাজদ্রোহের মামলা । তিনি আমান 
সঙ্গে কোটের উকীল জ্ঞানশঙ্কর সেনগুপ্ত মহাশয়ের আলাপ করিয়ে দিলেন। 
তখনকার দিনে বাজদ্রোহের মামলা সহসা কেউ নিতে চাইত না, পাছে সেই 
উকীল রাজরোষে পড়ে । জ্ঞানবাবু অতি শিষ্প্রকৃতির মান্ষ। তিনি শুধু এ 
ধরনের মামলায় দক্ষ ছিলেন তাই নয়, তিনি তার প্রাপ্য ফী নিতেও নারাজ 
ছিলেন। আমার কেস তিনি বিনা পারিশ্রমিকেই করবেন। আমার মামল! 
'উঠেছিল টি-আহমেদের এজলাসে। 

নিজের চেম্বার থেকে বেরিয়ে কোটে” যাচ্ছিলেন পাবলিক প্রসিকিউটার 
তারকনাথ সাধু মহাশয় । মোট পরকল! কাচের চশমা তীর চোখে । বয়সে 
প্রবীণ, দ্াড়িগোফ কামানো । তিনি তখন অতিশয় ক্ষমতাবান সরকারী 
কর্মচারী, বাঙ্গলায় যাকে বলে “নগর কোতোয়াল” এবং তিনি ওই দুর্ধর্ষ পুলিস 
কমিশনার চার্পস টেগাটেরি বিশেষ প্রিয় ব্যক্তি । তাকে নিয়ে দা'ঠাকুরের একটি 
গানের কলি রসিক সমাজে চালু আছে। 

তীর চেম্বার থেকে তিনি বেরিয়ে কয়েক পা এগোতেই জ্ঞানবাবু স্তাকে 
ধরলেন। সেদিন আমার কেস উঠছে আদালতে, সুতরাং জামিন একটা 
লাগবে । প্রেমেন্্র কথা দিয়ে রেখেছে, মে এসে জামিন দাড়াবে । নুতরাং 
আমি নিশ্চিন্ত। যাই হোক, মাঝপথে জ্ঞানবাবু ধরলেন পাবলিক প্রনিকিউটারকে । 
আমার সঙ্গে পত্রিচয় করিয়ে দিলেন এবং আমি নিতান্ত অকিঞ্চনের মতো 
নতবিনয়ে তাকে নমস্কার জানালুম । সহসা ভদ্রলোক আমার প্রতি ক্রু্ধ কটাক্ষে 
বললেন, তুমিই না সেই বিজলীতে চ্যাটাং-চ্যাটাং কথা লিখতে ? স্‌ব জমা আছে 
আমার কাছে। আমার সময় নেই কথা বলবার । তোমার আম্পর্দা চরমে 
উঠেছে। দম্বদেশ'-এর একেশ সিরিয়ম। বাঙ্গলাদেশ থেকে তোমাকে 
আমি তাড়াবেো। ৃ 

দাড়ান--আমি আগুন হয়ে তাকে থামালুম---আমার কথাটাও শুনে যান। 
আপনি না মেই চোরবাগানের তারক সাধু? বাঙ্গলাদেশ থেকে আপনি আমাকে 
'ভাড়াবেন? আমাকে তাড়ালে আপনি থাকবেন কি? ই 
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আচ্ছ! দেখা ধাবে।--তারক সাধু চলে গেলেন। 

জ্ঞানবাবু বললেন, এ তুমি কী করলে ভাই ? সব যে ভেম্তে গেল! 

বললুম, ভয় পাবেন না জ্ঞানদা, মরার বাড়া গাল নেই | 

এমন সময় এসে দাড়ালো আমার অসময়ের বন্ধু লেখক ভবানী যুখুজ্যে ৷ 
যখন যে কাগজজেই থাকি, ভবানী আমার দক্ষিণ হস্ত। বিনা স্বার্থে, বিনা িধায় 
হাসিমুখে সেকাজ করে দেয়। এখন সে এল বেল-আপিস থেকে-_-ষেটি এই 
কোর্টের পাশেই । সে আজকের মতো ছুটি নিয়ে এসেছে । 

টিফিনের পর আমার কেস উঠল কোর্টে। তারক সাধু কেসটি তুললেন । 
যতদুর মনে পড়ছে, তিনি কেসটির মধ্যে যোগ করলেন আমার বিরুদ্ধে ৩০২/১১৭ 
ধারার অভিযোগটি অর্থাৎ আমি খুনে-ফাস্থড়ে! এ ব্যাপারটায় নাকি অভিযুক্ত 
হয়েছে আমাদের প্রিয় কবি বন্ধু প্রণব রায়, এবং তার সতীর্থ বরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
কোথায় যেন পালিয়ে গেছে ! 

জ্ঞানবাবু সেদিন কেস মুলতুবি হবার আগে আমার জামিন কে হবে, সেজন্য 
অপেক্ষা করে রইলেন। ভবানী আর আমি প্রেমেন্্রর পথের দিকে চেয়ে বসে 
রয়েছি। বেশ মজুমদার মশায়ের কেস চলছে। একবারটি এসেছেন প্রফুল্ল 
সরকার মশায় । গুর! দুজন গ্রীতিবদ্ধ ঘনিষ্ঠ বন্ধু। 

বেলা গড়িয়ে যায়, প্রেমেন্র আসে না! গতকাল রাজেও মে কথা দিয়ে 
রেখেছে! এর মধ্যে বার ছুই আমাদের চা খাওয়াও হয়ে গেছে। বেলা 
চারটে বাজতে চলল। জ্ঞানবাবু কোনও মতে জামিন ঠেকিয়ে রেখেছেন । 
আমার পকেটে টাকা এনেছিলুম প্রেমেন্ত্রকে আজ ইম্পিরিয়ল রেস্তেরায় পেট 
তবে খাওয়াব বলে। 

না, সে আপবে নামনে হচ্ছে। আমি তার পথের দিকে চেয়েছিলুম। 
আমার খুব বাঁগ হুচ্ছিল। কিস্ত এট! আমারই নিরুদ্ধিতা। আমার পক্ষে ভেবে 
রাখা উচিত ছিল, আমার প্রতি যতই ভালবাস! থাক্‌, তার “সিয়োরিটি দেবার 
পক্ষে অসুবিধা আছে। তবু সারাদিন গেল আশার ছলনায় । অবশেষে বেলা প্রায় 
গাচটার সময় ভবানী কোমর বাধল। সে ভারত গভর্ণমেন্টের কর্মচারী, মস্ত এক 
সম্পত্তির মালিক। ভবানী সেদিন সর্বপ্রকার ঝুঁকি নিল, এবং প্রায় গোধুলিকালে 
আমার জগ্য জামিন দাড়িয়ে আমাকে ছাড়িয়ে আনল। ততক্ষণে প্রেসিডেন্লী 
জেলের গাড়ি এসে অপেক্ষা করছিল, আমাদের কয়েকজনকে নিয়ে যাবার জন্য | 
ভবানী সেদিনকার বিপদে প্রকৃত বন্ধু ছিল। 

জ্ঞানবাবুর চেষ্টায় আমার বিরুদ্ধে কোনও মামলাই টেকেনি। ম্যাজিস্ট্রেট 
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শুধু সতর্ক করে দিয়ে বলেছিলেন, *ডোণ্ট, ভ্যাবল্‌ ইন্‌ পলিটিক্স । বাজনীতির 
ব্যাপারে মাখামাথি করে! না! খবরটা নিয়ে শ্রীমতী শোভার কাছে গিয়েছিলুম । 
তিনি সব শুনে বললেন, বেড়ালের ভাগ্যে এবারেও শিকে ছিড়ল না। 

সেদিন তিনি আমার জন্য লুচিমোগ্ার ব্যবস্থা করলেন। কিন্তু বিনামূল্যে 
নগ। রাত্রে খাবার আগে ঘরের দরজ! বন্ধ করে আমাকে জানলার ধারে বসিয়ে 
হুকুম করলেন, বক্সাছুর্গের বন্দীদের, ওপর রবীন্দ্রনাথের সেই কবিতাট! আরেকবার 
আবৃত্তি করুন। 

বললুম, আগে পাঁচটা টাকা ফেলুন। 

পাচ টাকা? কেন? ূ 

আজকাল রেডিয়োতে আবৃত্তি করে পাচ টাকা রোজগার করি। শুনেছি 
মহাকবিও নাকি আমার আবৃত্তি শোনেন-। 

ফাঁজলামি ব্রাখুন। বলুন--শোভ] গুছিয়ে বসলেন। 

সন্দেহ নেই, সেই বাওয়ালপিগ্ি-মারীর, জগদীশচন্দরের ভগ্নী সরম্বতীর পর 
শোভার মতো এমন আবৃত্তির আস্তরিক শ্রোতা আর পাইনি । অনেক সময় 
দেখেছি এই বিপ্লববাদিনীর শিরার রক্তের মধ্যে মহাকবির কবিতা কী যেন একটা! 
অমোঘ মন্ত্রের মতো কাজ করে যেতো। শ্রীমতী শোভা ছিলেন বস্ততাস্ত্রিক, 
অতিশয় হিসাবী, সর্বদা চড়াস্থরে বাধা, শাসনে-তিরস্কারে-ঘরকম্নার পরিচালনে*_ 
তিনি খুবই কঠোর । তিনি একেবারেই বুঝতে দেন না তার কোনও সেন্টিমেন্ট 
আছে। একটির পর একটি ছেলের ফাসী হয়েছে তার সামনে দিয়ে; একটির 
পর একটি মামলায় অনেকের যাবজ্জীবন ছ্বীপাস্তর হয়েছে; লাঠির ঘায়ে তার 
পরিচিত অনেকে চিরকালের জন্য পঙ্গু হয়েছে; থার্ড ডিগ্রি” উৎপীড়নের ফলে 
কত ছেলে পাগল হয়েছে--এ সব শুনেও তিনি অবিচল ! মাত্র কয়েকদিন আগে 
তিনি নিজে কয়েক দিনের জন্য পুলিস লক-আপে ধান। আমাদের মনে হয়েছিল 
তাকে সম্ভবত আর্সেনিক বা অমনি কিছু একট! খাইয়ে তার মানসিক পঙ্গুতা 
আনার চেষ্টা হচ্ছে! তাকে 'আলমোড়া জেলে নিয়ে গিয়েও অনেক উতপীড়ন 
করা হয়েছিল । 

সেই বাত ঝঙ্কার-ঝঞ্চনায় কেঁপে উঠেছিল আমার দীর্ঘক্ মহাকবির সেই 
কবিতায়: “নিশীথেরে লঙ্জ। দিল অন্ধকারে ববির বন্দন/পিঞরে বিহঙ্গ বীধা। 
সঙ্গীত ন! মানিল বন্ধন/ফোয়ারার রন্ধ হতে উন্মুখর উধ্ব ্রোতে বন্দী বাৰি 
উচ্চারিল আলোকের কী অভিনন্দন ! 

*অমৃতের পুত্র মোরা+কাহারা জানালে! স্থনিশ্চয়/আত্মবিসর্জন করি, 
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আত্মারে কি জিনিল অক্ষয়/তভৈরবের আনন্দেরে ছুঃখেতে জিনিল কে বে/বন্দীর 
শৃহ্খলচ্ছন্দে মুক্তের কে দিল পরিচয় |” 

এই কবিতাটি তৎকালীন বুটিশ কর্তৃপক্ষ বারংবার অগ্নুবাদ করিয়েও এর 
প্রকৃত মর্মার্থ তার1 উপলব্ধি করতে পারেননি । সেই কারণেই তাদের সেন্সর 
বোর্ড এটি মগ্ুর করে বজ্সাছুর্গের বন্দীদের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিল । 

বাঙ্গালী বন্দীরা এই কবিতাটি পেয়ে আনন্দাশ্রুর সঙ্গে মহাকবিকে প্রণাম 
জানিয়েছিলেন । 
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বলম্পতির বৈঠক ৮২ 


॥ ৩৪ ॥ 


প্রকৃতপক্ষে বড়লাট লর্ড রেডিংয়ের আমলে দমননীতি যেমন প্রবল হয়, বিপ্লবীদের 
কর্মতৎপরতাও তেমনি বাড়তে থাকে । ১৯২৯-এর সেপ্টেম্বরে যতীন দাস 
অনাহারে মৃত্যুবরণ করার পর ছেলেরা বেপরোয়া হয়ে ওঠে । তখন প্রতিরোধ 
আর প্রতিশোধের পালা আরম্ভ । কে কাকে মারবে এবং কোন্‌ পক্ষে কত মরবে, 
এর হিমেবনিকেশ চলছে বছরের পর বছর । 

এ বছর ১৯৩১-এর সেপ্টেপ্বর একটি মর্মাস্তিক ঘটনা ঘটল হিজলী জেলে । 
সম্প্রতি খডগাপুর থেকে প্রায় মাইল ছুই দূরে অস্তরীণ বন্দীদের জন্য এই জেলটি 
নির্মাণ করা হয়েছিল এবং রেলগাড়ী ওদিক দিয়ে পেরিয়ে যাবার সময় বন্দীর] 
দূর থেকে রুমাল নেড়ে যাত্রীদেরকে ইশারা করত। ও-অঞ্চলটার জল-হাওয়া 
মন্দ নয়। 

ঘটনাটা! ঘটল বোধ হয় সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি । বন্দীদের পক্ষে নানাপ্রকার 
যুক্িপূর্ণ অভিযোগ ছিল। বিনা বিচারে অকারণে যাদেরকে আটক করা হয়েছে 
তাদের নান' ন্যায়সঙ্গত দাবিদীওয়া আছে বইকি । সতরাং জেলের মধ্যে তারা একটা 
হাঙ্গামা বাধিয়েছিল। তখন বাঙলার গভর্নর বোধ হয় স্টানলি জ্যাকসন। 
এক-একজন নামে পৃথক, কিন্তু বস্ত হিনাবে সেই একই ইংরেজ ! কারও হয়ত বা 
একটু মুখমিষ্টি, কেউ বা কিছু কূটনীতিক, কারও বা চক্ষু লাল। আপলে কমিশনার 
টেগার্ট এবং ইংরেজ চীফ সেক্রেটারি--এরাই এক রকম রাজ্যপাট চালিয়ে যায় । 

সেদিন গভীর রাত্রে হিজলী জেলের কর্তৃুপক্ষই হোক আর কলিকাতার সর্বময় 
কর্তাই হোক, হুকুম জারী করল-_-জেলের চারিদিক বন্ধ করে ভিতরে গুলী চালাও ! 
গুলী চালালে! গোর্থা দিপাহীরা, তার] হুকুমের চাকর । সেই ঘন অন্ধকার রাত্রে 
রক্তাক্ত অবস্থায় ২৯ জন বন্দী ধরাশায়ী হল এবং দুজনে ওই ঘটনাস্থলেই মারা 
গেল। তাদের নাম তারকেশ্বর পেন ও সন্তোষ মিত্র। ওট! ছিল প্রায় ১৯১৭-এর 
জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডের মতো! বেঁধে মার দেওয়া! এর ফলে সমগ্র 
বাঙল! তোলপাড় হয়ে উঠল। 

এই তোলপাড় যখন নুদীর্ঘকাল ধরে চলছে, সেই সময় শীতকালে রবীন্দ্রনাথ 
প্রশ্ন নাম দিয়ে একটি কবিতা লিখলেন। সেই কবিতাটি পড়ামাত্রই আমি ধরে 
নিয্নেছিলুম, এটি হিজলী গুলীচালনার ওপর লেখ|। ওরই মধ্যে একদিন ইউনিতা- 
সিটি ইন্টিট্যুটে আবৃত্তি করার জন্য আমার ডাক পড়ল কি এক রাজনীতিক সমাবেশ 
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উপলক্ষ্যে । বহু নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি সেখানে উপস্থিত। সভাপতি তুলসীচনত 
গোস্বামী । ওই কবিতাটি ছাপা হয়েছিল প্রবামীতে, এবং তার পাঠকসংখ্যাও 
সীমাবন্ধ। আবৃত্তি করার আগে ভূমিকান্বরপ আমার অনুমানের কথাটা নিয়ে 
মিনিট দুই বক্তৃতা করে নিলুম। আমি জোর দিয়েছিলুম দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
স্ট্যানজায়। শেষের দিকে যখন বুকফাটা আর্তনাদের সঙ্গে গনগনিয়ে উঠলুম, 
“যাহারা তোমার বিষাইছে বায়ু, নিভাইছে তব আলো/তুমি কি তাদের ক্ষমা 
করিয়াছ, তুমি কি বেসেছ ভালো! ?” 

তিন চার হাজার লোকের সভা । তার] বিযুঢ হতবাক । তখন মাইক ছিল 
না, আমার কণন্বর ছিল একাই একশ'। তুলসী গৌসাই মহাশয় অবাক বিল্ময়ে 
আমাকে নিরীক্ষণ করছিলেন । 

ছুটে] মামলা থেকেই আমি ছাড়া পেয়েছিলুম । হাইকোর্টের জজ তখন বোধ 
হয় মিঃ কস্টেলো। জাতভদ্র ইংরেজ । তিনি কবি প্রণব রায়ের কাগজপত্র 
পরীক্ষা করে বললেন, এ মামলা টে'কে না, আসামী বেকস্থর। যারা এ কাগজের 
সঙ্গে সংশ্লিষ্ট, তারাও মুক্ত । 

এই প্রকারে মুক্তিলাভের পর আমি "স্বদেশ, আপিসে বৈগ্ভনাথ বিশ্বাসের 
কাছে চিঠি দিয়ে “ম্বদেশ” সম্পাদক-পদে ইস্তফা দিলুম। দিন চারেক পরে 
বিশ্বাসমশায় একখান। গাড়ি নিয়ে সকালের দিকে আমার বাসস্থানে এসে উপস্থিত। 
তিনি অতিশয় চর, এবং আমি অতিশয় রগচট1 ও বেপরোয়া । প্রথমেই 
বললুম, আপান আতশয় ধু । আপনার প্রত্যেক আচরণে প্রমাণ পেয়ে এসেছি 
আপনি ইলিসিয়ম বো! এবং লালবাজাবের সঙ্গে সংযুক্ত । 

আমাকে কিছু বলতে দিন? 

না, একটা কথাও আমি শুনব না আপনার । আপনি আমাকে দিয়ে 
আপনার পাবলিসিটি করিয়ে আমাকে জেলে পাঠাতে চান। আপনার কাগজে 
তিন সংখ্য। “আকা-বাকা? লিখেছি, এ সংখ্যায় বন্ধ করে দিলুম। যান আপনি-_ 

আমি নিজেই ভিতরে চলে গেলুম । 


এবার বহুদিন পরে আমি মুক্ত বিহঙ্গ। গুরুদাস থেকে আমার “ছুই আর 
ছুয়ে চার? বেরিয়েছে । এবার একে একে বেরোবে নিশিপদ্” আর কলরবঃ | 
আর আমি কোনও কাগজের মধ্যে ঢুকব না। অনেক শিক্ষা হয়েছে। চুলোয় 
যাক ন্বদেশ। 

এমনি সময় কাণী থেকে মাসতৃতো! ভাই প্রভাম চিঠি লিখল, তোর বউদ্দি 
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সেই থেকে ভূগছিল, এখন বোধ হয় আর বাচার আশাকরে না। তোকে 
দেখতে চাইছে, যদ্দি পারিস চলে আয়। 

পরদিন আমি কাশী গিয়ে পৌছলুম। 

একদা! বউদ্দির নাম বদলিয়ে আমি রেখেছিলুম ছুর্গাঠাকরুণ । বলিষ্ঠ, সুন্দর 
চেহারা, স্বাস্থ্য ঝলমল করত । এখন ওর বয়স হয়ত বা বছর বাইশেক । আমি 
সেই অভিশপ্ত বড় বাড়িতেই উঠেছিলুম । সবাই বিমর্ষ। প্রভাস বলল,, এখনই 
দেবনাথপুরায় চলে যা, ওখানেই আছে। 

আমি ছুটলুম। এ-গলি ও-গলির ভিতর দিয়ে আমি বউদির বাপের বাড়িতে 
এসে উঠলুম । ছোট ছোট ভাই বোন-__-মকলের মনেই বিষাদের ছায়া। বউদির 
কবে যেন একটি মেয়ে হয়েছিল, কিন্তু কয়েক মাসের মধ্যেই বাচ্চাটা মারা যায়। 

অতি সন্তর্পণে ঘরের মধ্যে ঢুকলুম। খাট-পালঙ্ক নয়, মেঝের উপরেই 
বিছানাট! পাতা । জানলাটা ঠিক মাথার কাছে। এ বাড়িতে তিন চারবার 
আমি অপরাধীর বেশেই এসেছি । আমার অতীত আচরণের দরুণ এবা আমার 
প্রতি তুষ্ট নন। 

রোগিণী বড় বড় চোখে জেগে বয়েছেন। তিনি সঙ্ঞান। পড়ে রয়েছেন 
বিশীর্ণ বুক্তহীন একখানা কঙ্কাল। কানাকানিতে শুনলুম, ডাক্তারের পক্ষে আর 
কিছু করার নেই। প্রভাসের ওদিক থেকে খরচপত্র অনেক দিন অবধি আর 
আসে না, এরাও আর পেরে উঠছেন না। রোগিণী আর উঠে বসেন না। 
অর্থাৎ আর দেরি নেই। তবে কিনা যস্মার অস্তিম অবস্থা, শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত 
টনটনে জ্ঞান থাকে । ওই ভয়াবহ ভগ্নাবশেষের উপরে শুকতারার মতো! জলজল 
করছে ছুটো চোখ আমার নিমেষেনিহত ছুটে! চোখের উপর ! কে কাকে বেশি 
দেখছে । উনিনা আমি! ওঁর ওই চোখের ভিতর দিয়ে আমি যেন দেখতে 
পাচ্ছিলুম আরেক মেয়েকে । যে-মেয়ে নিজের সেই স্থন্দর ছবিটির ওপর ফুলের 
মালাট! ঝুলিয়ে একদা আমাকে বলেছিল, মিলিটারির চাকরি নিয়ে যাচ্চ যাও, 
কিন্ধ এ মালা শ্রকোবার আগে চাকরি ছেড়ে চলে এসো ঠাকুরপো । 

শান্ত কঠে এবার প্রশ্ন করলুম, প্রভাস আসা-যাওয়া করছে তো? 

না রোগিণী জবাব দ্রিল অতি ক্ষীণ ক্ে,-তাকে আসতে মানা করে 
দিয়েছি! তুমি এলে কেন? | 

গুর বাকা চোখ দেখে আমি ভয়ে কাঠ হয়ে গেলুম । কিন্ধু ধীরে ধীরে পকেট 
থেকে পঞ্চাশটি টাক বার করে রোগিণীর বালিশের কাছে রেখে বললুষ, গ্রভাস 
খুব ভেঙ্গে পড়েছে। আমার ছাত দিয়ে এই টাকা কটা পাঠিয়ে দিল। 
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হঠাৎ দুর্গাঠাকরুণ নড়ে উঠলেন। যেন লকলক করে উঠল আগুন। বল- 
লেন, মিছে কথ। বলতে ছুটে এসেছ কাশীতে ? ও টাকা তোমার । তুলে নাও 
তুলে নাও বলছি? কাকে ভোলাতে চাও টাক দিয়ে ? 

সভয়ে আমি টাকা তুলে নিলুম। রোগিণীর উত্তেজনা আমি দেখতে 
চাইনে। কিন্তু তখনই গুর ছোট বোন একটি মিষ্টান্নের রেকাব এনে আমার সামনে 
রেখে জল এনে দিল। যেহেতু যক্ষা রোগীর ঘর, গৃহস্থের পক্ষে এ ঘরের হাওয়া 
খারাপ--সেজন্য গর বোন দূরজাট1 বাইরের থেকে টেনে দিয়ে গেল। মৃত্যু- 
পথীর পাশে যেন আমি একা পড়ে গেলুম। 

লৌকিক সৌজন্যবশত আমি মিষ্টাম্নের রেকাবটা কাছে টেনে নিতে যাচ্ছিলুম। 
বউদ্দি বাধা দিলেন । তিনি প্রথমে মাথা তোলবার চেষ্টা করলেন, তারপর 
সরু একখানা হাড়ের বাকারির মতো! হাত বার করে থালার মিষ্টান্গুলো নিয়ে 
জানল! গলিয়ে ফেলে দিলেন নীচের গলিতে । তারপর চুপ করে কতক্ষণ বিশ্রাম 
নিলেন। আমি স্তব্ধ হয়ে বসে রইলুম | 

বউদ্দির গায়ে কোনও অলঙ্কার আভরণের লেশমাত্র নেই। মাথার সিছুরের 
চিহ্ন সম্পূর্ণ বিলুপ্ত । সমস্ত দেহট] ফ্যাকাশে একখানা কাগজ । এগুলো আমার 
পক্ষে অবিশ্বাস্ত ছিল। কিন্তু আমিই বা আর বসে থেকে কী করব? আমার 
দেখা! ত শেষ হয়ে গেল এই অস্তিমকালের বিছানায় । এক সময় বললুম, এবার 
আমি উঠি বউদি? 

যাও-_ 

বললুম, রোজ আমি একবার করে এসে আপনাকে দেখে যাব। 

না, আর দেখো না, আর এসো না তুমি।_-তারপরেই আবার তিনি 
যেন বিজবিজ করে বললেন, খুনী, খুনী -*****সবাই খুনী-***** 

আমি শাস্তভাবে উঠে দরজাট। খুলে বেরিয়ে চলে €গলুম। আমারও যেন 
তাই মনে হচ্ছিল, দুর্গাঠাকরুণের চারিদিকে আমরা যারা রয়েছি, সবাই আমরা 
খুনী। আমর] মেয়েদেরকে সম্মান ও শাস্তি দিইনে, অন্ন-বস্ত্র আশ্রয় দিইনে, 
রোগে ছুঃখে-ছুদশীয় কোনও সাহায্যের হাত বাড়াইনে । তাকে দিয়ে শুধু সকল 
কাজ করিয়ে নিই, কাজ ফুরোলে তাকে আখের ছিবড়ের মতো! জঞ্জালে ফেলে 
দিই! 

এরপর মাস দেড়েক ছিলেন দুর্গাঠাকরুণ, তারপর প্রভাসের চিঠিতে জানলুম, 
তিনি কদিন আগে সঙ্ঞানে মারা গেছেন। কিন্তু আমর] কয়েকজন তাঁর কাছে 
চিরদিন খুনী হয়ে বয়ে গেলুম এবং এই বিশ্বাস নিয়েই তিনি চলে গেলেন। 
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প্রথম স্ত্রীর মৃত্যুর বছরখানেকের মধ্যেই প্রভাস আবার 'বিবাহ করে। সে 
বিবাহে আমি উপস্থিত থাকতে পারি নি। 

যাই হোক সেবার কলকাতায় ফিরে বাড়িতে ঢুকে প্রথম ষাকে দেখামাত্র 
জাতকিয়ে উঠলুম সে আমার সেই সর্বনাশিনী ভাগনী, তরুণী বিধবা বুলি। 

রাজেন্দ্রাণীর মতো বুলির চেহারা । অপরিসীম কঠিন স্বাস্থ্য, সন্দর মুখশ্রী, 
কুঞ্চিত ঘন চুলের বাঁশি পিছন দিকে কতদূর পর্যস্ত ঝুলে পড়েছে । ছুই চোখে 
যেন নধর ভাবাবেশ। রূপের গৌঁরবগর্ব এখন বুলিকে মানায় । বুলির বয়স এই 
মাত্র বছর সতেরো । কিন্তু আমি ওকে আমাদের এখানে দেখেই রেগে উঠ- 
লুম। ঠেঁচিয়ে বললুয, আবার তুই মরতে এসেছিল মামার বাড়িতে? তোকে 
ন! বলে গিয়েছিলুম, তোদের খিড়কির পুকুরে ডুবে মরতে ? 

মরব কোন্‌ দুঃখে ?-বুলি ঝাঁঝিয়ে উঠল, পুকুরে তিরিশবার এপার ওপার 
হতুম! সীতার জানলে কেউ ডুবে মরে ? 

মা দাড়িয়েছিলেন সামনে হাসিমুখে । আমি বললুম, বেশ, না হয় বেঁচেই 
বইলি। কিন্তু দুবেলা ছুমুঠো। থেয়ে মা-বাঁপের কাছে পড়ে থাকলিনে কেন? 
সেখানে চার চারটে গরু, দশ বারে! সের খাঁটি দুধ, অঢেল খাবার দাবার, সে সব 
ছেড়ে এলি কি জন্তে? এখানে যে আধপেটাও জুটবে না! 

মা বললেন, আচ্ছা, এসে পড়েছে ছেলেমাহ্ুষ-*****থাক কদিন। 

তুমি জানে না মা ও আবার এসেছে আমাদের জালিয়ে পুড়িয়ে খাবে! 

বেশ করব--বুলি জিদ ধরল। তারপর হাতের কাছে কিছু না পেয়ে এক- 
খানা গামছ। পাকিয়ে ছুঁড়ে মারল। তাতেও হল না, পোড়ারমুখী ছুটে এসে 
আমার চুলের মুঠি সজোরে পাকিয়ে ধরল । 

উঃ ছাড়, লাগছে! আচ্ছা আর কিছু বলব না, ছেড়ে দে। 

ম! বললেন, বুলি সেই একই রকম, এতটুকু জ্ঞানগম্যি হয় নি। 

আমাদের বাড়িতে মাত্র তিনটি শোবার ঘর, একটি রান্নাঘর এবং তেতলায় 
একটি ছোট্ট ঘর--ভশাড়ার আর ঠাকুরঘর মিলিয়ে । ছুই দার্1া আব আমি 
তিনটি ঘরই নিয়ে থাকি | ওদের রয়েছে ছেলেমেয়ে কাচ্চাবাচ্চা। আমার 
ঘরটি ছোট্ট । ওরই মধ্যে লেখাপড়া, গড়াগড়ি, ওরই মধ্যে মালপত্জাদি। এর 
মধ্যে বুলি কোথায় ঢুকবে, ভেবেই পাইনে। মেয়েটা ওর মা-বাপের কাছে 
পালপাড়ান্র ওই বন, বাগান, ক্ষেত-খামার আর পুকুরধারে পড়ে থাকতে চায় না। 
সে নিজেই জানে না, কী নিয়ে তার জীবন কাটবে! কী উদ্দেশ্য নিয়ে সে 
বাচবে! বুলি এ জীবনে বোধ হয় এক ফোটাও লেখাপড়া শেখে নি--বড়জোর 
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ছুচার লাইন ভাঙ্গাভাঙ্কা বাংল! লিখতে পারে । সেই তখনকার কালের জ্েট- 
পেক্িলের দাগ! বোলানো । বামুন-পঞ্ডিতের ঘরের মেয়ে সে। এগারো বছর 
বয়সে তার বিয়ে হয়, ফুলশয্যার পরের দিন স্বামী চলে যায় মধ্যপ্রদেশে- আর 
ফেরেনি । দেড় বছরের মধ্যে সেই ছেলেট1 জংলী জরে মারা পড়ে । বুলি রয়ে 
গেল সেই কিশোরী কুমারী । ম্বামীকে একখান! চিঠি পর্ধস্ত লেখার বিদ্যে তার 
হয়নি। | 
বুলি অত্যন্ত ছুরন্ত, ভয়ানক আমুদে, এবং সাংঘাতিকভাবে স্বস্থ। কিন্তু 
স্থগন্ধী কৌমার্ধে এমন একটি শুচিশুদ্ধ ও পবিভ্র তার চেহারা যে, দেখলে কেমন 
যেন সম্রম বোধ হয়। এ যেন এক প্রকার আরণ্যক এবং অমাজিত সৌন্দর্ঘ-_ 
যা পরিপাটি প্রসাধনের তিলমাত্র ধার ধারে না! এক পয়সার সাবান, এক 
পয়সার নারকেল তেল, একখান! চিরুনি--এর বাইরে আধুনিককালের কোনও 
প্রসাধন সামগ্রী ওদের চোখেই পড়ে না! কিন্তু ওতেই চেয়ে দেখো যেন মহীয়সী 
জগদ্ধাত্রী! চেয়ে দেখো, পুরাণ আর মহাকাব্যের ভিতর থেকে উঠে এসেছে 
এক ভূবনমনোযোহিণী মহামায়া ! যোল সতেরো! বছরের মেয়েকে দেখলে মনে হয় 
যেন বাইশ চব্বিশ বছরের । ূ 

আমার মাথার উপরে রয়েছেন সপরিবারে ছুই দাদা, আমার সর্বংসহ। শান্তিময়ী 
মা, আমার বড় বোনেরা, বুলির মা বাবা ভাই বোন, রয়েছে তার শ্বশুরবাড়ির 
অনেকে । কে নেই বুলির? চারিদিকে তার গিজগিজ করছে সবাই। কিন্ত 
কারও প্রতি কোনও আকর্ষণ নেই বুলির | সে স্থববেশা হতে চায় না, শ্রেষ্ঠ কোনও 
আহার্ধবস্ততে তার লোভ নেই, অলঙ্কারাদি তার কাছে সম্পূর্ণ মূল্যহীন, গৃহ- 
স্বাচ্ছন্দ্যের দ্রিকে সে ভ্রক্ষেপও করে না--এবং সে কী চায় নিজেও সে জানে না! 
আমার মামনে আবার সে এনে দাড়াল যেন এক বিরাট জিজ্ঞাসার মত | আমার 
জীবনে মে যেন আর একবার একটা সঙ্কট ঘনিয়ে তুলল । 

মা? ঘুমিয়েছ?__ আমি ডাকলুম। 

মা জেগে উঠে বসলেন । বুলি নিচের তলায় তার মামীর সঙ্গে গল্প করছে। 

বললুম, আচ্ছা, বুলি যে আবার এল, ও থাকবে কদ্দিন ? এখানে থাকার কত 
অস্থবিধে, তুমি ত জানো, মা। চোখের সামনে ওইটুকু মেয়ে একবেল৷ হবিষ্যি 
করে শুকিয়ে মরবে, এ কি সহা করতে বলো? 

মা বললেন, আমি কি করব বল্‌? বুলিও নাতনীদেরই একজন । মা-বাপের 
কাছে ওই পাড়ার্গায়ে তার মন টেকে না। 

এখানে বুলি কী নিয়ে পড়ে থাকবে বলতে পার ?--আমি বললুম, আমি 
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নিজে মন বসিয়ে কাজকর্ম করতে পারব মনে করো? ওই বিধবা মেয়েকে নিয়ে 
তুমিই বাকি করবে? কত দিন কত-কাল ওকে পুষবে? ওর সমস্ত জীবনই ত 
ওর সামনে পড়ে রয়েছে । ওর ছুই বড় মামারও তো কোনও গ্রাহ নেই! 

মা চিন্তিত মুখে চুপ করে রইলেন। 

দিনে-দিনে লক্ষ্য করে দেখলুম, সমস্ত সমস্ত ও প্রশ্ন যেন আমার ঘাড়ে চাপিয়ে 
চারিদিকের সবাই পরম নিশ্চিন্ত মনে চুপ করে গেল। আমার জীবনে এত বড় 
বিবেকসঙ্কট বুলি স্থট্টি করবে এ অভাবনীয় ছিল। কে নাজানে আমার কিশোর 
বয়সে ওকে আতুড় থেকে তুলে পলতে করে ছুধ খাইয়ে বাঁচিয়ে এসেছি--ওর মা 
ছিল তখন কৃতিকারোগে প্রায় মৃত্যুশয্যায়। দজিপাড়ায় যখন আমরা 
নিবারণ দ্বাসের বাড়িতে থাকি, তখন বুলির পিছন দিকে পশ্চিম! ফোড়া হয়। 
সেই আমি আড়াই বছরের মেয়েকে নিয়ে ডাঃ সুন্বরীমোহনের ওখানে ছুটোছুটি 
করি। আমাদের কাছে ছাড়া বুলি কোথাও থাকত না, তাই বুলি ছিল আমার 
খেলার পুতুল। রবারের বল ছুঁড়ে দিলে প্রসৃভক্ত বাচ্চা কুকুর যেমন ছুটে গিয়ে 
সেটা মুখে করে আনে বুলি সেইভাবে আমার সঙ্গে খেলা করেছে! ওর এগারে। 
বছর বয়সে আমিই সেই সাংঘাতিক দুর্ধোগের রাত্রে বর নিয়ে গিয়ে বুলির বিয়ে 
দিয়েছি। তার পরের ঘটনাবলী ভাবতে গেলে আজও আমার গা শিউরে ওঠে। 
অতঃপর সৈন্য দপ্তরে চাকরি নিয়ে আমি যেন পালিয়ে বেচেছিলুম ! আজ আবার 
চার বছর পরে ওকে দেখে নতুন করে আতঙ্কিত হয়ে উঠলুম। এবুলি সেই 
কিশোরী বিধবা! বুলি নয়। এ মেয়ে এখন বৈধব্যকে এবং সেই এক রাত্রির 
দেখা স্বামীকে ভুলে গেছে, এ মেয়ে হয়ত সেদিনকার দুরস্তপনাও ভূলেছে! 

বুলি, তুই ইস্ছুলে ভি হবি? 

ইন্ুলে?-_বুলি ভেংচিয়ে উঠল, খেয়ে দেয়ে আমার যেন কাজ নেই? 
কিচ্ছু করব না আমি। 

কিছুক্ষণ ভেবে আমি বললুম, এক কাজ করা ষাক। চল তোকে 'নাট্য- 
মন্দির,-এ ব্যবস্থা করে দিয়ে আসি। বেশ ত, থিয়েটার করবি? নাচবি ধেই 
ধেই করে? 

বুলি উগ্রকষ্ঠে বলল, তার চেয়ে আমাকে বিষ খেতে দাও না কেন? তোমার 
কোনও কথা আমি শুনব না! 

আমি হাসছিলুম। . বললুম, আচ্ছা, এবার তাহলে মাথা ঠাণ্ডা করে শোন যা 
বলি। একবার ভেবে দেখ দেখি তোর নিজের মোটর গাড়ি, কথায় কথায় ড্রাই- 
ভারের সেলাম, নিজের ফ্ল্যাট বাড়ি, গায়ে মণিমুক্তোর গয়না, সব চেয়ে দামি 
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পোশাক, টাকার আগ্ডিলের ওপর তুই বসে আছিস! কি রকম লাগে বল্‌ ত? 
তোর চারিদিকে সবাই হাতজোড় করে বসে আছে! সবাই ভোব হুকুমের চাকর ! 
তোর সোনার খাটে গা, রূপৌর খাটে পা! 

বুলি চোখ পাকিয়ে বলল, তুমি বুঝি তোমার মামার মতন গ্যাজা ধরেছ ? 

না রে, সত্যি বলছি। তোর যা চেহারা দেবকী বোসকে একবার বললেই 
হুল, তোকে মাথায় তুলে নিয়ে যাবে। ছবিতে তুই নামবি, হইহুই পড়ে যাবে 
চারিদিকে ! চিত্রজগতের নতুন তারক! শ্রীমতী-_ 

তোমার মুখে আগুন--মুখ ঝামট] দিয়ে বুলি চলে গেল। 

গলা বাড়িয়ে বললুম, তা হলে বলে ধা কি চাস তুই? 

বুলি আবার ফিরে এল। বলল, এক পা এ বাড়ি থেকে নড়ব না! গলা 
ধাক্কা দিয়ে তাড়ালেও আবার ফিরে আসব । 

আমি চুপ করে গেলুম। কিন্তু হঠাৎ পিছন থেকে বুলি আমার গলাটা! জড়িয়ে 
ধরে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল- ছোট মামা, তুমি চিরকাল ধরে আমাকে 
ছুঃখ দিচ্ছ, আমাকে সব বিপদের মধ্যে তুমি ঠেলে দিয়েছ, আর আমাকে তুমি 
তাড়িয়ে দিয়ো ন1! 


লাবণ্যপ্রভা দত্তকে আমি মা বলতুম, কিন্তু তিনি আমাকে “আপনি বলে 
সম্ভাষণ করতেন। ওদের বাড়িতে বহু মেয়ে এবং বনহুর আনাগোনা, সেজন্য 
আমি সতর্ক থাকতুম। বড়দিদি উা এবং শ্রীমতী শোভা--এপ্দের সঙ্গে আমার 
'আপনি-আজ্ঞে? স্বাদ । ছেলেরা সবাই আমাকে “আপনি” বলে। ও-বাড়ির 
দরজায় পা দেবার আগে আমার সর্বপ্রকার «বদঅভ্যাস আমি পথে ফেলে 
যেতুম । 

১৯৩১ পেরিয়ে ৩২-এ পড়ছে। আমার *হদেশ গেছে, বিজলী” কবেই 
গেছে। উপাসনা, দুন্দুভি গেছে । এখন আমি ঝাড়া হাত-পা। 

লাবণ্যপ্রভা বললেন, বলুন ২৬শে জানুয়ারী কি ভাবে পালন করব আমরা ! 
আমরা শ' দেড়েক মেয়ে যোগাড় করতে পারব। ফ্ল্যাগ তুলব চৌবরঙ্গী আর 
কর্পোরেশন গ্রীটের মোড়ে কার্জন পার্ক ঘেষে । আমর৷ ট্রাম বাস বন্ধ করব। 
আমাদের মেয়ের] দক্ষিণ কলকাতার দল। 

শোভ1 বললেন, দেড়শ মেয়েতে হবে না । আমি পুণ্যাশ্রম আর আনন্দমঠ 
কুড়িয়ে একশ' দেবে! । 

এবার বললুম, আমি কেবল একটিমাত্র মেয়েকে দেবো, মা যদি অঙগমতি দেন। 
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গর] বললেন, কে দে মেয়ে? 

সে নতুন, সে অজ্ঞান, তার এতটুকু জাগতিক অভিজ্ঞতা নেই। সে 
আমার অতিপ্রিয় ভাগ্রী, একমাক্মর আপনাদের হাতেই তাকে ছেড়ে দিতে পারি। 

মা আমার দ্দিকে তাকিয়ে বললেন, কই আগে এর কথা বলেননি ত? 

বললুম, বলতে তাল লাগেনি এত বেদনাদায়ক! আপনার] তাকে 
দেখলেই ভালবাসতে চাইবেন । আমার বিশ্বাস, সে আপনাদের কাছে নিরাপদে 
থাকবে। 

গুদের কাছে সেদিন আমি বুলির আগাগোড়া কাহিনীটি বলেছিলুম । 

আমার প্রস্তাবটি শুনে গুদের বাড়ি মধ্যেই একটা আনন্দ ও উদ্দীপনার 
হুজুগ উঠল । প্রায় গত দু'বছর ধরে আমি এ বাড়িতে অবিশ্রাস্ত আনাগোন৷ করছিঃ 
এ আমার এক নেশা,_কিন্তু ওরা কেউ আমার পারিবারিক পরিচয় বা পটভূমি 
জানেন না। গুদের ধারণা আমি এক ধনাঢ্য পরিবারের ছেলে এবং আমার 
পোশাক ও পরিচ্ছদে এবং চালচলনে গুঁর। সম্ভবত ওইটিই ধরে নিতেন। আমার 
কোনও ভান বা ভণিতা ছিল না। আমি গুদের অনেক ফরমাশ খেটে দিতুম, 
কিন্তু কখনও অরক্ষণীয় প্রতিশ্রুতি দ্িতৃম না! আমার বয়স অল্প বলেই আমাকে 
সর্ববিষয়ে কড়। সংযম পালন করতে হত! ওঁরা এই স্থত্রে যেদিন শুনলেন আমি 
নিতান্তই শ্বপ্লবিত্ত পরিবারের লোক এবং প্রতি মানে বিশে-বাইশে তারিখের পর 
আমাদেরকে দৈনন্দিন বাজার খরচের কথা ভাবতে হয়, তখন ওরা একেবারেই 
আমার কথা বিশ্বা করেননি ! গুদের ধারণা এ আমার অতি-বিনয়। আমার 
দিকে চেয়ে-চেয়ে আমার আরাধ্যার্দেবী শ্রীমতী শোভা বলতেন, আপনি আগা- 
গোড়া মিথ্যুক, সব আপনার ধাপ্পস!! যদ্দি এতই আপনি গরীব, তাহলে পকেটে 
হাত দিলেই টাকা পাই কেন? 

হাসিমুখে বলেছিলুম, আমার সন্দেহ, আপনি আমার পকেটে লুকিয়ে ছু'পাচ 
টাকা রেখে দেন ! 

উনি আমার পরিহাস বুঝতে না পেরে বললেন, আমি ? আমি টাকা পাবো 
কোথায় ?--গম্ভীর মুখে শ্রীমতী বললেন, আপনি কি আজও বুঝতে পারেননি ষে, 
মা আর আমি থাকি জামাইবাবুর আশ্রিত হয়ে? আপনি কি জানেন, চারজন 
জেঠতুতো ভাই এ বাড়িতে থাকে তাদের অতগুলো৷ সমস্যা নিয়ে? কিচ্ছু জানেন 
না আপনি, জ্ঞান-বিবেচনা কিছুই আপনার হয়নি। এসব কথা কোনও দিন কি 
আপনি শুনতে চেয়েছেন? ৃ 

বাধা দিয়ে বললুম, থাক, আর নয়। এইটুকু শোনাই যথেষ্ট । আমার 
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নিজের কথাটা বলে রাখি। এখন আমি সাহিত্যকর্মের মজুরি কিছু কিছু পাই, 
ওতে আমার চলে ঘায়। পাঁবলিশার ঠেডিয়ে যা জোটে তাতেই আমার নবাবী, 
তার থেকেই ঘ৷ কিছু খয়রাতি 

উনি ঘর ছেড়ে চলে গেলেন। আমার কথায় কান দিলেন না। 

আমার ভাম্নীকে আমি এ বাড়িতে আনছি, এট! এ ধাড়িতে সেদিনের মন্ত 
খবর । দিদি, মা, বিষুরপ্রিয়া, স্থধা, হরেন, মেজবউদ্দি, কমলা--এদের সকলের 
মধ্যে সাড়া পড়ে গেল। অত্যন্ত লজ্জার সঙ্গে কুন্টিতভাবেই স্বীকার কবি, গুদের, 
পরিমণ্ডলের মধ্যে সকলে আমাকে যা ভাবতেন, ইংরেজীতে তাকে বলে 
গ্ল্যামারাস | ৃ 

রাত্রে বাড়ি ফিরে সেদিন অনেক চিঠি পেলুম পর-পর্র । তার সঙ্গে গ্রফ__ 
গুরুদাসে বই ছাপা হচ্ছে। আনন্দবাজার থেকে দোল সংখ্যার চিঠি । আনন্দের 
কথা, গুরুদাসের "ছুই আর ছুয়ে চার” নাকি ভাল বিক্রি হচ্ছে। ওদের সঙ্গে কথা 
হয়ে আছে, ভারতবর্ষে একটি উপন্যাস আরম্ভ করব। ঢাকা থেকে 'সোনার 
বাংলা” এসেছে। চট্টগ্রাম থেকে 'পাঞ্চজন্ত”, এটা-ওটার সঙ্গে আবার সেই 
মালদহের থেকে রমলা! দেবীর চিঠি পর-পর চারখান1 | ওর সঙ্গে আবার রীচীর 
সেই নীলিমা চট্োপাধ্যায়। চোখে কখনও দেখিনি রমলাকে। কিন্তু গুর 
প্রত্যেক চিঠির সারমর্ম কি, আমি জানি। উনি আমার কাছে সামান্য ভরসা 
পেলে কলকাতায় আসতে চান, নিজের পায়ে দাড়াতে চান, স্বাধীন জীবনযাপন 
করতে চান। এই সব মহিলাদের প্রভাবিত করেছেন তরুণী রাজনীতিক 
নেত্রীরা! আমি নিজে না দেখেছি রমলা! রায়কে, না বা নীলিম! চট্টোপাধ্যায়কে । 
ওদের কি পরিচয়, বয়স কত, গুণপন! কিরূপ, কোন্‌ কাজের যোগ্য--কোনটাই 
আমার জান! নেই । এখন পর্যস্ত গুদের দুজনের কাছ থেকে অস্তত খান পঞ্চাশেক 
চিঠি এসেছে বইকি। «বিজলী'কে আমি ভূলতে বসেছি, “স্বদেশ” আমার কাছে 
হারিয়ে গেছে, কিন্তু এরা আমাকে ছাড়ে নাকেন? আমার কাছে ওদের চিঠি 
জমেই যাচ্ছে, চিঠি আর খোলা হয় না! সর্বাপেক্ষা বিপদ্দ, রমলা দেবী আমার 
সেই কাগজ-থেকে-কাটা ছবিখানা কোথায় পেয়েছিলেন, তাই নিয়ে এখনও চিঠিতে 
আধিক্যেতা করেন! সেই ঘে শেক্স্পীয়ারের কোন্‌ নাটকে যে একটি শব্দ 
আছে 'কট্‌কোয়েন+, ঠিক তেমনি । আমি যেন মেয়েছেলের কাজ নিয়েই 
চিরদিন ব্যস্ত থাকি! আমার যেন অন্ত কাজ না থাকে । আমাকে ধিক্‌, 
শতোধিক। কিন্ত উপায় নেই, একজন চার-পাচখানা চিঠি লিখলে ভদ্রতার 
খাতিরে অন্তত একখানারও জবাব দিতে হয়! 
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এর মধ্যে আর এক উৎপাত, মা আবার আমার বিয়ের কথা তুলছিলেন। 
তিনি দেখছিলেন আমার মাঝে মাঝে বাড়ি ফিরতে অনেক রাত হয়ে যায়, 
তারপর মেয়েছেলেদের এত চিঠিপত্র আনাগোনা--মায়ের ধারণা, আমি বোধ হয় 
নষ্ট হয়ে যাচ্ছিলুম । কিন্তু আমার অভ্যাস এই, মায়েব্র কাছে গোপন করার কিছু 
নেই আমার । আমার বয়স এখন ছাব্বিশ। কিন্তু আজ পর্বস্ত আমার কোনও 
প্রকার প্রণয়ঘটিত ব্যাপার নেই। এজীবনে একখানিও প্রণয়পত্র লিখিনি ! 
কোনও দিন কোনও মেয়ের পেছনে. ধাওয়া করিনি। কোনও মেয়ের সঙ্গে 
সঙ্গোপনে বেড়াতে যাইনি, এবং এমন একটি কথাও কারোকে বলিনি ষাতে তাদের 
মনে কোনও প্রকার ভাবাস্তর ঘটে । এখন পর্যস্ত এইটিই চলে আমছে। কিন্তু 
অন্ত দিকে আমি দেখছি, কোন-কোনও মেয়ে আমাকে স্থির থাকতে দিচ্ছে না! 
ওদের অনেকে চাইছে আমার ঘুম ভাঙ্গাতে, আমাকে কতকট। অকুলে ঠেলে 
দিতে, নান! অছিলায় আমাকে বাইরে টেনে নিয়ে যেতে এবং ওদের অনেক 
বাক্তিগত জটিল সমস্যায় আমাকে ডুবিয়ে রাখতে! মাঝে মাঝে আমি অতিশয় 
যন্তণা বোধ করছিলুম ! 

যাই হোক, অবিলম্বে একদিন বুলিকে শিখিয়ে-পড়িয়ে মাকে সব কথা বুঝিয়ে 
নিয়ে চললুম হাজরা রোডে। তখন আমি থাকি আর-জি-কর হাসপাতালের 
পাশের রাস্তায়। ওখান থেকে শ্যামবাজার পর্যন্ত হাটা, তারপর দোতল৷ বাস, 
বাসের মাথায় ছাদ নেই। বর্ধাকালে দোতলায় বৃষ্টি হয়, তাই যাত্রীরা নিচের 
তলায় নেমে আসে। গ্রীম্মকালে শিখ কন্ডাকটরর] যাত্রী ডাকে চেঁচিয়ে খোল! 
দোতলাটা দেখিয়ে--“হাওয়া ওয়ালা, হাওয়াওয়ালা 1” অর্থাৎ দক্ষিণের ফুরফুরে 
হাওয়া যদি খেতে চাও, শিগগির উঠে এসো! তখন শ্যামবাজার থেকে কালী- 
ঘাট ভাড়া হল ছু'আনা। বুলিকে নিয়ে যাতায়াত করার অর্থ দু'জনের আট 
আনা! আট আনায় তখন ভাল ট্যাটলার সিগারেট চার প্যাকেট! বত্রিশটা 
শক্ত আম-সন্দেশ আট আনায় মেলে । এক সের শ্রেষ্ঠ কাট! রুই মাছ---ফেটা 
বিয়েবাড়ি ছাড়া কখনই খেতে পাইনে-তার দাম আট আনা। আমাদের 
ধ্দনিক বাজার-হাট আট আনার বেশি লাগে না। 

এর মধ্যে মায়ের নির্দেশে বুলিকে খান ছুই ভাল তাতের শাড়ি, জামা-সায়া॥ 
পাদুকা শিল্পসদন থেকে পছন্দসই একজোড়া চটি--এসব এনে দিয়েছি। ওতেই 
আমার সর্বনাশ । একট! ছোট গল্পের দরুন পনেরো টাকা আমার বেরিয়ে গেল! 
বুলি হল গুরু-পুরুতের ঘরের মেয়ে, তায় আবার কড়ে-রাটি। ছু'খান৷ সরুপাড় 
মিলের শাড়ি, তার দাম বড় জোর সাত সিকে--তাই নিয়ে ওর খুড়তুতো ভাই 
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হারুর সঙ্গে মামার বাড়ি এসেছে । হাতে শুধু ছু'গাছা কাচের চুড়ি । কিন্তু ওই এক- 
খানা নতুন তাতের শাড়ি আর একটা সাদীমাট! জাম! পরে সে খন হাসিখুশী মূখে 
আমার আগে আগে চঞ্চল পায়ে বাসে উঠল, এবং ওর জীবনে এই প্রথম ভদ্র ও 
রুচিশীল সমাজের মাঝখানে গিয়ে দড়াবাব সুবিধা পেল, তখন ওর আনন্দ আর 
ধরে না। ওকে নিয়ে যাচ্ছি ছুপুরবেলায় যখন পথঘাটে লোক কম, বাসে যাচ্ছে 
মাত্র ছচার জন, এবং আমার যখন অবসর । কিন্তু দুনিয়ার লোক যেন চোখ 
ভরে দেখে নিচ্ছে বুলিকে। বাসে তখনও মেয়েছেলে বড় একটা ওঠে না। ঘদি 
বা ওঠে তার! খরনী-গৃহিণী জাতীয় মেয়েছেলে। কলেজের ছাত্রী সংখ্যা তখন 
একেবারেই কম। এ পাড়ার মেয়ে কখনও ও-পাড়ার অচেনায় যায় না। কুমারী 
মেয়ে কখনও একা বাসে ওঠে না, অথবা কোনও যুবকের সঙ্গে পাশাপাশি বসে 
কোনও বেহায়৷ তরুণী বাস-উট্রামে ভ্রমণ করে না। তবে কিনা এটা হল গান্ধীযুগ, 
এসব বেলেল্লাপনা আজকাল একটু-আধটু পথেঘাটে ঘটছে বইকি! 

বুলি তার জীবনে ধর্মতলা চৌবঙ্গী কখনো দেখেনি । দেখল এই প্রথম । 
হাওড়া স্টেশন দেখেছে, ঘখন বিয়ের কনে হয়ে কাশী যায় এগারো বছর বয়সে । 
আবার হাওড়া স্টেশন সে দেখে সাড়ে বারে! বছর বয়সে-_যখন বিধবা বুলিকে 
নিয়ে আমি ফিরে আসি। বুলি হয়ত গড়ের মাঠ শুনেছে, কিন্তু সেই প্রাস্তরের 
উদার অবকাশ আর দিগস্ভজোড়া মুক্তি বুলি দেখছে এই প্রথম । 

ওটা কী ছোটমামা? ওই যে অনেক উচু? 

ওট] ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল ! 

কাছে যেতে দেয় না? একদিন দেখাবে আমাকে ? 

বললুম, আচ্ছা, আচ্ছা, সে হবে। এখন চল ত। 

ভবানীপুর ছাড়িয়ে হাজরার মোড়ে এসে নামলুম শীতের রৌদ্রে। বা হাতি 
চললুম দু'জনে । বুলি এক সময় বলল, ছোটমামা, এটা! কি কলকাতার বাইরে ? 
যেমন আমাদের বরানগর ? ' 

বললুম, হ্যা, এখন চল-_ 

হুনহনিয়ে এসে লাবণ্যপ্রভা দেবীর বাড়ির সরু গলিটিতে ঢুকে ত্বস্তিবোধ 
করলুম। পথেঘাটে মেয়েছেলে সঙ্গে নিয়ে যাওয়ার অভ্যাস তখনও আমার 
তেমন হয়নি। যাই হোক, বুলি যখন এ বাড়ির দোতলায় আমার সঙ্গে উঠে 
এল, তখনকার নাটকীয় পরিস্থিতি স্মরণীয় । স্হস! বাড়িস্থদ্ধ সবাই যেন রুদ্ধবাঁক 
ও ম্লান হয়ে গেল। বুলি যে এত স্থন্বর, ও'রা কেউ ভাবেননি । দিদি এবং মা 
বুলিকে জড়িয়ে ধরে ঘরে নিয়ে গেলেন। শোভারানী হাসিমুখে শুধু বললেন, 
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আপনার ভাগনী এত স্ত্রী আগে বলেননি ত? এর বয়স কত? 

এই সতেরোয় পড়েছে । 

মনে হচ্ছিল চট করে ও রা কেউ বিশ্বাস করতে পারছেন না যে, বুলির বয়ন 
মাত্র সতেরো! ! অন্যান্য বোনেদের মতে! বুলির গায়ের বং ধবধবে শাদা নয়, কিন্ত 
হিমালয়ের গোরীগঙ্গ! যেন তার দেহবর্ণের উপর এসে ছায়া ফেলেছে । বুলি যদি 
কখনও আমাদের যোগাসীন শিল্পী প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের সামনে দীড়ায়, 
তবে তিনি হয়ত বুলির ওই ভাবতন্দ্রিত চক্ষুতারকার ছবি আকতে পারেন ! 

শ্রীমতী শোভা আমাকে ডেকে নিয়ে গেলেন পশ্চিমের ছোট ঘরখানার 
দিকে । ও-ঘরটা] অনেক সময় আমাদের পরামর্শ সভার কেন্দ্র হয়ে ওঠে। 
ওখানে কতক্ষণ আলোচনার পর স্থির হল, বুলি এখানে দু-তিন দিন থাক। 
এখানে মে ভালই থাকবে । মা আছেন, দিদি আছেন--অস্থবিধে কিছু নেই। 
--ফের অমনি করে আমার দিকে তাকাচ্ছেন? চোখ ছুটে! গেলে দেবো! যদি 
ফাজলামি করেন !_-পেই কবিতাটা একটু বলুন ত? কাল থেকেই ভাবছি ওটা 
শুনব আপনার মুখে__ 

কোনটা? 

সেই যে “যে কাদনে হিয়! কাদিছে-_” একটু গলা নামিয়ে বলুন । 

হাদিমুখে বললুম, ও-কবিতা শুনতে গেলে আপনাকে এ-ঘরে ঘুমোতে হবে। 
আমি কানে কানে বলব কবিতা । 

'আবার ফাজলামি হচ্ছে, কেমন? বলুন শুনি-- 

এবার আমি নিজেই উঠে দরজাটা ভেজিয়ে দিলুম। উনি শাস্ত, অবিচল। 
গুর বাইরেটা হিসেবী, কিছুটা কর্কশ, অনেকটাই বস্ততান্ত্রিক। কিন্তু গর অন্য 
চেহারা একটা আছে, যেটা ফন্তনদী।_যেটা গুপ্তন্নোত। দেখানে তিনি 
একাকিনী, বিজনবামিনী । আমি তারই কাছে এগিয়ে গেলুম, এবং কিছু আবেগের 
সঙ্গে বলতে লাগলুম, “যে-কীদনে হিয়া কীাদিছে, সে ক'দিনে লেও কাদিল/ যে- 
বাধনে মোরে বাঁধিছে সে বাধনে তারে বাধিল/ পথে পথে তারে খুঁজিন্থ, মনে 
মনে তারে পূজিছ/ সে পূজার মাঝে লুকায়ে আমারেও সে যে সাধিল--” 

অন্তদ্দিন আবৃত্তি শোনার পর শ্রীমতী শোভ1 বাইরে চলে যান, কিন্ত আজ 
নিশ্চল হয়ে বসে রইলেন। আমার একটু অবাকও লাগল, কৌতুছলও হল। 
যে-কথাটা অনেক দিন ধরে মনের মধ্যে আনাগোনা! করেছে, সেটি আজ মুখ 
ফুটে হঠাৎ বলেই ফেললুম--ক্ষম! করবেন, আজ একটা কথা জানতে ইচ্ছে হচ্ছে-. 

উনি মুখ তুললেন। আমি ব্ললুয, মেয়েদের বিয়ে হয় সাধারণত যোল 
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আঠারো! বছর বয়সের মধ্যে। আপনি সেদিন বললেন আপনার বয়ম চব্বিশ-_- 

আমার বিয়ে হয়নি কে বললে? আপনি কি মাকে কোনদিন জিজ্ঞেস 
করেছেন? কোনদিন জানতে চেয়েছেন, আমি নিজের কপালের সিছুর মুছে 
কেন একদিন চলে এসেছি? 

গর কথার সঙ্গে সঙ্গে সেদিন আমি আমার “প্রিয় বান্ধবী” উপন্যাসের সম্পূর্ণ 
নকশাটা তড়িৎ, শিখার মতো! পলকের মধ্যে আকাশপটে দেখতে পেয়েছিলুম ! 
কিন্তু গুর গলায় কাপন লেগেছিল। আমি চুপ করে গেলুম। 

উনি নিজেই উঠে বাইরে গেলেন, এবং আমি গুর পিছনে পিছনে এসে বড় 
ঘরে ঢুকলুম যেখানে মন্ত আসর বসেছে । আজ ওই আসরের কেন্দ্র হল বুলি। 

মা] বললেন, এ ছুটি মেয়ে এসেছে আপনাকে দেখতে, সেই কখন থেকে বসে 
আছে। ওরা হেমপ্রভা দেবীর মেয়ে অরুণা আর বরুণ] । 

হেমপ্রভা মজুমদার হলেন কুমিল্লা কংগ্রেসের প্রসিদ্ধ নেতা বসন্তকুমার মজুমদার 
মহাশয়ের স্ত্রী। অসহযোগ আন্দোলনকালে পুলিস ইন্সপেক্টর পূর্ণ মুখার্জির 
লাঠালাঠির মধ্যে পড়ে তিনি আহত হন, এবং সম্ভবত বাঙ্গলায় তিনিই প্রথম 
পুলিস-লাঞ্চিতা মহিলা নেত্রী ! ত্র কপালের চওড়া সি'ছুর, চওড়া বাঙ্গাপাড় খদ্দরের 
শাড়ি, তার সেহুশীল আচার-ব্যবহার এবং সর্বোপরি তার মাতৃরূপিণী মুতি সেদিনের 
সকল সভা সমিতি, সম্মেলন ও জনসমাবেশকে দেশানুরাগের মন্ত্রে উদ্দী্ধ করে 
তুলত। আমি তাঁকে মাসিমা বলতুম, সেই কারণে এই ছুটি কিশোরী তরুণী 
কন্যাকে আমি আমার ভগ্মির মতোই গ্রহণ করলুম এবং বয়সে এরা অনেক ছোট 
হলেও “আপনি? বলেই সম্ভাষণ করলুম। তখন বসন্ত মজুমদার মহাশয় একজন 
সর্বজনমান্ত ব্যক্তি । 

মেয়ে ছুটি দেখতে প্রায় একই রকম, এবং একই পৌশাক, যেন একটি জুড়ি। 
ওর মধ্যে অরুণ! হল বড় এবং উভয়ের মধ্যে ছোট মেয়ে বরুণা অধিকতবে! 
গ্বাস্থ্যবতী, তার চোখে চাঞ্চল্যের ভাষা আছে। অরুণ শান্ত এবং বিনীত। 
এর! দু'জনেই প্রায় বুলির সমবয়সী এবং দু'জনেই প্রায় বড় বড় কংগ্রেমী সভা ও 
সমাবেশে স্বেচ্ছাসেবিকার কাজ করে এসেছে । আগামী ২৬ জানুয়ারী এব] 
সম্ভবত শ্বাধীনতার মহিলা মিছিলে যোগদান করবে। এদের মা-বাবার স্বদেশী 
শিক্ষা এইভাবেই এদেরকে তৈরি করেছে। 

বুলিকে ঘিরে সবাই যেন আনন্দের হাট বসিয়েছে । মা হাসিমুখে বুলিকে 
ধরে আছেন। স্সেহশীলা দিদি ও তার ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ঘিরে রয়েছে 
সবাইকে । বুলি এবার এসেছে নতুন জগতে, নতুন সমাজে এবং একটা আলোকো।- 
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জল জীবনে । বুলি ওখান থেকেই উদ্দীপ্ত হাসিমুখে বলল, ছোটমামা, আমি 
থাকব এখানে ছু'-তিন দিন, তুমি দিদিমাকে বলে দিয়ো, কেমন ? 

আমি যেন পরম স্বস্তির সঙ্গে বুলির দিকে তাকিয়ে সম্মতি জানালুম। কিন্ত 
সেই লগ্নে বুলির ভাগ্যবিধাতা অন্তরীক্ষে হয়ত আরেকবার বক্র হাসি হাসলেন, 
যেমন তিনি ছয় বছর আগে শ্রাবণ-সংক্রাস্তির সেই ছুর্যোগের অবিস্মরণীয় মধ্যবাত্রে 
শ্রীমতী বুলির দিকে চেয়ে হেসেছিলেন ! 

পিছন থেকে নিঃশব্দে হেবন্ব এসে টাড়াল। শ্রীমতী শোভা তার দিকে একবার 
দুটি নিবন্ধ করলেন। হেরঘ্ব কি যেন ছু'একটা! কথা বলল তামাশার ৷ দিদি 
এবার উঠলেন সবাইকে ছেড়ে। তারপর সহাস্যে পশ্চিমের ঘরের দিকে গেলেন । 

এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি, শ্রীমতী শোভা ঠায় আমাকে নিরীক্ষণ করছিলেন। 
তিনি জানবার চেষ্টা করে এসেছেন, এ বাড়িতে হেরম্বর আনাগোনা আমি 
কিরূপ চক্ষে দেখি। 


বা চি গং 

২৬ জানুয়ারী, ১৯৩২। গত বছরের সেই রক্ত-্ত পূর্ণ শ্বাধীনতা দিবসের 
তারিখটি আজ আবার ফিরে এসেছে । তা৷ আস্থক, বাঙ্গালী এটি একান্ত মনে 
চায়। এখন উত্তাল হয়ে উঠেছে জাতীয়তাবাদ, সুতরাং আবার সেই অবরোধ 
ভাঙ্গার কথা উঠেছে। এখন শুধু ভাঙ্গো, ১৪৪ ধারা ভাঙ্কো, পুলিসের কর্ডন 
ভাঙ্ষো-_ষ! কিছু. ব্রিটিশ প্রশাসন, সব ভেঙ্গে চূর্ণ করে! । স্থুতরাং আবার সেই 
লক্ষ লক্ষের অভিযান। দুর-দুরান্তর থেকে মিছিলের পর মিছিল আসছে 
এসপ্ল্যানেডের দ্রকে । মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছে সেই নাদধ্বনি, বন্‌--দে-এ 
মাতরম ! 

এই বিপুল জনসমারোহের মধ্যে একজন মাত্র ভীরু ব্যক্তি সৌরঙ্গীব পূর্ব ফুট- 
পাথ ধরে এসপ্রানেডের দিকে অগ্রপর হচ্ছিল, সে আমি! আমি এপার থেকে 
লক্ষ্য করছিলুম, ট্রাম লাইনের ধার দিয়ে দক্ষিণ থেকে উত্তরের দ্বকে আসছে প্রায় 
চারশ” মহিলার মিছিল। তাদের পুরোভাগে ফ্ল্যাগ উচিয়ে আসছেন লাবণ্য প্রভা 
দত্ত, বিমলপ্রতিভাঃ কল্যাণী দাস, আরতি মুখাজি, হোসেন আরা বেগম, বিষুপ্রিয়া 
এবং নবসজ্জায় সজ্জিতা বুলি! ওই মন্ত মিছিলের সমস্ত মেয়েরা আজ পুলিসের 
ব্যুহ ভেদ করবে। ওর] কারাবরণ করতে প্রস্তত। বুলির দিকে চেয়ে দেখলুম 
লে গৌববগবিতা। 

কিন্ত ওই শত শত মেয়ের মধ্যে মাত্র কয়েকজন ছাড়া আর কে জানে যে, 
এই মিছিলটির পিছনে এই ভীরু ব্যক্তিটি তার সব পুজি খুইয়ে সর্বস্বান্ত হয়েছে? 
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না, আমার আর কিছু নেই।' সবশুষে নিয়েছে ওই ওরা--যাদের নিয়ে আজ 
ধন্য ধন্য রব উঠেছে ! * ওদের অনেকে পেট ভরে জল-খাবার খেয়ে এসেছে, সেই 
আমার আনন্দ! আমি এখান থেকে বাড়ি ফিরব, তার জন্য পকেটে আছে 
আনা ছুই। অদূরে নব-প্রতিষ্ঠিত চৌরঙ্গী গ্রীল ওখানে বসে ষে এক আনায় 
একখান! চিংড়ির কাটলেট চিবোব, কিংবা ছু* পয়সার এক পেয়ালা চা খেয়ে 
নেবো--তার সংস্থানও আর নেই। শুধু শুকনো মুখে এক পয়সা দামের "স্বরাজ, 
মার্কা একটা সিগারেট টানতে টানতে ফিরব। | 

শত শত লাল-পাগড়ি লাঠি নিয়ে আগে একটু তাড়া করার চেষ্টা পেল। 
কিন্ত মেয়েমহলে তালিম দেওয়া ছিল, কিছুতেই যেন ভয় নাঁ পায়। যেই লাঠি 
উচিয়ে আসে, অমনি 'বন্ব_দে--এ মাতরম!' অবশেষে ব্যহভেদ করল 
কয়েকজন ! 

পুলিসের গাড়ি প্রস্তুত ছিল আশেপাশে । চারিদিকের ওই জনারণ্যের ভিতর 
দিয়ে সবটা ভাল করে দেখতে পেলুম না। বহুমেয়ে গ্রেপ্তার হল। আমি 
দেখলুম লাবণ্যপ্রভার সঙ্গে বুলিও উঠল পুলিসের গাড়িতে। 

বাঁচলুম আমি। ওদের নিয়ে গেল প্রেসিডেন্সি জেলে। পরদিন ওদের 
বিচার । বিচার না ছাই! এক একজনের ছ"মাস করে কারাদণ্ড হল। মাত্র 
দিন কয়েক পরে মেয়েদেরকে কলকাতা থেকে হিজলি জেলে নিয়ে গেল। আমি 
নিশ্চিন্ত, বুলি একট] নতুন জীবনের মধ্যে গিয়ে ঢুকল। 

কুসংস্কার, কুশিক্ষা, মৃঢতা, অজ্ঞান_-সব ছাড়িয়ে অন্ধ রক্ষণশীলতা-_এদের 
হাত থেকে বুলি অস্তত কিছু দিনের জন্য বাচুক। 


১৭৪ 
বনম্পতির বৈঠক ৯.-২য় 
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শ্রীমতী রমল! দেবী গত দুবছরে অর্থাৎ সেই বিজলীর আমল থেকে। অন্তত একশ" 
চিঠি আমাকে লিখেছেন এবং আমিও কমপক্ষে কুড়ি-পচিশখানা লিখেছি। তার 
চিঠি সর্বদাই খামে, আমার চিঠি সকল সময়েই পোষ্টকার্ডে। তীব্র প্রতি-চিঠিতে 
একই সম্ভাষণ 'গ্রীতিষ্পদেষু', কিন্ত আমার চিঠিতে তিন প্রকার সম্ভাষণ, সবিনয় 
নিব্দেন, সুচরিতাধু ও করকমলেম্গ। এই তিনটির মধ্যে "সবিনয় নিবেদন” দেখলেই 
উনি ক্ষুব্ধ হন এবং আমি তীর প্রতি সম্পূর্ণই বিরূপ কিনা, এটি তিনি জানবার 
জন ব্যন্ত হয়ে উঠেন। তখন আমি চিঠি লেখা বন্ধ করি। আমার সময় কম। : 

এ মহিলাকে আজও আমি চোখে দেখিনি। 

সম্প্রতি দিন ছুই আগে আবার তীর চিঠি এল মালদহ থেকে। তার বাবা 
বিশিষ্ট এক সরকারী কর্মচারী, তিনি বুঝ ব্দনি হয়ে যাচ্ছেন বগুড়ায় । কিন্তু সে- 
খবরে আমার কী প্রয়োজন থাকতে পারে ? শ্রীমতী রুল! ওরই মধ্যে লিখেছেন, 
তিনি কলকাতার আসছেন এবং ভবানীপুরে বকুলবাগানের কোথায় ০ শ্রীমতী 
লাবপ্যলতা চন্দ-র ওখানে উঠছেন। তিনি শ্রীমতী চন্দর ঠিকানা দিয়ে আমাকে 
বিশেষ অনুরোধ করেছেন আমি যেন একটু খোঁজ-খবর রাখি। শ্রীমতী চন্দ 
ছিলেন তৎকালে জনৈকা গান্ধীবাদিনী সমাজসেবিকা এবং বোধ হয় “অভয় 
আশ্রম'-এর মহিলা কর্মী । 

কিন্তু তখন “প্রিক্ন বাদ্ধবী” উপন্তাসটির রচনা নিয়ে আমার যে প্রাণ যায়! 
গত বছর এই বইয়ের প্রথম তিনটি পরিচ্ছেদ ছাপ! হয়েছিল “ম্বদেশ-এ-__-৩খন 
এর নীম ছিল 'আকাবাকা”। কিন্ত আকাবাকা নামটা এখন হাতে থাক, ওটার 
জন্য পরে নতুন ছক কাটব। এখন “প্রিয় বান্ধবী? লেখা চলুক । 

্রমতী ছুর্গারানী-বৌদির শোচনীয় মৃত্যু আমার পক্ষে খুবই বোদনাধায়ক ছিল। 
ওটা আমি তুলতে পারছিলুম না। বোধ হস এই বেদনাবোধের থেকেই আমার 
নতুন প্রেরণা এসেছে উপন্তামটি একমনে লিখে যাবাব। প্রকৃতপক্ষে ব্রেনাবোধের 
থেকেই তো! কাব্য ঝ! সাহিত্যের সষ্টি। অনুপ্রাণিত আবেগ বোধ করি তার 
প্রাণরস । 

জানিনে কেন এই সময় আমার মধ্যে ঘোরতর অসন্তোষ এবং ব্র্থতাজনিত 
একপ্রকার ভয়াবহ নৈরাশ্টবোধ কাজ করছিল । ধার কাছাকাছি থাকলে আমি 
সর্বাপেক্ষা উল্লমিত বোধ করি, সেই শুচিমধুরচরিত্রা শ্রীমতী শোভার ওখানে 
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যেতেও যেন আর ঘন ওঠে না। সেই আমার “ভাষাহীন দিন কুয়াশায় লীন মলিন 
উর হ্বর্ম/কল্পনা যত বাছুড়ের মতো রাতে ওড়ে কালো বর্ণ--1৮ নৈরাশ্রবোধ 
মামাকে ধেন পঙ্গু করছিল। 

আমার সামনে এই স্থদীর্ঘ রাত্রির অন্ধকারে যে সকল কালোবর্ণ বাছুড় আমার 
এই ছোট্ট ঘরটির মধ্যে উড়ে বেড়ায় তারা আমার অলীক কল্পনা, না বাস্তব সত্য? 
ওই বাছুড় দলের মধ্যে শত শত ভগ্নপ্রাণ বুত্ক্ষিত, হতাশাগ্রস্ত, উৎ্পীড়িত ও ব্যর্থ 
জীবন কী নেই? ওদেরই মধ্যে কি নেই সেই প্রেতায়িতা, সাধবী, শ্চিশ্তদ্ধা ও 
নিত্য হাশ্যমুখী দুর্গারানী ? 

লিখে যাচ্ছিলুম “প্রিয় বান্ধবী” । দারিক্ব্যে উপবাদে জর্জর হয়েও সর্বপ্রকার 
শারীরিক অযত্বের ভিতর দ্রিয়ে যখন লিখে যাচ্ছিলুম, তখন আমার কল্পভাবনার 
চারিপাশে এসে দাড়াত সেই ছায়াচারীরা। যার! সর্বাধুনিক কালের বুতুক্ষ 
পুরুষ, নৈরাগ্যবাদে ও দারিত্ে যার! জর্জর, যাদের চোখের সামনে ভবিষ্যৎ নেই, 
আলো নেই, আশা নেই, আশ্বাস নেই-যাবা তাদের রক্তচক্ষে ডাক দিচ্ছে বিপ্লবকে 
আর জীবনবিধাতাকে । তারা যেন আমার আশেপাশে পদচারণা করত । তাদের 
মকল স্বপ্ন চূর্ণ হচ্ছে,,সকল রঙ্গিন কল্পনা ধূলিসাৎ হচ্ছে। তারা মার খাচ্ছে 
বিনা অপরাধে, পিপাসায় তাদের ক্তালু শুকিয়ে যাচ্ছে । কোথায় অলক্ষ্যে 
ঘোরতর একটা অবিচার এবং পরোক্ষ উৎপীড়ন তাদের যৌবনশক্তিকে ধ্বংসস্তূপে 
পরিণত করছে ! তার্দের পাশে পাশে বয়েছে সেই মেয়েরা-যারা সমাজনী তির 
শাসনে, নিরক্ষরতায়, অজ্ঞানে, অন্ধ সংস্কারে উৎপীড়িতা । যাদের ছুরাশার ডাক 
কেউ শোনে না, যার] কেবলমাজ্র শাসন শৃঙ্খলে বন্দী, যাদের চারিদিকে রক্ষণশীল 
বক্তচক্ষু্ পাহারা, যারা এ জীবনে বৃহত্তর জীবনের কোনও আস্বাদ পায়নি--তারা। 
যেন ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদছিল এই ঘন গভীর রাত্রে আমার চোখের সামনে । 
“প্রয় বান্ধবী” উপন্তাঘটি লিখে যাচ্ছিলুম । 

সেই নিশুতি অন্ধকারে কেবরোপিনের আলোট। রেখে মেঝের উপর শুয়ে বুকে 
বালিশ দিয়ে উপুড় হয়ে আমি বলছিলুম, ওরে, তোদের সঙ্গে আমিও যে কীাদছি। 
আমি কাদছি তিন হাজার বছর ধরে--যতর্দিন এই মানব-পভ্যতা! নির্যাতিত 
উৎপীড়িত মানব বংশপরম্পরার জন্য কল্পে কল্পে ঘুগে যুগে আমিও ত তোদের 
মত চোখের জল ফেলতে ফেলতেই এতদূরে এসেছি । আমিও তোদের মত 
চেয়েছি .দেশজোড়। রক্তবিপ্রব । পুরাতনের বিরুদ্ধে তোদের প্রচণ্ড বিদ্রোহ, 
প্রবলের উদ্ধত অন্তায়ের বিরুদ্ধে তোদের মরণপণ সংগ্রাম--আমি আছি তোদেরই 
সক্দে। শুধু কাদিসনে, বরং জেগে ওঠ । শুধু জেগে নয়, উঠে দাড়া । শুধু দাড়িয়ে 
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থাকিসনে, আগে আপন আপন পায়ের শৃঙ্ঘল কেটে দে-+ | * 

শ্রীমতী শোভার জীবন থেকে যেমন এপ্রিয় বান্ধবীর একটি ইশারা! লাভ 
করেছিলুম, তেমনি আজ ও-বইটি লেখবার কালে আমার চোখের সামনে ভাসছিল, 
ছুরারোগ্য মক্ষায় অস্ভিমশয্যাশায়িনী কঙ্কালিক। শ্রীমতী ছুর্গারানী--বার পিতাকে 
একদা আমি বাধ্য হয়ে ঈষৎ প্রতারণা! করেছিলুম ! কিন্ত দুর্গারানীর কাহিনী 
একটু অন্যরকম। সামাজিক উৎপীড়ন, অন্যায়ের আশ্ফালন, নিষ্ঠুর অবহেলা, 
শালীনতাবোধের প্রতি অনাচার-_এগুলি তীর বিক্ষুব্ধ বিবাহোত্তর কালে মর্মে মর্মে 
আঘাত করেছে! আজ এই অন্ধকার রাত্রে ষ্দি সেই প্রেতিনী লামনে এসে 
আবিভূতা হত, তাহলে টেঁচিয়ে বলতুম, ওরে, তোর এলোচুল ফিরিয়ে বাধ, রক্ত- 
লোভাতুরা-সিংহিনীর মতো মাথ! তুলে গজিয়ে ওঠ, সমস্ত সমাজের বিরুদ্ধে বিপ্লবকে 
ডাক দে। বল, ত্বীকার করিনে এই অসম্মানঃ এই অনাচার, নিরুপায় ছূর্বগ 
নারীর বিরুদ্ধে বলদপাঁদের এই ফড়যন্ত্র! 

“প্রিয়-বান্ধবী”ত আমি মহাকালীর উদ্ত খড়াকে তুলে নেবার জন্য ভাঁক 
দিতে চেষ্টা পাচ্ছিলুম । আমার বিদীর্ণ কে ঘেন রক্তের ধারা ছুটছে। উপন্যাসটির 
মধ্যে আমি যখন এই ম্েজাজটি সঞ্চার করবার চেষ্টা পাচ্ছিলুম, তখন একদিন 
রাত্রে লক্ষ্য করে দেখি আলোটায় আর তেল নেই! ওটা কেরোসিনের অভাবে 
আস্তে আন্তে নিবে যাচ্ছে। 

এদিক ওদিক খুঁজে কেরোসিনের খালি বোতলটা হাতে নিয়ে গায়ে কোনও 
মতে জামাট] চড়িয়ে পায়ে চটি দিয়ে নীচে নেমে এলুম। বাইরের দরজা খোলার 
সঙ্গে সঙ্গে বড়দা নাড়া দ্রিলেন- কে বে? 

আমি, বড়দা। 

ঘর থেকে বড়দ! বেরিয়ে এলেন- কোথা যাচ্ছ এত ব্রাত্রে? প্রায় একটা 
বাজে! 

এই যে, এই যাব আর আসব! তুমি ঘুমিয়ে পড় বড়দা, তুমি এত রাত 
জেগে নাই বা মহাভারত পড়লে? আমি কেরোসিন আনতে যাচ্ছি-_ 

আমি বেরিয়ে গেলুম সরু গলিপথ দিয়ে। বিপত্বীক বড়দ। মুখের একটা শব 
করে দরজাটা বন্ধ করলেন। তখন শীতের রাত। 

পা-ছুটে৷ যেন ঠিকে পড়ছে না । কিন্তু আমি সঠিকভাবে ত অস্থস্থ নই ! আমি 
জীবনদর্শা, আমি কবি,_নিরছ্কুশা কবয়ঃ ! 'আমি কবি যুগে যুগে আসি তব 
তপোবনে । দুর্জয়ের জয়মাল! পূর্ণ ক'রে মোর ভালা । ব্যথার গ্রলাপে. তার 
গোলাপে গোলাপে জাগে বাণী--” 
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থমথম করছে রাত। চারিদিক নিশুতি। কেউ কোথাও জেগে নেই। 
হামপাতালের গা বেয়ে জনশৃন্ত পথ ধরে এগোচ্ছিলুম । কিন্তু বিড়বিড় করে 
বকছিলুম নিজের মনে--“তীর লটপট করে বাঘছাল তার বৃষ রহি রহি গরজে/ 
তার বেষ্টন করি জটাজাল যত ভূজঙ্গদল তরজে/তার ববম, ববম, বাজে গাল 
দোলে গলায় কপালাভরণ/তার বিষাণে ফুকারি উঠে তান, ওগো মরণ, হে মোর 
মরণ |” 

আরে, কি ভাগ্যি আমাদের! বড়বাবু যে,-আস্বন, আস্ুন বড়বাবু। 
আহা, কদ্দিন পরে দেখা! না, না, কিচ্ছ রাত হয়শি, বড়বাবু। সকাল হতে 
এখনও চার ঘণ্টা-- 

আমাকে এক বোতল কেনোসিন দাও মতি, বড্ড দরকার-_ 

এক বোতল ?--মতি পাল আমাকে অভ্যর্থনা জানিয়ে বলল, আপনার 
হুকুম পেলে অমন বিশ বোতল বার করে দেবো, বড়বাবু। আঙ্ন, আমন, 
ভেতরে একবারটি পায়ের ধুলো দিন। 

টলতে টলতে মতি পাল বলল, ওর মালিনী, ওরে পোড়ারমুখী বিজনবালা,__- 
কে এসে টীড়িয়েছে ছ্যাখ**ছন্সবেশী নারায়ণ ! নে নে, পায়ের ধুলো নে! আজ 
তোদের ভাগ্যি দেখে আমারই হিংসে হচ্ছে! 
এটা লোহালক্ড় আর কাঠের কারখানা । ভিতরে সব রকমের তেলের 
পিপেবোঝাই । এরই মধ্যে কয়লার ডিপো, কেরোসিন বিক্রি--এইটি আমার 
জানা। আমি অনেক সময় স্মন্ত রাত জেগে কাজ করি । স্থতরাং বাত দশটা 
আর রাত ছুটো--আমার কাছে একই কথা । কিন্তু গভীর রাত্রে যে এই 
আড়তের চেহার]৷ বদলায়, মালিক মতি পাল যে টলে, মালিনী আর বিজনবালারা 
যে এখানে “ছদ্মবেশী নারায়ণদের+ জন্য উতস্কভাবে অপেক্ষা করে, এতটা ঠিক 
জানতুম না। সর্বাপেক্ষা কৌতুকের বিষয়, আমার কেরোদিন নিতে আসাটাকে 
মত পাল ছলনা মনে করেছিল। 

ওধার থেকে একটা মেয়েছেলে বলল, গোর্সাই বুঝি শব নিয়েই এসেছ? 

আমি হাসছিলুম। কিন্তু কথাটা! মতি পালের কানে গিয়েছিল। এইটুকু 
যধ্যেই সে ঢুলছিল। এবার সে হঠাৎ ঝাঁজিয়ে বলল, এক বড় আম্পন্দা তোর ? 
বড়বাবুর মুখের উপর কথা বলছিল? তুই কেন বেরিয়ে এসেছিস ঘর থেকে ? 
তোদের ঘরে ন| পান-বসন্ত ঢুকেছে? যাদুর হ-_ 

মেয়েটা বলল, তা! তযাবই! কিন্তু তুমিই বা কেমন মোড়ল, ছুর্দিন পেটে 
আমার অন্ন যায়নি _-তার খোঁজ রেখেছ? টাকাটা সিকেটা রোজগার না হলে 
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কাল থেকে খাবে! কি? ছেলেট! ওদিকে মরে কি বাচে ! 

দেখলেন ত বড়বাবু, দেখে নিন--মতি পাল আবার গঞ্জিয়ে উঠল, তুই ঘে 
মরদ ধরতে পারিসনে, সে কি আমার দোষ যে, হাটে হাড়ি ভাঙ্গতে এলি? 
বুঝলেন বড়বাবু, ছোট. জাতকে কখনো মাথায় তুলতে নেই। 

মেয়েছেলেটা অন্ধকারে ভিতর দিকে দাড়িয়ে তখনও গরগর করছিল ।. 

ওদের বচসা মিটমাট করার জন্যই আমি ছু'পা এগিয়ে এসে বললুম, তোমার 
নাম কি? চলো! দেখি তোমার ঘরে-- 

মেয়েছেলেট] বলল, আমার নাম স্থশীলা'। তোমাকে দেখেছি রাস্তাঘাটে, 
ঠাকুরমশাই। তুমি ত থাকো হাপপাতালেব্র ওই অমন বাগে-_ 

ঝোপড়া ঘরের দরজার কাছাকাছি এসে সুশীল! বলল, ওই ছ্যাখো ঠানুদ- 
মশাই'**ছ” বছরের ছেলেটা সাদা কাগজের মতন বিছানায় মিশে রয়েছে ।--তার 
চোখ ঝাপসা হয়ে এল। 

কী হয়ছে ওর? 

এই তিন মাস হল বক্ত-আমাশ! চলছে ! ছেলে বোধ হয় আর উঠবে না। 

প্রশ্ন করলুম, ওর বাপ কোথায়? 

বাপ?--বাপ গেছে যমের বাডি। ঠিক যেন কেঁদে উঠল সুশীলা, কিন্ত 
কে সেবাপ কেমন করে জানব ঠাকুবমশাই ? পাঁচজনের সেবা! করেছি, হিসেব 
কি তার আছে কিছু? 

আমি চুপ করে গেলুম। ঘরের ভিতরে দেখলুম আরেকটা মেয়েছেলে সর্বাঙ্গে 
মুড়ি দিয়ে পড়ে রয়েছে । স্ুশীলার মতো ওরও সর্বাঙ্গে গুটি দেখা দিয়েছে। 
এবার একটু চাপ! গলায় সশীলা' বলল, আমার গায়ে যদি 'মার অন্গগ্র” না 
ফুটত, তা হলে মোড়লের কি আর পরোয়া করতুম ? 

এদ্দিকটা এই লোহালক্কড আর কা$ঠ-গোলার ময়লা জল নিফাশনের নর্দমাব 
ধার । কিন্ত আমি উন্নাসিক নই ষে, চারদিকের এই অধঃপতিতা জ্রীলোকদেরকে 
বলে যাব, ওরা নৈশ জীবনের নারকীয় পিশাচী, অথবা বলে যাৰ এটা হ'ল 
বীভৎস জীবন! এই দুর্গত অভিশাপগ্রস্ত জীবনটাই ত ততৎ্কালের কলকাতায় 
সর্বত্র ছড়ানো ! হতরাং আমি জানি, কেরোসিন তেলের বোতলট! হাতে নিয়ে 
আমি অন্ধকারে ঠিক কোন্‌ স্থলটিতে দীড়িয়েছিলুম। 

এবার বললুম, শোন স্থশীলা, আমি এক বোতল তেল আনতে বেরিয়েছিলুম 
ছ'্টা পয়সা নিয়ে। তুমি যদি কারোকে সঙ্গে দিতে পারো তবে তোমার ছেলেটার 
জন্যে কিছু সাহায্য দিতে পাবি ! 
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পুরুষ মানুষকে ওরা চিরকাল অবিশ্বাম করে এবং নিরাসক্ত পুরুষকে দেখলে 
ওরা যেন কতকট] ভয় পায়। স্থশীল! বলল, সত্যি বলছ গোর্সাই, ঠিক দেবে 
তুমি? 

সঙ্গে একজনকে দাও, আমি এগোই ।--এই বলে অগ্রসর হয়ে মৌড়লের 
কাছে এসে বোতলে তেল ভরে নিলুম এবং ছ+টি পয়সা দায়নে রেখে বাইরে 
বেরিয়ে এলুম ৷ গভীর রাত সী! সা করছিল। 

বাড়ির কাছাকাছি এসে মুখ ফিরিয়ে প্রশ্ন করলুম, তোর নামই বুঝি মালিনী ? 
স্থশীল1 তোকে বিশ্বাস ক'রে পাঠালো» তুই যদি তাকে ঠকাস? 

কাচপোকার টিপ-পরা মেয়েটা বলল, এ আবার কী কথা গো? স্শীল! 
আমার নিজের দিদি-- 

আচ্ছা, একটু দাড়া এখানে-_ 

আমি ভিতরে গিয়ে কড়া নাড়লুম । ৰড়দা তার মহাভারত নিয়ে তখনও 
জেগে । তিনি এসে দরজ! খুলতেই আমি বললুম, বড়দা বাড়ি ভাড়ার টাকা 
থেকে আমাকে দশটা টাকা দীও ত?--এই বলে বোতলটা এক স্থলে রাখলুম । 

দাড়াও, ব্যস্ত হয়ে! না, এনে দিচ্ছি। হঃ-*য্ত সব-**! 

আমার সম্বন্ধে বড়দার চিরকাল একটা অদ্ভূত ধারণা । আমি অতিশয় 
বিপজ্জনক ব্যক্তি, সাংঘাতিক বেপরোয়া, কিন্তু আমার ত্বভাব-চরিক্র নাকি চাদে 
কলঙ্ক, এবং আমি নাকি তার দেবতুল্য সহোদর ! 

টাকাটা নিয়ে মালিনী গড় হয়ে প্রণাম করল। আমি বললুম, তুই যদি 
পারিস ছেলেটাকে নিয়ে কাল সকাল নণটায় হাসপাতালে আমিস। আমার সঙ্গে 
ওদের একটু চেনা! আছে, আমি বলে দেবো। 

মালিনী চলে গেল। আমি ন্নানে নামলুম। “প্রিয় বান্ধবী” ভূত ততক্ষণে 
আমার মাথায় উঠেছে। 

কিন্ত ওখানেই ও-ব্যাপারটার শেষ। ছেলেটাকে নিয়ে ওর! হাপপাতালেও 
আসেনি, এবং মালিনী-স্থশীলাকেও আর কোনদিন দেখিনি । 

১৯৩২-এর বসন্ত কাল। ডালহাউসী বোমার মামলার আসামী দ্বীনেশ 
মজুমদার ও চট্টগ্রামের কল্পন! দত্ত পালিয়ে বেড়াচ্ছে । শ্রীমতী কল্যাণীর ছোট 
বোন বীণা সেনেট হাউসে গভর্নর জ্যাকসনকে মারতে গিয়ে হাত ফমকেছে। 
হাসান নুরাবর্দি ওকে ধ'রে ফেলেন। ঢাকার কর্তা লোম্যানকে হত্যা ক'রে বিনয় 
বোস এখন পলাতক । 

রাত দশটার পর প্রায়ই আমার বাড়িতে আসে শিবু আর অনাথ । অনাথ হল 
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ডাঃ অমর মুখুজোর ছোট ভাই । হাজরা রোডেই ওদের বাড়ি । ডাঃ অমর মুখুজ্যে 
সৌথিন লোক, পরে উনি ভেপুটি মেয়র হন। ওরা চুপি চুপি এসে দশ, পনেরো॥ 
বা আরো বেশি টাকা আমার কাছ থেকে নিয়ে যায়। আমি তখন সবেমাত্র 
কাত্যায়নী বুক স্টলের গিরীন দোমের কাছে দাদন নিচ্ছি মাঝে মাঝে । আমার 
তখন ঈষৎ খ্যাতিও হয়েছে । ডি-এম, কাত্যায়নী, গুরুদ্বান, বরেন, নাথ 
ব্রা্দার্স,_-এরা আমার প্রকাশক হচ্ছিল একে একে । সম্প্রতি এম-সি সরকার 
একখান! উপন্যাস নিয়েছেন । 

কল্যাণী দাসর1 জানতেন পলাতক দীনেশ আর কল্পনা কোথায় থাকে । 
একজন টালিগঞ্জের এক বন্তিতে, অন্তজন সম্ভবত শ্রীরামপুরের এক গৃহস্থ ঘরে । 
দীনেশ অন্থস্থ এবং যক্কারোগাক্রাস্ত--এই কারণে একটি বাড়ির অংশ বিশেষ ভাড়া 
নেওয়া হয় এবং শ্রীমতী কল্যাণী দ্রীনেশকে দেখাশোনা করার জন্য তথাকথিত ভম্্ী 
স্বাদে সৃতপা নামক একটি মেয়েকে টালিগঞ্জের বাড়িতে মোতায়েন করেন। 
আমার ওই সামান্ত চাদা চলে যেত লেক অঞ্চলের নলিনীপ্রভার্দের পুরনে। 
বাড়িতে । সেখান থেকে টালিগঞ্জ ঘা শ্রীরামপুরে সেই চদা গিয়ে পৌছত কিনা 
খবর পাইনি কোনদিন । 

তাগ্যের বিদ্রপ ছিল দীনেশ মজুয়দারের ওপর ৷ একদা যে যক্ষা ছি তার 
অজুহাত মাত্র, সেই ষক্ত্সা রোগই তাকে ধরেছিল এবং পাছে পুলিসের চোখে পড়ে 
সেজন্য তার চিকিৎসাও তেমন করা হয়নি । ধর পড়ার কালে সে চাল'প টেগার্টের 
পুলিসের সঙ্গে পিম্ভল নিয়ে ঘরের ভিতর থেকে যখন লড়াই করছিল, তখন সে 
খুবই রোগাক্রান্ত, তার উপবে গায়ে বেশ জর। একদা শেষ রাত্রে যখন তার ফাসী 
হয় তখন সবেমাত্র সে-রাত্রির মতো! তার জ্বর ছেড়েছিল। 

কিন্ত এসব অন্য ইতিহাম। 

এই সময়ে একদিন অজাতশক্র পবিভ্র গাঙ্গুলী আমার্দের কয়েকজন লেখককে 
ধরে নিয়ে গেল শ্রীরামপুরে। এখানে আমার ছুঃখ-ছুর্ধযোগের বহু কাহিনী জমা 
আছে। পবিশ্র নিয়ে গেল ঠাকুরদাসবাবু লেনে শ্রীমতী লীলারানী গঙ্কোপাধ্যায়ের 
বাড়ীতে। লীলা ছিলেন লেখিকা “ম্বদ্দেশ'-এ গর একাধিক লেখা আমি ছেপেছি। 
উনি বিধবা, এবং গুর ছুটি নাবালক পুত্র রয়েছে । ওদের নাম চহ্ছু আর মঙগু। 
চন্ছ বড়, বয়স বছর বারো-তেরো, কিন্ত এখনই সে বেশ সাহিত্যোৎসাহী। লীলা 
রানীর এখানে প্রায়ই আসেন শরৎচন্দ্র । ছেলেরা তাকে বলে বড় মামা। 
আমরা সবাই সেদিন লীলারানীর আতিথেয়তায় ও চহ্ু-মন্ুর উদ্দীপনায় খুবই 
আনন্দ পেয়েছিলুম। শ্রীমতী লীলা আমার চেয়ে বয়োজ্যোষ্ঠ, কিন্ত আলবার সময় 
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আমাকে তিনি ধরলেন, আমি যেন এখন থেকে তাঁকে “তুমি” সম্ভাষণ করি এবং 
তিনিও আমাকে “তুমি, বলে চিঠিপত্রার্দি লিখবেন । মেয়েমহলে আমি চিরকালই 
লাজুক ও সুখচোবা, স্থতবাং তার কথায় রাজি হয়ে গেলুম। সেই বছর থেকেই 
আমি চঙ্ছ ও মন্থর দ্বিতীয় মামা হয়ে বুইলুম! আমার কাশী যাতায়াতের পথে 
দেরাছুন একসপ্রেস ট্রেনে শেষ ধাত্রে নামতৃম শ্রীরামপুরে, একটা দিন কাটাতুম 
লীলারানীর ওখানে, সাবলীল একট1 আস্তব্িক আতিথেয়তার আম্বাদ পেতুম, 
এবং ছেলেদের নিয়ে কাটাতুম সারাদিন । যেন অনেকট! ওদের স্থখ-ছুঃখে আমি 
জড়িয়ে গিয়েছিলুম। আমার একসেট ধুতি ও পানজাৰি লীলা দেবী বেখে 
দিতেন। মনে আছে ওঁদের বাড়িতেই প্রথম এক প্রিয়দর্শন ও মিষ্টভাষী কিশোর 
কবিকে দেখি, তার নাম হুরপ্রসাঁদ মিত্র। পরবর্তীকালে হরপ্রসাদ একজন বিশিষ্ট 
কবি, অধ্যাপক ও শিক্ষাবিদ, হয়ে ওঠে। 

আমি দুর্বলচিত্ত, কিন্তু অতিশয় অধ্যবসায়ী । আমি ভীরুপ্রকৃতি, কিন্ত 
আমার কায়িক শক্তি ও স্থাস্থ্য প্রবল। অতিশয় সৌজন্য ও শালীনতা 
আমার, কিন্তু রাগলে চগ্ডাল। আমার বাবার ডাকনাম ছিল 
“বাঙ্গাল, আমিও সেই বাঙ্কালের ভগ্নাংশ ! বাঙ্গালী মেয়েদের মতে সরষে বাটা 
ও কাচালক্কা দিয়ে গোয়ালন্দর তাজা! ইলিশের ঝাঁল,_আমারও প্রিয় । বস্তুত, 
লঙ্কা ও সরষে বাঙ্গালীর চরিত্র নির্াণে কাজ করেছে অনেক! একটায় ঝাল, 
অনটায় বাঝ। যাই হোক, এইসব এলোমেলো! কথা ঘখন ভাবছি, তখন এক- 
দিন হঠাৎ সন্ধ্যার সময়ে “চিত্রমন্দির+-এ গিয়ে রতি পাঁলিতের কাছে শুনলুম, আমার 
অতি প্রিয় বন্ধু অনিল ভট্টাচার্য আজ দুপুর থেকে হঠাৎ নিরুদ্দেশ হয়েছে। 

অনিল অনেকর্দিন থেকে যোগাসন করছিল একান্তে । মে ধখন নিরাসক্ত মনে 
আমার পকেট থেকে পয়সা তুলে নিয়ে খরচ করত এবং আমার অভিযোগের 
উত্তরে নিবিড় মধুর দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাতো, তার সেই চাহনির মধ্যে 
আমি দেখতুম, কত ক্ষুদ্র ও কত ক্লিম্ন আমি! ওর বিষয়াসক্তি ছিল না, সিক্ক 
হোম থেকে রোজগারপাতি বন্ধ করেছে, তরুণী স্ত্রীও নবজাত কন্ঠার বিষয়ে 
তিলমাত্র ভ্রক্ষেপ নেই,কেবল আমার আশেপাশে ঘৃরঘুর করে এবং সকলকে 
ছেড়ে এই চিন্রমন্দিরে রাত কাটায় । আজ কাল থেকে অন্তত বারে-চৌন্দ 
ছিলিম ছোট কলকের তামাক সে টেনেছে। এতক্ষণে তা*র বু'দ হয়ে থাকার 
কথা! কিন্তূ'যদি পথঘাটে কোথাও দৈবাৎ গাড়ি চাপা পড়ে? আমি যখন 
তাকে ছেড়ে গেছি বেল! তিনটে নাগাত, মে তধন বেহুশ হয়ে ছিল! স্থৃতরাং 
আমি তার সন্ধানে সিক্ষ হোমের দিকে ছুটলুম । 
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অতঃপর রাত্রের দিকে ইন্ডিয়ান স্ব হাউস থেকে খবর পেলুম, অনিলের 
পকেটে ছিল মাত্র এক আন! পয়সা । তার ওপর সে পত্তিচেরী যাবার ট্রেন 
ভাড়া যোগাড় করে আজ বিকালের মাদ্রাজ মেলেই নিঃসম্বল অবস্থায় কলকাতা 
ত্যাগ করে গেছে! সেদিন তা'র বিরহে আমার চারিদিক শুধুরখা খ|! করেনি, 
সেযষেন আমার জন্য 'রেখে গেল এক অপরিসীম শূন্যতা ও তার সঙ্গে একট' 
বিষাদের ছায়া! ফিরবার পথে বিড়বিড় ক'রে বলছিলুম, গ্রহণ করেছ যত খণী 
তত করেছ আমায়/ হে বন্ধু বিদায়।” আমি ক্ষুব্রচিত্ত, তাই সেদিন আমার 
চোখে জল এসেছিল। অত্ঃপুর অল্প কয়েক বছরের মধ্যে খবর পেয়েছিলুম, 
পণ্তিচেবীতেই এই মহত্প্রাণ বন্ধুর অকালমৃত্যু ঘটেছে। 

কিন্তু আর না, এবার আমিও ছুটি চাইব কিছুকালের জন্য । আমার সব 
চেয়ে বড় স্বস্তি, বুলি মাল ছয়েকেব্দ জন্য কারাগারে গেছে! বছর পীাচেকের 
জন্য য্দি তার জেল হতো আমি আরও খুশী হুতুম। আমি তা'র হাত থেকে 
আপাতত মুক্তি চাইছি। তার মাঁবাপ, ভাই-বোন, ছুই মামা, লাবণাপ্রভা, 
শোভা, প্রিয়া এবং আরও অনেকে রইল, তারাই যা হয় করুবে। বুলি এখন 
আর একা নয়। এবার মে লেখাপড়া শিখুক, রামায়ণ মহাভারত পড়ুক» ধর্ম- 
কর্মে মন দিক। 

রাত্রে ফিরে ঘরে ঢুকেছি, আবার সেই বন্ধ-খামে রমলা দেবীর চিঠি। 
লিখেছেন বকুলবাগান থেকে । “গ্রীতিম্পদেধু, আমি খদ্দর প্রচারের নানা 
প্রতিষ্ঠানে যুক্ত হয়ে কাজে নেমেছি । শ্রীমতী চন্দ আমাকে খুবই সাহায্য করছেন। 
কিন্ত আপনি আমার সামনে এসে দাড়ান, আপনাকে দেখলে আমি সাহস ও 
শক্তি পাবো । আপনি আমার জীবনকে অনুপ্রাণিত করুন|” 

এসব কী রে বাবা! এই ধরনের চিঠির নামই ত প্রেমপত্র! গ্রীতিষ্পদেষু 
লিখেছে নিতান্ত অচেনার খাতিরে, 'প্রেমাম্পদেষু বসাতে পারেনি বলে বোধ 
হয় দুঃখিত ! কিন্ত আমি অত্ব বোকা কেন? আমি কেন বুঝতে পারছিনে যে, 
একটি মহিল! আজ প্রায় দু'বছর ধরে আমার দিকে এগিয়ে আসছে? আমি 
নিজে অগ্ঠাবধি এ ধরনের চিঠি কোথাও কোনও মেয়েকে লিখিনি। ও-ব্যাপারে 
আমি একেবারেই অপারগ । হৃদয়োচ্ছাসপ আমার নেই। আমি গরীব, আমার 
চালচুলে৷ নেই, উপার্জন নিয়মিত নয়, বন্ধন আমি ভালবাদিনে। ওইসব সেন্টি- 
মেন্টাল চিঠিপত্রের আদানপ্রদান আমার ছু'চোখের' বিষ। শেষকালে কিসের 
থেকে কী হবে কে জানে। স্ত্রীলোকের ব্যাপারটা বড়ই জটিল। 

পরদিন সকালে উঠে চিঠির জবাব দিলুম, সবিনয় নিবেদন, আপনার চিঠির 
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জন্ত ধন্যবাদ। আমি নিজে বহু প্রকার কাজে লিপ্ত। সম্প্রতি বাইরে চলে ঘাচ্ছি। 
আপনার কর্মজীবনের উন্নতি ও শ্রীবৃদ্ধি কামনা করি । ইতি-_. 

যাক, এখন আমার মন পরিফার, আমি পরম নিশ্চিন্ত, আমার ঝাড়া হাত- 
পা, এবং আমি এখন বিশ্ুদ্ধচিত্ত। এতকাল পর্যন্ত আমি কোনও নীতিবিগহিত 
কাজ করিনি, কারও মুখের গ্রাস কেড়ে নিইনি, কারোকে কোনও ব্যাপারে 
ঠকাইনি, ক্ষতি করিনি কারও--বরং সাধ্যমতো আমি একে-ওকে অক্পবিস্তর 
সাহায্যই করেছি। এখন আমি নিষ্পাপ, নিরঙ্কুশ, আমি অমৃতের পুত্র! আমি 
নিজকে বার বার জালিয়ে পুড়িয়ে বিশুদ্ধ করেছি, এবং বার বার ফিরে এসেছি 
নবজীবনে। প্রত্যেক দিন প্রত্যুষে যখন রক্তিম স্র্ধোদয় দেখার জন্য ছাদে উঠি, 
রজনীশেষের তারারা যখন একে একে বিদায় নেয়, যখন শুকৃতারাটি স্ূর্ঘ- 
সম্ভাষণের জন্য জলঙজ্বলে হয়ে দাড়িয়ে থাকে, তখন আমি ওই আকাশপথে দেখি, 
আমারই ষেন এক নবজন্ম ঘটছে! সন্দেহ নেই, মাঝে মাঝে আমার শিকল- 
ছেড়া বাধনহারা! প্রবৃত্তি উন্মত্ত অশ্থের মতো দিথ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে ছুটছে, খুঁজে 
বেড়াচ্ছে আপন পরিতৃপ্তি! কিন্তু সে ত আমার “লোয়ার ভাইটালস”, সে তত 
জৈবিক, সে ত স্ত্টিলোকের পরমাশ্চ্য শক্তির সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে । তাঁকে 
বাদ দিয়ে আমি কোথায়? কে আমি? কতটুকু আমি? কোন্‌ শক্তি নিয়ন্ত্রি 
করছে আমাকে? 

মা এসে দাড়ালেন আমার সামনে ।- হ্যা রেঃ তুই যেন কোথায় যাবার 
যোগাড় করছিস? জামী কাপড় গোছাচ্ছিস, ঝোল! একটা কিনেছিস দেখছি, 
কোথা যাচ্ছিস? 

আমি খুব হাসলুম। বললুয়, কোথা যাব মা তোমাকে ছেড়ে? যেখানেই 
যাই, তুমি থাকবে সঙ্গে সঙ্গে । 

মা বললেন, কিন্ত আমার এখানে যে সেই ভদ্রলোক দু'জন ছু'একদিনের 
মধ্যেই আমছেন, তারা কথাবার্তা বলতে চান-_. 

মায়ের মুখের দিকে চেয়ে রইলুম ।॥ তিনি পুনরায় বললেন, সেই ঘে ভবানী- 
পুরের লাহিড়িরা-ওই ষে সেই জজের মেয়ে-_ 

আবার আমি হাসলুম।-_মা, সেই নির্বোধ জজের মেয়ে এলে এ বাড়িতে কি 
ধরবে? | 

তবে কি বিয়ে তুই করবিনে, মুখপোড়া ? 

হালি মুখে বললুম, যে কাজ সবচেয়ে সহজ, সে কাজ থাক না কেন স্থগিত? 
আমাকে ভয় পাও কেন মা? আমাকে বিশ্বাস করলে তুমি ঠকবে না ! 
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-_এখন যাচ্ছিস কোথায় ?--মা প্রশ্ন করলেন। 

শোনো মা--আবার আমি বললুম, আমার ' চারদিকে জগ্ডাল জমেছে, 
অনর্থক নান! কারণে হয়রান হচ্ছি--এবার কিছুকাল ঘুরে আদি । আজ আমি 
কাশী যাচ্ছি, তারপর যাবে! হিছ্বার। তুমি কিচ্ছু ভেবো না, যেখানেই যাই 
তোমাকে চিঠি দেবে! । 

মা নিজেই আমার এট! ওট1 গুছিয়ে দিতে লাগলেন । লালিমলির একট! 
ফুলহাত! সোয়েটার কিনেছিলুম আড়াই টাকায়। ফিতাস্থদ্ধ ঝোলাট। এক টাকা। 
একখান! ভাল গামছ! ছয় আনা । এক জোড়! কেডস চৌদ্দ আনা। সঙ্গে 
অতিরিক্ত এক সেট পুরনো! ধুতি, পানজাবি আর ফতুয়া । মায়ের হাতে সর্বপ্রকার 
খরচপত্র দিয়ে আমার মোট হাতে রইল পঁয়ষট্ টাক । 

বৈশাখের প্রথম সপ্তাহ শেষ হচ্ছিল। ৌঁত্ডে দগ্ধ হচ্ছিল বাঙ্গলা, বিহার 
আর যুক্তপ্রদেশ। তখন যুক্তপ্রদেশের নাম ছিল আগ্রা ও অযোধ্যাকে জড়িয়ে । 
পরদিন আমি কাশীতে গিয়ে নামলুম। 

আনবার আগে লাবণ্যপ্রতা দেবীর ওখানে গিয়েও আমি শ্রীমতী শোভার 
সঙ্গে দেখা করে আসিনি । শোভা এখন অনেকট! একা, নিঃসঙ্গ । তার 
সহকারিণীর! প্রায় সবাই জেলে গিয়েছে । 

“পুণ্যাশ্রম”এর প্রতি আমার বিরক্তি এসে গেছে । *আনন্দমঠ*-এর উন্নতির 
কথা আর ভাবতে ভাল লাগছে না। এ যেন আমার চারিদিকে শুধু “পেটিকোটে”র 
ভিড় । মেয়েলী পোশাক, মেয়েলী প্রলাপ, মেয়েলী রাজনীতি, মেয়েলী ব্যবস্থাপনা, 
ভিড়ের মধ্যে মেয়েলী প্রসাধনের গন্ধ,-_এবং আমি নিজে মেয়েলী অনুরোধের 
আজ্ঞাবাহী ক্রীতদাস-_এর থেকে আমার নিষ্কৃতি পাবার দরকার ছিল ! 

কাশীতে ভূতেম্বরের গলিতে কয়েকটা সিড়ি উঠে একটা! মঠের একটি ঘরে 
আমি আশ্রয় নিয়েছিলুম, ছু'একজন হিন্দুস্থানী সাধু-সম্ত, জন ছুই পাণ্ডা॥-_-এরা 
ছিল মঠে। এবার আমি আত্মীয় পরিজনদের মুখ বিশেষ দেখব না, সেজন্ত 
আমাদের কাশীর বন্ধু অধ্যাপক অপূর্বচন্ত্র ভট্টাচার্য আমার জন্ত এ ঘরটি ঠিক 
ক'রে দিয়েছিল। সামনেই কালীতল! আর দশাশ্বমেধ, সুতরাং অক্বিধ! কিছু 
নেই। বাজারে ছু'আনার ভাত বা রুটি প্রাণধারণের জন্ত । আমি আত্মনিগ্রহের 
মধ্যে যাবার চেষ্টা পাচ্ছিলুম ! একবেলা আহারই যথেষ্ট, কেননা আমার পুঁজিও 
কম। ছুধ, দই, মালাই, বাবড়ি, খোয়া সন্দেশ--এসব থই থই করছে আমার 
ছু'হাতের মধ্যে, কিন্ত এবার আমার জিভে আর জল আসছে না। ছু'পয়সার 
গিরিমাটি এবং সাবান কিনে আমার ধুতি-পাঞ্জাবি ছুবিয়ে নিয়ে গেকুয়ার বং 
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ধরালুম । ওই দেখে ও-ঘরের জনৈক জটাধর বাবাজি বলল, কাপড়ে কা বং 
আওর দিলকা আনন্দ, সাথি-সাথ মিলনাঁচাহি। জয় শস্তেো!! রোটি খা চুকা 
ক্যা? | ” 

বাবাজিকে বুঝিয়ে বললুম, আমি একটু অবেলায় খাই; যাতে বাত্তিরে তৃখ 
না লাগে! 

বাবাজি একটা ছুর্বোধ্য উপনিষদের শ্লোক আউড়িয়ে চলে গেল। . 

রাত্রে এখানে কোনও আলোর ব্যবস্থা নেই, এটি আমার পক্ষে আনন্দদায়ক | 
রুদ্র বৈশাখের কালে ঠাণ্ডা ঘরের মেঝেতে গড়াগড়ি দিয়ে রাঁত কাটানো আমার 
বেশ ভাল কাটে। অতি প্রত্যুষে চলে যাই দশাশ্বমেধ ঘাটে । প্রথম প্রভাত হৃর্ষকে 
দেখ। আমার দরকার। প্রায় গলা-জলে দীড়িয়ে সুর্ধোদয় দেখলে ওর বশির 
থেকে রেডিয়ম্‌ নির্গত হয়ে আমার ছুই চোখের ভিতর দিয়ে শরীব-মধ্যে সঞ্চালিত 
হয়। এটা প্রথম শিখেছিলুম বিপ্লব-নেতা যোগজীবন ঘোষেরপ্কাছে। আমি 
সর্বপ্রকার কচ্ছলাধন এবং আত্মনিগ্রহে রত ছিলুম। অন্ধকার রাত্রে একাকী 
মেঝের উপর গড়িয়ে আমার মনে কোনও প্রকার কুচিস্তা না আসে, সেজন্য আমি 
সতর্ক থাকতুম। আমি একবেলা বিনা লবণে আধপেটা হ্বিষ্যির পাক খাচ্ছিলুম 
এক-একদিন | নিজকে শাস্তি দিচ্ছিলুম পদে পদে । পাশের ছুটো ঘরের পাণ্ড 
আর বাবাজিরা আমার প্রতি অপরিসীম স্সেহবশত আমাকে অহোরান্র ধূমপান 
করিয়ে বুদ করে রাখার চেষ্টা পেত এবং ওর ফলে নাকি আমার ঠ5তন্যবিন্দু 
উধবপথে উঠে গিয়ে পরম চৈতন্যের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করে ফিরে আস্ত! 

আমি ব্রহ্গচর্ধাশ্রমী, অক্ষত কৌমার্ধের প্রতীক, আমি অপাপবিদ্ধ উধবরেতঃ-_ 
এগুলি আমার উপলব্ধির মধ্যে নিত্য বিরাজমান! আমি প্রতিপদে শুচি, প্রতি 
কর্মে অনাসক্ত, প্রতি ধর্মে নিরাসক্ত, আমি বেদব্রক্ষের মধ্যে তদ্গত, এবং আমি 
দেবলীন। আমি অনায়াসে চেঁচিয়ে বলব, কোনও পাপ, ছু্নাতি, সামাজিক 
অন্ঠায়, 'খলন আর পতন, কিছুর মধ্যেই আমার মনঃসংঘোগ ছিল না। কোনটা 
আমাকে ম্পর্শমাত্র করেনি, কোনটায় আমি বশীভূত হইনি। দিকচিহ্হীন 
অন্ধকার সমুদ্রে একদা আমার জাহাজ ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে আছাড়ি পিছাড়ি 
করেছিল, মেরিনার্স কম্পীমের কাটা কতবার ছটফট করে থুরেছিল,__কিন্তু ওই 
কীটা সকল দুর্যোগের শ্রান্তে এসে দেখিয়েছিল ঞ্রুবতাঁরা ঠিক কোন্দিকে ! 
আমার পথও ওই গ্রুবতারকার পথ। আমি অকিঞ্চন, কিন্তু আমি জীবন- 
বিপ্লবী । আমার সমস্ত চিন্তা চলিত ব্যবস্থাপনার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা! 
আমি সর্বপ্রকার সামাজিক শাসনের বিরোধী, জন্মের থেকে নিহিলিস্ট” 
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জীবনধর্মে আমি “পেগানঃ। পাছে পিতার শাসন আমার জীবনে কোনও কাজ 
করে, সেজন্য তীকে মরতে হয়েছে আমার শৈশবে! শুধু আমার বিশ্বজননী 
বিশ্বে্বরীর সকরুণ আশীর্বাদ আমার সকল কর্মে চলে আসছে আমার পিছু পিছু-- 
যতদূর আমি যাই! 

বাড়িতে আমি চিঠি লিখেছিলুম £ মা, তুমি কাশীর যেয়ে, কাশীতেই 
তোমার জন্ম। তাই এই কাশীতে দীড়িয়েই তোমাকে বলে যাই, আমি যাচ্ছি 
এবার তীর্থপথে। যাচ্ছি আমি ছুংসাধ্য জীবনে । যেখানে যত ছুর্গম আছে, 
আছে যত অগম্য,_-বিজনতায় ভীষণতায় যেখানে অভিযাত্রীর! নিত্য প্রাণভয়ে 
ভীত, আমি সেই পথ ধ'রে যাচ্ছি। তোগ্ার নিজের আশীর্বাদকে তুমি বিশ্বাস 
করো! । যতদিন তুমি জীবিত, ততদিন কোনও বিপদ আমার কেশাগ্রও স্পর্শ 
করবে না, কোথাও কোনও একটি কাটাও আমার পায়ে ফুটবে ন1। 

কাশীতে সর্বত্র ছড়িয়ে রয়েছে আমার আত্মীয়, শ্বজন, কুটুম্ব, ভাই-বোন- 
ভগ্নিপতি ও বন্ধুবান্ধব । এছাড়৷ রয়েছেন দাদামশায় কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
এমন কি সর্ববরেণ্য সুধাংশ্ত মুখোপাধ্যায় পর্যন্ত। কিন্তু আমার এই নিভৃত 
কচ্ছসাধনের প্রয়োজন ছিল। আমি চাইছি নিঃসঙ্গবাস, আমি চাইছি নিজকে 
উত্তমরূপে পরীক্ষা করে দেখা । শ্রেষ্ঠ দর্শন হল আত্মদর্শন। আমার পক্ষে একা 
থাকার দরকার। 

দশ দিন পরে আমি উঠে দ্াড়ালুম ॥ তারকেশ্বরে হত্যা দিয়ে লোকে যেমন 
দেব ওধধ হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়ে যায় আমিও তেমনি দশ দিনের দিন গ! ঝাড়া 
দিয়ে উঠে নিজের মনে বললুম, ই এবার আমি তৈরি। আজই যাব। এখনই 
যাব। 

দেরাছুন এক্সপ্রেসে আমার ওই ঝোলাটা নিয়ে যখন তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় 
চড়ে বসলুম তখন আমার হাতে আছে বাহান্ন টাকা! তখন মধ্যাহ্ুকাল! 
নিজকে দেখে আমার অবাক লাগছে। সহশ্র বন্ধনে ঘেন বাধা ছিলুম কলকাতায় । 
কিন্ত নেই সব চিন্তার বন্ধন যেন গত দশ দিনে একে একে খসে মিলিয়ে গেছে । 
এখন যেন আর কারোকে মনের'মধ্যে খুজে পাচ্ছিনে। আমি লেখক, এ আমি 
ভুলে গেছি। ছাইতম্ম কি লিখেছি এতর্দিন কিছু মনে নেই। আর ওই তসব 
ইনিয়ে-বিনিয়ে লেখা । মিথ্যা গল্প, মিথ্যা উপন্যাস, অলস ও অসম্পূর্ণ যত আজ- 
গুবি কল্পনা--তাদের নাম কবিতা ! মিথ্যা দিয়ে মনোহরণ করলে নির্বোধ পাঠকর! 
তাই পয়সা দিয়ে কেনে। ওরই মধ্যে আবার ভাবাবেগের মোচড় ছু'-চারটে দিতে 
পারলে মেয়েদের এলোচুলের তলায় মাথার বালিশ চোখের জলে ভিজে যায়। 
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শেষ রাত্রে লাকসার ছেড়ে প্রত্যুষে পৌছলুম হুরিত্বারে। এ আমার চেন। 
জগৎ। আমি পটলডাঙ্গার গলিুঁজি সব চিনিনে কিন্ধু হরিদ্বারের সব চিনি। 
আমি যাব টিহরি গাড়োয়ালের পথে । আমি উঠলুম ভোলাগিরির ধর্মশালায়। 
দুম পথে পা বাড়াবার আগে ওখান থেকেই এক আবেগরমাত্মক চিঠি দিলুম 
বেহালায় বন্ধুবর ভবানী মুখুজ্যেকে। 

তখনও হরিদার জনবিরল, তখনও সন্ধ্যায় এক আধট1 তেলের আলো জলে । 
আশেপাশে বনময় অঞ্চল। ওপারে ঘন বাবলার বন, তার ওপারে মূলগঙ্গার 
ধার]। চণ্ডীর তলায় তলায় দেরাছুন জেলার অন্তহীন তরাই অরণ্য । ওখান থেকে 
বেরোয় হাতী, ভালুক আর নরখাদক বাঘ। অপরাহ্ের পর ও-অঞ্চল জনশূন্য 
হয়ে যায়। রি 

আমি নিজের হাতেই গেরুয়া ধারণ করলুম। আমি পাগড়িপর] সন্ন্যাসী । 
অন্য কে দেবে আমাকে সন্্যাস? কে আমার গুরু? আমার গুরু ত আমিই--+ 
আমার মধ্যেই ত আমার পরম গুরু বাস করছে! আমার নাসিকা দিয়েই ত 
সেই গুরু শ্থাসপ্রশ্বাস নিচ্ছে, আমার দুই চোখের জানালা দিয়ে দে দেখছে, 
আমার কান দিয়ে সে শুনছে, আমার মন দিয়ে দে ভাবছে! সেই আমার গুরু, 
সেই আমার দীক্ষারদীতা। সেই আমাকে বলছে চরৈবেতি, চরৈবেতি ! 

স্ৃতরাং বাইরের কোনও গুরু আমার দরকার নেই । আমার দরকার গৈরিক 
বসন। আমি ভুল কবে আমার মন যদি রাঙ্গিয়ে না থাকি, বসনই না হয় 
রাঙ্গিয়ে নিলুম-ক্ষতি কি? থাক না গেরুয়ার সঙ্কে পৈতের গোছা । যদি 
একগাছ৷ রুদ্রাক্ষের মাল] এই সঙ্গে গলায় ঝুলিয়ে নিই, কে নিষেধ করছে? লোহা 
বাধানে! লাঠি একগাছা হাতে মানাবে বই কি। এবার একখানা কবল আর 
লোটা সংগ্রহ করো রাজার থেকে। তারপর হ্বধষিকেশ পর্যন্ত চাকার গাড়ি! 
তারপর থেকে গতিরন্তম। “ছে ভবেশ হে শঙ্কর, সবারে দিয়েছে ঘর, আমারে 
দিয়েছ শুধু পথ--।* 
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গহন গভীর হিমালয়ের মধ্যে দিনে দিনে পায়ে হেটে যেন নিরুদ্দেশ হয়ে 
যাচ্ছিলুম। মানব সভ্যতা এখানে আজও পৌছয়নি। আধুনিক ঘুগ এখনও 
বছদুর পিছনে । আমাকে যেন চারিদিকের জনশূন্য স্তব্ধত1 ঘিরে দাড়াল। দেখতে 
পাচ্ছিলুম হাজার হাজার 'বছরের প্রাচীন অতীত কী যেন বলতে চায় আমার 
কানে-কানে। এটা ব্রহ্গপুরার তপোলোক। আমি যেন প্রথম পদীর্পণ করেছি 
এক নগণ্য মানবক,-দিশাহীর! পরিচয়হারা। আমার পায়ের শবে ওদের না 
ঘুম ভাঙ্গে যারা অশরীরীর মতো! স্থির হয়ে রয়েছে আমার চারিপাশে। 

নয়ার নদী আপন মনে এসে মিলেছে বিরহী নদীর মঙ্গে। ব্যাসগ্রহার 
ধারে এসে ঝোলা নামিয়ে আপন নিলুম। নদীর ধার থেকে অনামা রঙ্গীন 
পাথার৷ উড়ে গেল চিড়বনের দিকে । আমি একা নই, তুমি আছ আমার সঙ্গে ! 
তুমি ক্ষণে ক্ষণে প্রকাশ করছে৷ নিজকে আমার মধ্যে! ঘন বনপথে, উত্ত্ব 
চূড়ায়, উদয়নবর্ণাভায়, উপলাহত শোতদ্বতীতে,_-তোমাকেই দেখছি, আর তুমিই 
আমাকে নিয়ে যাচ্ছে তোমার অজানায়, তোমারই অনামায় ! 

এখানে সভ্যতা নেই। মে আছে অনেক নিচে নরলোকে। এখানে শত 
শত বর্গমাইলের মধ্যে সামান্য এক টুকরো কাগজ নেই, আজও এখানে আগুন 
জালায় চকমকি পাথরে । পথ বলতে কিছু নেই, আছে পাথুরে চাটান্-বৃষ্টি- 
বর্ষণের আঘাতে যে নালিপথগুলো নিজেই তৈরি হয়। চারিদিকে আদিম আরণ্য- 
ভূমি। আমি এগিয়ে চলেছি নদীর পর নদী, পাহাড়ের পর পাহাড় পেরিয়ে । 
এক দূর্বলচিত্ত, আমি ভয়ে-ভাবনায় কম্পিত। কিন্তু তুমি আছ, তাই আছি 
আমি সত্য হয়ে। তুমি আমার গুরু, তুমিই আমার পথ । তপোলোক ছাঁড়িয়ে 
তুমি আমাকে নিয়ে যাচ্ছ দেবলোকে, ভয় কি আমার? তুমি কথা বলছ আমার 
লঙ্কে তাই আমি নিঃসঙ্গ নই ! 

উীমঠ পার হয়ে যাচ্ছি দূর-দুরাস্তরে গভীর থেকে আরও যেন গহনলোকে। 
তুমি খুলে দেবে শ্বর্গতধার আমার জন্য । আমি দেখব আকাশগঙ্গ। আর পাঁতাল- 
গঙ্গা, আমি গিয়ে দাড়াব চীরবাসা ভৈরবে । অস্ধকারে অচেনায় অজানায় ছুর্গমে 
অসাধ্যে,-তোমার মতন আমিও এক! ! ও 

রুরপ্রয়াগে তুমিই আমাকে নিয়ে গিয়েছিলে। সেই নারায়পগিরি মায়ির আশ্রমে 
গঞ্জিকার ধূমের মধ্যে দেখলুম সোনি আর রগ্লিকে। ওদের সর্বাঙ্গে লজ্জাবাস 
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কয। কিন্ত ওই ছুই সংসারহার! যুবতী সেদিন জানিয়ে দিল, দেহ নয়, দেহাতীত! 
ভুরার সঙ্গে চরস--নারায়ণগিরি মায়ির প্রসাদ। সেই ধোয়ার মধ্যে আমার 
নিবিড়রসের চক্ষু তক্রীচ্ছন্ন দৃষ্টিতে দেখে নিল পৃণিমার জ্যোত্নায় অলকানন্দা আর 
মন্দাকিনীর গর্জমান বন্যশোভা। আমার বুকের ভিতর থেকে ডানা ঝটপটিয়ে 
উড়ে গেল এক বাজহংস শ্বেতপক্ষ মেলে। নারায়ণগিব্বি মায়ি বলে দিলেন, 
কৈলাস যাগে বেটা % পিধা ব্াস্তা! বেটা, ভবে ম্। তুম চলোগে তব 
কৈ না কৈ তুমারা হাত পকড় লেগ! ! 

দেবলোক ছেড়ে পেরিয়ে যাচ্ছিলুম ব্রহ্ছলোকে । তুষার সমাকীর্ণ চাবিধার । 
নিচে-নিচে তার সেই আদিম অরণ্য । সেদিন অন্ধকারে আমি একা । মেঘমলিন 
আকাশে ঘোলাটে জ্যোৎস্বা। পথের সেই রেখা কোথায় যেন হারিয়ে গেল। 
চন্দ্রা আর মন্দাকিনীর সঙ্গমের তীরে এসে আর কোনদিকে আশা-আশ্বাস খুজে 
পাচ্ছিলুম নাঁ__“এসেছে নিবিড় নিশি, পথরেখা গেছে মিশি/সাড়া দাও, সাড়া দাও 
আধারের ঘোবরে/হে মহাজীবন, হে মহামরণ, লইন্ছ শরণ, লইনু শরণ ।” 

আমি কি কখনও বিশ্বাস করেছি অলৌকিক ব1 অবাস্তবকে ? কখনও কি 
নির্ভর করেছি অদৃশ্ঠ শক্তির উপর যার নাম টব? হোক না কেন আমার 
সন্যাসসজ্জা! আমি ত বসনরাঙ্গিয়েছি, মনে কি কখনও বং ধরেছে? কখনও 
কি বুকফাটা৷ আর্তনাদ করে চেঁচিয়েছি, “অপারে মহাছুস্তরে অত্যন্তঘোরে বিপদ- 
সাগরে মঞ্জতাম দেহতজাম/ত্বমেক! গতির্র্বী নিস্তারনৌকা, নমস্তে জগত্তারিণী 
ত্রাহি ছুর্গে--১? 

পিছন থেকে সহসা পার্বতী উম| ভাকলেন, কৌন্‌ হায়? 

চমকিয়ে তাকালুম পিছনে । অলৌকিক, কিন্ত অতি বাস্তব। তরুণী এক 
ভৈরবী । মঙ্গোলীয় ধাঁচের মুখ চোখ । মাথায় মযু্কেতন। কণ্ে, হস্তে রুদ্রাক্ষের 
মালা । কমণ্লু এক হাতে, অন্ত হাতে শিডা। নগ্রপদ। ন্বপ্রিল ছুই চক্ষু। 
বয়স আর কত? বছর আঠারে। কুড়ি? 

কী বলব আমি? কলকাতার কোনও নাটমঞ্চ হলে বলতুম, গ্রীনরুম থেকে 
বেরিয়ে এসেছে এক মেয়ে €েরবীর সঙ্জায়! কিন্তু এ যে জনহীন অন্ধকার 
পর্বতপ্রাস্ত । চারদিকে নিশ্চপ বনস্থলী । সামনে ও পাশে চন্দ্রা আর মন্দাকিনী 
সংযে।গস্থল,_-আমার দশ! কোনও দিকে নেই । অগন্তযমুনিকুণ্ড ফেলে এসেছি 
তিন মাইল পিছনে । শুনেছি এই নদীপথে কোথায় যেন আছে চন্দ্রাপুরী, চটি। 

-_ক্যা দেখতা, সাধুজী ? ্ 

অবাক বিস্ময়ে ওর দিকে চেয়ে কণ্ে ক্ষুরিত হল, রাস্তা ছুট গৈ। 
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বনম্পতির বৈঠক ১০--২য় 


-সচ্ছা পরদেশী! আও মেরে সাথ--. 

সেদিন ওই মেয়ের পিছনে পিছনে পায়ে ছেটে গিরিনদী চন্দ্রা পাব 
হয়েছিলুম। তারপর দে গেল ডানদিকে, আমাকে দেখিয়ে গেল বীদিক। না, 
তাকে থামতে বলিনি, অন্থরোধ কিছু করিনি । সে ওই গিবিনদীর ধার দিয়ে 
ধুমেল জ্যোৎ্নার রহস্য কুয়াশায় এক সময় আমার চোখের স্থির দৃষ্টি থেকে 
মিগিয়ে গেল। কিন্তু পলকের জন্যও আমার আধুনিক মন একথ৷ ভাবেনি, 
আমার জীবনে এক আশ্চর্য অলৌকিককে স্ুম্পষ্ট ও স্প্রত্যক্ষভাবে দেখে গেলুম ! 
এই কাহিনীটি শুনে পরব্তাকালে আমার মা কেবলমাত্র আমারই হাতের রান্না 
খেতেন। | 

ত্রিযুগীনারায়ণ, গৌরীকুণ্ড রামওয়াড়া, তারপর তুষার বাজ্য কেদার। 
তারপর উথ্বীমঠ, পৌথিবাসা, চোপতা, তুঙ্গনাথ। অতঃপর সুদূর লালসাঙ্গা বা 
চামোলি। 

কোথাও চাকার গাড়ি নেই। চাক। কোথাও ঘোরে না, চলে না। কালের 
চাকাও স্তন, মহাকাল অনিমেষ চেয়ে রয়েছে । জনচিহু যা চোখে পড়ে, তারা 
পাহাড় আর পাথরের গায়ে-গায়ে পোকার মতো লেগে থাকে । ছিন্নভিন্ন 
তালিমারা কম্বলের জামা, মাথায় চাদি টুপি, সম্পূর্ণ ছুখান1 পা ও পাছ! উলঙ্গ । 
তারা, ভেড়া ছাগল চরায়, বর্ষায় ভুট্টা বানায় । মেয়ের! জালানি সংগ্রহ করে। 
স্বরে জন্তর চধির আলো জলে । না, সমতল ভারতের সঙ্গে কোনও যোগ তাদের 
নেই। 

দুর্দশার দহনে আমি দগ্ধ, কৃচ্ছনাধনে শীর্ণ ও অর্ধাশনে ক্লান্ত আমি। নিজকে 
পন্থু করার প্রয়োজন ছিল এবং শবীর ও স্বাস্থ্যকে ভেঙ্গে দেবার জন্য প্রতিশ্রুত 
ছিলুম। আমার চেহারার আকর্ণই আমার শত্রু! আমি সন্ন্যাসের দীক্ষা নিয়েছি 
নিজ্জেরই কারণে । আমার প্রার্থনা আমি যেন পুণ্যকর্মের সঙ্গে তথাকথিত পাপকর্ষেও 
লিগ্ড হতে পারি! আমি চিরকাল সামাজিক ছুঃসাহলে যেন বাধ! না পাই। 
কিন্তু তুমি বসে থাকো আমার বুকের মধ্যে, ত্বয়। হৃধিকেশ হৃদি স্থিতেন, তোমার 
সঙ্গে পরামর্শ করে নামবো সকল কাজে, সকল চিন্তায়, সকল সাধনায় । আমার 
অসংষমে, দেন্যে, কুরূপে, পদ্কমধ্যে, লোভে ও লালসায়-_তুমি থাকবে আমার 
সহচব। সেই আমার একান্ত আনন্দ । আমার ভয়ে, লঙ্জায়, যন্ত্রণায়, অপকর্মে, 
সকল অপরাধে, সমস্ত ্বণ্য জীবনে-_তুমি থাকবে আমার আনন্দের ঙ্গী ! আমি 
ঘদ্দি প্রেত-পিশাচের ভূমিকা নিয়ে সব লণ্ডভণ্ড করি, তুমি ভিতর থেকে আমাকে 
উদ্দীপধ ক'রো। | 
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বদরিনাথ মন্দির ছাড়িয়ে অদূরে একটি দোকানে আমার মায়ের জন্ত এক 
শিশি শিলাজতু ও পূজার জন্য একটি ছোট্ট চামব কিনছিলুম, কিন্ত সেই স্জে 
সংঘর্ষ হল যার সঙ্গে তার কথাবার্তায় মনে হয়েছিল, এক হিন্দুস্থানী শ্রীলোক । 
পরবর্তা ত্রিরাত্রি বববাসকালে জানলুম, সে কাশীবাসিনী বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ কন্যা । 
তার সেই ধুলিধুসর ঘত্ববজিত চেহারা যেন ছাইচাপা ছিল সেদিন। লম্ধ্যার 
দিকে দ্েবারতির কালে দুরের থেকে তার পরিচ্ছন্ন চেহার! দেখে জেনেছিলুম, 
বিধবা হলেও বয়স কম। আমি তুর! তামাকে বুদ হয়ে অন্ত গিয়েছিলুম। 

ছোট্ট বাজার তখন ব্দরিনাথের । যেটুকু জনতা৷ সেটুকু তৃতীয় শ্রেণীর 
তীর্থষাক্ীতে ভরা । এই দুঃসাধ্য পথে ভদ্রসমাজের দু-চারজন তখন ফোড়নের 
মতো ছিটকিয়ে আসে মান্র। পরদিন ওই মহিলা এক ফাকে আমাকে একা 
পেয়ে এক প্রকার জিদ ধরে জানিয়ে গেলেন, আপনার কৈলাস যাওয়া কিছুতেই 
হবেনা। আপনাকে বাড়ি ফিরে যেতে হবে। এই আমি বলে রাখলুম। 

আমি নারায়ণগিরি মায়ির মন্ত্র জপ করছিলুম। তিনি পথের নির্দেশ দ্রিয়েছেন, 
_-কর্ণপ্রয়াগ থেকে গোয়ালদম, তারপর গরুড় হয়ে বাগেশ্বর,-তারপর সোজা 
কাপকোটের দিকে । অতঃপর পথ অবারিত । বেটা, জায়দি সে জায়দা হো 
তব পান্শ' মিল! ভিথ, মাঙ্গো, বহুৎ মিলেগি ।--বেটা, অপন। পেটকো ভাওন! 
দুনিয়ামে কাই নেই । চকাচক চলোগে ।, 

এক নারী পথ দেখালো অন্ত নারী পথ ভোলালো ! কর্ণপ্রয়াগে এসে ব্রাঙ্গণ- 
কন্তা তার মস্ত দলবলকে এড়িয়ে সঙ্গোপনে আমাকে ডেকে বললেন, কাশীর পথ 
সব চেয়ে সোজা পথ। তোমাকে আমি এক ছেড়ে যেতে দেবো না। আমি 
তোমাকে সঙ্গে নিয়ে ফিরবো | 

কে তুমি? কী পরিচয় তোমার ? কেউ আমর] কারোকে চিনিনে । তোমার- 
আমার এক পথ নয় ! কথাবার্তা না বলে আমি সেখান থেকে সরে? গেলুম। 

নাটকট। ছিল পরে । সিরোলি চটিতে সন্ধ্যার প্রাক্কালে বৃক্ষচ্ছায়ারৰ নিচে 
তিন চারটে চালা । ওখানেই তার প্রথম পরিচয় পেয়ে চমকিয়ে উঠেছিলুম । ওর 
পিতা ছিলেন পুলিস ইন্সপেক্টুর যাকে টাদপুরে গুলী করে মারে রামকন্ক বিশ্বাস, 
এবং যার ফাসীর পূর্বরাত্রের কথা “ম্বদেশ” পত্রিকার সম্পার্দকীয়তে লেখার ফলে 
আমাকে গ্রেপ্তার কর! হয় । ওরা জনাইয়ের মুখুজ্জে । 

আমি স্তব্ধ, আড়ই্র । এ যেন নিয়তির বিজ্ূপ। এ অভাবনীয়। 

পাইন বনের ভিতর দিয়ে ঘোড়া যেত আমাদের । আমরা পাশাপাশি। 
অস্তহীনকাল ওই উভ্,ঙ্গ চূড়াপথে অরণ্যে-অরণ্যে বুক্তিম দিনাস্তে আমাদের 
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পটভূমি রচনা করেছিল। উনি গুর প্রথম পোশাকী নাম বললেন, নাবিত্রী 
এবং গুর ডাক নাম টু । হাসিমুখে পুনরায় তিনি বললেন আমার সত্যবানটি 
মাস ছয়েকের বেশী বীচেনি ! বিয়ে হয়েছিল পনেরো বছরে । এই আট বছরের 
কথা বলছি। : 

পরদিন সাবিত্রী প্রথম কবিতা বললেন রবীন্দ্রনাথের, 'বাজপথ দিয়ে আসিয়ে না 
তুমি, পথ ভরিয়াছে আলোকে, প্রথর আলোকে/ সবার অজানা, হে মোর বিদেশ 
তোমারে না ষেন দেখে প্রতিবেশী/ হে মোর ত্বপনবিহারী/ তোমারে চিনি 
প্রাণের পুলকে/ চিনিব সজল আখির পলকে/ চিনিব বিরলে নেহারি পরম পুলকে/ 
এসো! প্রদোষের ছায়াতল দিয়ে, এসো না পথের আলোকে প্রথর আলোকে |” 

সেই প্রদোষের ছায়াতলে দাড়িয়ে গুর ছুই কালো চোখের ভিতরে আমি 
পরম অযৃতের আম্বাদ পেয়েছিলুম । আমি ওঁকে ঘোড়ার পিঠ থেকে ছুই হাতে 
ধরে নামিয়েছিলুম । সাবিত্রী আমার কানে-কানে বললেন, আমার নাম তুমি দিয়ো 
“রাণী? | 

আমার কৃচ্ছুসাধন শেষ হয়ে গেল! বিগত প্রায় ছু'মাস কালের যে কঠোর 
চিন্তসংযম সেটা যেন হারিয়ে ষেতে বসল। সাবিত্রী তার নিজের হাতে আমার 
ময়ল! গেরুয়া-সঙ্জ। রামগঙ্গার ঘাটে সাবান দিয়ে কেচে তার রং হালক1 গোলাপের 
রঙে রূপান্তরিত করলেন। মেহলচৌরিতে এসে স্থগন্ধী সাবান আমাকে দিলেন 
ন্নানের জন্ত 1 এক ফাকে আমার জটাজটিল মাথা আঁচড়িয়ে দ্রিলেন। সন্ধ্যায় 
দেখলুম শান্ত, আত্মসমাহিত সাবিত্রী রুদ্রাক্ষের মালা নিয়ে জপে বসেছেন। যেন 
তার.দিকে স্থির দৃষ্টি মেলে চেয়ে রয়েছে চারিদিকের আরণ্য প্রকৃতি । আমার 
মুগ্ধ দুই চোখ শ্রদ্ধানিবিড় হয়ে ছিল। 

আমরা যেন অনাদি-অনস্তকালের সেই ছু'জন-_-ষেন বিশ্ব ব্রহ্ধার পাঁজরের 
থেকে বেরিয়ে আমরা জন্ম-জন্মান্তরের পথ ধরে চলছিলুম। যে ভাষায় মাঝে 
মাঝে আমরণ কথ! বলছিলুম, সে ভাষা লৌকিক নয়, সেই ভাষা তার ম্বগোত্র 
খুঁজে পেয়েছিল তুষারে, পাথরে, অরণ্যে, গিরিখাদে, নিব রিণীতে--সে যেন এক 
দৈব ভাষা, তাঁর সঙ্গে জড়িয়ে ছিল এঁশী অনুরাগ । 

পাহাড়ী ঠাণ্ডায় আমার পরিচ্ছদ্নসজ্জ! ছিল কম। একদা মধ্যরাত্রে সাবিত্রী 
নিঃশব্দে এগিয়ে এসেছিলেন একখানি কম্বল হাতে নিয়ে আমার উপর চাপা 
দেবার জন্য । কিন্ত পাছে কেউ জেগে ওঠে তাই লোকনিন্দার ভয়ে তিনি ফিরে 
গিয়েছিলেন। পরদিন প্রত্যুষে আমার হাতে দিলেন মহাকবির একটি কবিতা 
-প্মোর মরণে তোমার হবে. জয়, মোর জীবনে তোমার পরিচয়/ মোর দুঃখ ষে 


১৪৮ 


রাঙা শতদল আজ ঘ্বিরিল তোমার পদতল/ মোর আনন্দ সে ষে মণিহার, মুকুটে 
তোমার বাধা বয়/ মোর ত্যাগে ষে তোমার হবে জয়, মোর প্রেমে যে তোমার 
পরিচয়/ মোর ধৈর্য তোমার বাজপথ, সে যে লজ্ঘিবে বন পর্বত/ মোর বীর্ধ তোমার 
জয়রথ, তোমার পতাকা শিরে বয় ।” 

কয়েকদিন পরে বিদীয় নেবার প্রাক্কালে তার মনে প্রশ্ন দেখ! দিয়েছিল । তিনি 
জানতে চেয়েছিলেন, তার জীবন সত্যই কি ব্যর্থ? জপতপ অনুষ্ঠান সাধনার 
বাইরে আর কি কোনও সার্থকতার পথ ছিল না? 

তার কণ্ঠে চিরবিচ্ছেদের ধ্বনি অনুরণিত হচ্ছিল। বোধ হয় আমার দুই 
চোখও শুষ্ক ছিল না। বললুম, তোমার সঙ্গে দেখা না রি ভাল ছিল সাবিত্রী। 
আমরা ছু'জনেই হয়ত দগ্ধ হবো চিরদিন । 

কিন্তু সাবিত্রী নিজের মনেই প্রশ্ন করছিলেন, তুমি কি বিশ্বাস করে! ইহকাল 
আর পরকাল? বিশ্বাস করে| কি পুনর্জন্ম, আর প্রেম মৃত্যুঞ্যয়ী ? 

অকপটেই বলব, শেষ মুহুত্ পর্যস্ত আমাদের উভয়ের ভাবাবেগ সকল বাধন 
তেঙ্গে দিয়েছিল। বিদায়ের পূর্বরাত্রে বের্রিলী থেকে লখনৌর দিকে দ্রুতগতিতে 
গাঁড় ছুটে যাচ্ছিল। শেষ রাত, সবাই অধোরে £নিত্রিত। উনি বসেছিলেন 
আমার দিকে চেয়ে। দৃষ্টি তার একাগ্র, নিমেষ-নিহত। ওর ছুই চোখে জলের 
ধারা নামছিল। সহসা চোখের ইঙ্গিতে উনি আমাকে কাছে ভাকলেন। গাড়ির 
মধ্যে আলো! জলছে। সবাই ঘুমে অচেতন । 

আমি এদিক থেকে উঠে গিয়ে নিঃশব্দে চলন্ত গাড়ির দরজা! খুলে গর দিকে 
মুখ বাড়ালুম। তখন গাড়ির জানলায় গরাদ থাকত না । উনিও জানলার বাইরে 
মুখ বাড়ালেন। আমি আমার রুদ্রাক্ষের মালটা গুর গলায় পরিয়ে দিলুম ৷ উনি 
ছু' হাত দিয়ে আমার মাথাটা টেনে নিলেন। ক্ষণকাল পরে সেই ভ্রতগতি 
ট্রেনের বাইরে ওই নিশুতি রাত্রির পিছনে দাড়িয়ে যনি জীবনদেবতা, তিনি 
দেখলেন আমাদের ছু'খানা তরুণ মুখমণ্ডল একাকার হয়ে গেছে পরস্পরের 
পীড়নে, এবং অবিশ্রান্ত চোখের জলে সেই দু'খানা মুখ ক্ষণে ক্ষণে ৪ | 
হচ্ছিল ! 

আমাদের এই বেদনা সমগ্র হিমালয়কে নেই রাত্রে বিচ্ছেদবিধুর ও শৌক- 
চ্ায়াময় করে তুলেছিল। 

বলাবাহুল্য, সেই কালে শ্রীমতী সাবিত্রী ষেন নিয়তির নির্দেশে আবিভূর্ত 
হয়েছিলেন আমার সামনে । তিনি আমার ঝুটো-বৈরাগ্য, মিথ্যা সন্তাস ও লোক- 
দেখানো গেরুয়! হরণ করেছিলেন তার যাতুষ্পর্শে। 
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আমি অনেকদিন পর্বস্ত সহজ ও সামাজিক জীবনে ফিরে আসতে কিছু কষ্ট 

বোধ করেছিলুষ। 
শী গ্ ৪ 

লেখক সমাজের সারথি শ্রীমান ভবানীশঙ্কর মুখোপাধ্যায় তখনও পুরোপুরি 
পেশাদার লেখক হয়ে গঠেনি। তখনও ঘযাধষি আর শান-পালিশ চলছে । 
একদিন চকচকে হবে। 

কর্ণওয়ালিস স্্রীট ধরে একদিন কবি হেম বাগচীর নতুন বই প্রকাশনার এক 
ছোট্ট দোকানের দিকে আসছিলুম' আমি আর ভবানী সাধারণ ব্রাহ্মনমাজের 
সামনে দিয়ে । দেখছি ভেতরে বেশ ভিড় আর হইচই । আজ এখানে "সুনীতি 
সজ্ঘের” প্রথম উদ্বোধনী সভা1। বড় বড় সব বক্তা আজ ডিপস্থিত। ন্থতরাং 
কিছু কৌতুহল হল বই কি। আমর1 ভিতরে ঢুকে জায়গা নিয়ে বসলুম এক 
পাশে। ধারা ব্রাহ্ম সমাজের তৎকালীন নেতৃস্থানীয়, তারা আধুনিক সাহিত্যের 
উপর বক্তৃতা করছেন। অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন ভাষায় রবীন্দ্রনাথের উপন্তাসের কড়া 
সমালোচনা চলছে। এই সীতা-সাবিত্রীর দেশে তীর পক্ষে চোখের বালি, 
ঘরে-বাইরে, বউ-ঠাকুরাণীর হাট, চিত্রাঙ্গদা কাব্য এসব লেখা উচিত হয়নি। 
নরেশচন্্র সেনগ্রপ্ত বাঙ্গল! সাহিত্যের সর্বনাশ করতে উদ্ভত। তার “পাপের ছাপঃ, 
'কাটার ফুল'-ইত্যা্দি উপন্তা বাঙ্গলার সমাজ ও পারিবারিক জীবনের ধ্বংস 
'সাধন করতে উৎসাহী । বক্তার পর বক্তা ঠিক যেন পাখিপড়া বুলির মতো 
গালমন্দ, ধিক্কার, ব্যঙ্ষবিদ্রপ ও কঠোরতর সমালোচনা করে যাচ্ছিলেন । ববীন্জু- 
নাথের প্রতি বিরূপ হবার অন্যতর কারণ, তিনি তার নান! রচনায় হিন্দুত্ব দেঁব- 
দেবীর উল্লেখ করেন অলঙ্কারত্বরূপ। শরৎচন্দ্র হলেন সর্বাপেক্ষা অপরাধী । তিনি 
সেই তীর “চরিত্রহীন” থেকে আরম্ভ করে তার সর্বশেষ উপন্যাস *শেবপ্রশ্ন” পর্যন্ত 
একটানা! ভাবে সমাজের সকল নীতিধর্ম ও নৈতিক শুচিতাকে জলাগুলি দিতে 
চাইছেন। তিনি শক্তিমান, কিন্তু সে হল আস্থরিক শক্তি! 

পণ্ডিত সীতানাথ তত্বভূষণ মহাশয় উঠে দাড়িয়ে উচ্চকে বললেন, 
আমি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বয়োজ্যেষ্ঠ, তাকে উপদেশ দেবার নৈতিক এবং সামা 
জিক অধিকার আমার আছে। তিনি কবি, তিনি তার কাব্যপ্রচেষ্টা নিয়ে 
থাকলেই আমরা সুখী হই, কিন্তু বাঙ্গালীর সমাজজীবনকে ধ্বংস করার রাইট তার 
নেই। তার এই হ্েচ্ছাচারী অপচেষ্টার থেকে তিনি বিরত হোন, এই উপদ্দেশই 
আমর] তাকে দিতে পাি। 

এই সৌম্যদর্শন, স্থপত্ডিত ও খবিতুল্য যি ওখানেই থামলেন না, তিনি তার 


অঞ্৩. 


নি অভিজ্ঞতা বর্ণনা! করতে লাগলেন শরৎচন্দ্রের সাহিত্য সন্বন্ধে। উচ্চকণ্ঠে 
তিনি ঘোষণা! করলেন, আমার এক নিকট-বন্ধুব কণ্ঠা এই প্রকাশ্ত রাজপথ ধরিয়! 
একদিন এক যুবকের সহিত হাত ধরাধরি করিয়া কলহাম্ত করিতে করিতে 
যাইতেছিল। আমি আর্তনাদ করিয়া ডাকিলাম, মা, তোমার এইরূপ শোচনীয় 
দুর্দশা] কি প্রকারে হইল আমাকে বলিয়া! ধাও! কন্যাটি বলিয়া গেল, পণ্ডিত 
মশায়, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সাহিত্যপাঠ করিয়া আমরা এই প্রকারে নষ্ট 
হইতে বনিয়াছি । 

সভাক়্ প্রবল করতালিধ্ধনি শোন! গেল। ভবানী ভ্রাণশক্তি বেশ ধারালো । 
আমার কানে কানে সে বলল, হাওয়া খারাপ রে। এব পেছনে থেকে একটা 
দল বোধ হয় কাজ করছে! 

পশ্তিত সীতানাথ ওখানেই থামলেন না। তিনি শরৎচন্দ্র সম্বদ্ধে কঠিন বাক্য 
উচ্চারণ করছিলেন। পুনরায় তিনি বললেন, সম্প্রতি তার একখানি উপন্তাস 
পরম আগ্রহ সহকারে রাত্রির পর রাত্রি জাগিয়] একমনে পাঠ করিয়াছি, ছাড়িতে 
পারি নাই। ওই উপন্তামটি যেন মার্দকের প্রভাবের মতো! মস্তিফকে অভিভূত 
করে। উহা! এমনই ভাল লাগিল, যেন উহার প্রতি পৃষ্ঠা আমি পাগলের মতে 
লেহন করিলাম। আমি স্বীকার করিব আমার মন আনন্দরসে আপ্ুুত 
হইতেছিল__ 

সভাস্থ জনত উতৎ্কগ্ঠায় একেবারে স্তব্ধ । 

হঠাৎ পণ্ডিত মশায় এবার তাঁর কন্বর তুলে বললেন, আমার বগম কত, 
আপনারা মনে করেন? আমার বয়স এখন ছিয়ান্তধর বসর! *শেষপ্রথ' 
উপন্যাসটি পাঠ কিয়! এই ছিয়াত্তর বৎসরের বৃদ্ধের মন যদি এইরূপ নারকীয় 
আনন্দরসে আপ্লুত হইয়৷ থাকে, তাহা হইলে পঁচিশ বৎসর বয়স্ক যুবক-যুবতীরা! 
এই গ্রস্থ পাঠ করিলে তাহার! পাপের পথে তলাইয়া যাইবে কিনা! আপনারাই 
চিন্তা করুন! ্ 

সভাস্থ সকলে শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে 'শেম শেষ ধ্বনি ও কানফাট। করতালিতে 
যেন ফেটে পড়ল। ভবানীর সঙ্গে আমি বেরিয়ে পড়লুম ৷ কিন্তু সেদিন সন্ধ্যায় 
পলকের জন্যও একথ! ভাবিনি যে, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, নরেশ সেনগুধ--এ দেরকে 
শাপ-শাপাস্ত করলেও এদের কেশাগ্রও কেউ স্পর্শ করবে । অথচ আমার পক্ষে 
সেদিন এটি অভাবনীয় ছিল ষে, ব্রাহ্ম সমাজ পরিচালিত এই “স্থনীতি-সঙ্ঘ” 
প্রকান্তে সাহিত্য-অধিপতিদের গালি দিলেও গোপনে আমার মতো! চুনোপু'টিকে 
বধ করার জন্ত তাদের খড়েগ শান দিচ্ছে। 


₹ ১৫১ 


পশ্তিত লীতানাথ তন্বভূষণ মহাশয়ের বক্তৃতার সারমর্ম পরদিন কোন কোনও 
সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছিল । 

কিছুকালের মধ্যেই আমার বিরুদ্ধে বডি-ওয়ারেন্ট বেরোল এবং আমার বাসস্থান 
তছনছ করে থানাতল্লাসী চলল। পুলিসের শুধু নোটিস পড়ল অচিস্ত্য ও বুছদেবের 
ওপর । অচিস্ত্যর *বিবাহের চেয়ে বড়_যেটি আমিই ছেপেছিলুম “বিজলী”তে 
এবং বুদ্ধদেবের 'এবু! ওরা এবং আরও অনেকে'--ষেটিও আমিই ছেপেছিলুয 
'হবর্দেশ' মাসিকপত্রে, এবং আমার নিজের উপন্যাস “ছুই আর ছুয়ে চার”--এই তিন- 
থানা উপন্যাস ওদের চক্ষুশূল হয়েছিল! ছুর্ভাগ্যের বিষয়, অচিস্ত্য ও বুদ্ধদেব 
তাদের সব বই বাজার থেকে তুলে লালবাজারে জমা দিয়ে এল! একজনের 
সরকারী চাকরি হচ্ছে-_-তার জন্য সুনাম অব্যাহত থাক! দরকার । অন্যজনের 
দুর্নাম ঘটলে প্রফেসারী না মিলতে পারে-_সম্ভবত এই ছিল আশঙ্কা । 

আমি ছু'কানকাটা সেপাই। আমার ন্যাংটার নেই বাট্পাড়ের ভয়” । 
আমার অন্বপস্থিতিতে পুলিদ আমারই বাড়ি খানাতল্লামী করেছে, পাড়াময় 
হইচই । গত বছরে আমার বিরুদ্ধে ছিল ১২৪-ক ধারায় বাজন্রোছের মামলা । 
তার সঙ্গে জুড়ে দিয়েছিল ৩০২/১১৭-র হত্যা! প্রচেষ্টা অভিযোগ | এবার বুঝি 
এল ২৯২/২৯৩ ধারার অভিযোগ । অর্থাৎ সাহিত্যে ছুর্নাতি ! 

আমার বিরুদ্ধে ছিল *বডি-ওয়ারেণ্ট”। সকালের দ্রকে গিয়েছিলুম *নাট্য- 
মন্দিরে বেলা এগারোটায় ফিরে দেখি, বাড়িন্ুদ্ধ ভয়ে কাপছে! পুলিস 
অফিসার নাকি বলে গেছে, এবার বছরখানেক ওঁকে পাথর ভাঙতে হবে। উনি 
অশ্লীল সাহিত্যের মস্ত পাণ্ডা। ওঁর দুর্নীতিতে সাহিত্য ভর|। 

আহারাদি মেরে একটা পান মূখে দিয়ে সিগারেট ধরিয়ে সোজা চললুম লাল- 
বাজারে পুলিস আপিসে। ওদের কয়েকজন কর্তা আমাকে চেনে, কারণ বার বার 
এর আগে আমাকে ধরেছে । কয়েকজন গোয়েন্দা বা! টিকটিকি আমাকে ভালই 
চেনে বারীন ঘোষের *বিজলী”র আমল থেকে । তারা আমার হাজরা রোডের 
সঙ্গে ঘনিঠঠতার খবরও রাখে । সম্প্রতি আননদযঠ-এর পিছনে ওরা লেগে রয়েছে, 
খবর পাচ্ছি। সেখানকার পাঠাগার আমিই একপ্রকার স্যষ্টি করেছি, এবং 
সেখানকার প্রায় গ্রত্যেকখানি গ্রস্থ আমার নামাঙ্কিত। এ ছাড়া গত বছরে 
'শ্বদেশ'-এর বাজদ্রোহের মামলা ছিল আমার বিরুদ্ধে। 

তখন আ্যামিস্ট্যাপ্ট কমিশনার ছিলেন শাস্তি চক্রবর্তা। সোজা তাঁর ঘরে 
গিয়ে চুকলুম। আমাকে দেখে ভন্রলোক প্রসন্ন মিষ্ট মুখে বসালেন। তাকে 
জানালুম, আমার বিরুদ্ধে “বডি-ওয়ারেণ্ট”, হৃতরাং আমাকে গ্রেপ্তার করুন। 


১৫২ 


জামিন আমান নেই। কিন্তু এই মামল! আমি লড়ব। হাইকোর্ট পর্যস্ত যাব। 

শাস্তিবাবু প্রবীণ বয়ন্ক। তিনি হাসছিলেন। বললেন, না, গ্রেপ্তার করব 
না আপনাকে । এখন আমরা বিপ্রবী দলের ব্যাপার নিয়ে অত্যন্ত নাজেহাল 
হচ্ছি। আপনাদের এসব নিয়ে মাথা ঘামারবার সময় আমাদের নেই। কিন্তু 
আমাদের ওপর চাপ দিচ্ছে *হুনীতি সঙ্ঘ' ।-_এই বলেতিনি একখানা মোটা 
ফাইল আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, এখান! উদ্টে-পাণ্টে দেখতে পারেন । 

ইংরেজ আমলে পুলিস মহলের সঙ্গে যোগাযোগ রাখা অতিশয় নিন্দনীয় এবং 
কলঙ্বপ্বরূপ ছিল। তখন ভদ্দসমাজে কোথাও পুলিস ঠাই পেতো না। পুলিসে 
যার! চাকরি করত তাদের বাড়ির ছেলেমেয়েদের বিয়ে-থা দেওয়া! অতীব কঠিন 
সমস্যা ছিল। অন্দিকে পুলিস অফিসাররাঁও ভয়ে কাপত, কে কখন্‌ বিপ্লবীদের 
হাঁতে খুন হয়। অনেক অফিসার বিপ্রবীদ্েরকে নিরাপদে থাকার ব্যবস্থা করে 
দিয়েছে, এমন খবরও আমরা পেতুম। 

যাই হোক, ফাইলটা নাড়াচাড়া! করতে গিয়ে প্রথমেই কয়েকজন ব্যক্তির 
দ্বহন্তে লেখা চিঠি পেলুম। তাদের মধ্যে রয়েছেন একজন নামী লেখক-_ধিনি 
“শিশির? সাপ্তাহিকের মালিক শিশির মিত্র মহাশয়ের অনুগ্রহপুষ্ট মজুমদার মশায়। 
এর এখন “স্থনীতি সঙ্ঘ'-এর এজেন্ট । লেখক-লেখিক। ধারা আছেন এই সজ্বেঃ 
তদের অনেকের নামের তালিকা রয়েছে । এরা এখন নতুন লেখকদের শক্রু। 

চক্রবর্তী মশায় আবার হাসিমুখে বললেন, কেমন হল ত? এবার নিশ্শিন্ত 
হয়ে বাড়ি যান। আমরা গুরুদাস চ্যাটাজি আযাণ্ড সন্স-এর সঙ্গে যোগাযোগ 
করছি। পরে আপনি খবর পাবেন । 

আমি বিদায় নিলুম। 

লালবাজার পুলিন আপিন থেকে সেদিন আমি সোজা চলে গিয়েছিলুষ 
লিবার্টি ও বর্বাণী আপিসে। এই আপিসের মধ্যেই 'নবশক্তি” সাপ্তাহিকের 
দগ্তর । নাট্যকার শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত তখনও 'নবশক্তি'র সম্পাদক । ওখানে 
প্রায়ই আদেন ওই সব লেখকদের কেউ কেউ ধারা আমার নামে”অভিযোগ 
করেছেন পুলিসের কাছে। কিন্তু ওখানে কেবল শচীন সেনগুপ্তকেই পেলুম ॥ 
আমি তখন উত্তেজনায় দাউ দাউ করে জ্বলছিলুম । 

যাই হোক, পরদিন 'আনন্দবাজারে' সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার মহাশয় সাহিত্যের 
উপর পুলিসের এই জুলুম নিয়ে তার প্রথম সম্পাদকীয় রচনায় বেঙ্গল গভর্ণমেণ্টকে 
গ্রচণ্ডভাবে আক্রমণ করেছিলেন, এবং আমি সেই দিন “বঙ্গবাণী' আপিসে 
গোপাললাল সান্তালকে জানিয়ে জর্জ বার্ণার্ড শ'কে একখানা প্রি-পেভ টেলিগ্রাম 
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পাঠিয়েছিলুম। ব্রিটিশ-বিদ্বেধী আইরিশ মনীষী বার্ধার্ড শ* তার পৃথ্ধিবী ভ্রমণ 
উপলক্ষে বেরিয়ে তখন বোদ্বাই বন্দরে জাহাজে অবস্থান করছিলেন । কলকাতার 
সেনট্রাল টেলিগ্রাফ অফিস যেন কার অলক্ষ্য ইঙ্গিতে টেলিগ্রামটি চেপে 
গিয়েছিল। আমার টাকাও ফেরত দিল না। 

অশ্লীলতা! যদি চিত্তগ্রাহী, আনন্দদায়ক, মনোজ্ছ এবং সৌন্দররমপ্তিত হয়, তবে 
সে তার পরিচয়কে উজ্জল করে। রবীন্দ্রনাথের চিত্রীদী, মহাকবি কালিদাসের 
ধতু-সংহার এবং আরও বহু-_-এর! নিত্য সৌন্দধের আকর। শক্তিমানর্দের হাতে 
'অলীল? হয়ে ওঠে পরম সুন্দর । মহাভারতে কুস্তী, মত্স্যাগন্ধা, অন্বা॥ অর্থিক1» 
অন্বালিকা---এদের সঙ্গে পরাশর বা বেদব্যাস যে প্রকার আচরণ করেছিলেন 
সেগুলি রিরংসীর চিত্ররচন নয়-_-কেননা বেদব্যাসের মনে কুখ্যাত হবার মোহ 
ছিল না, পাঠক সমাজের কাছে তিনি বাহাছুরি লাভ করতে চাননি, কিন্বা 
রিরংসার চিত্রে গরম মশলা যোগ করে তিনি উপার্জনের প্রশস্ত পথও খোঁজেননি। 
কিন্ত ওই একই ব্েব্যাপ মহাভারতের পরবর্তী বন্ছ পর্বে অশ্লীলতাকে সৌন্দর্য- 
মণ্ডিত ও মহিমময় করে তুলেছিলেন। 

যাই হোক, আমি সাহিত্য বিচারকও নই এবং নীতিবিদও নই--হুতরাং 
এসব কথা এখন থাক। 

সেদিন রাজ্রে আমার ম] দুর্ভাবনা ও দুশ্চিন্তায় যখন কাঠ হয়ে বসেছিলেন, 
আমি তখন হাসিমুখে বাড়ি ঢুকলুম। আমার নামে *বডি-ওয়ারেপ্ট, ছিল এবং 
আমি লালবাজারে আত্মসমর্পণ করতে গিয়েছিলুম--এ সত্বেও আমি বাড়ি 
ফিরেছি সুস্থ দেহে ও মনে--এটি সকলের পক্ষেই বিন্ময়। আমার যনে তিলমাত্র 
উদ্বেগ নেই এটি লক্ষ্য করে মা নিশ্চিন্ত হলেন। তার ধারণা, আমি এ জীবনে 
কখনও অন্যায় কর্মে লিপ্ত হইনে, এবং আমার ধারণা, মা জীবিত থাকতে কোনও 
বিপদ আমাকে ম্পর্শ করবে না। ইতিমধ্যে আমি বহুবার উচ্ছন্্নে গেছি, বছু- 
নোংরায় ডুবেছি, কিন্ত মা”র ধারণা-_আমি একেবারেই উচ্ছন্ে যাইনি এবং কোন 
নোংরাই আমাকে ম্পর্শ করেনি। 

রাত্রে মা আমার কাছে বসে বললেন, ওরে, সেই মেয়েটি আবার আজকে 
তোকে খুজতে এসেছিল-- . 

মায়ের মুখের দিকে তাকালুম। মা বল্লেন, দেই ঘে সেই রমলা, যার চিঠি 
কণ্থানা তুই আমার কাছে রেখেছিস? মেয়েটা তোকে এত খ.জছে কেন' 
রে?. 

তুমি তাকেই জিজ্ঞেস করতে পারতে, মা? 
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মা বললেন, আমার সঙ্কে অনেক কথ] বলছিল। আহ! মেয়েটার ম! নেই” 
কিন্ত বাপের অবস্থা ভাল। নিপসিপে মেয়ে। মাথায় একরাশ কৌকড়ানো। চুল, 
চোখের চাহনি এমন মিহ্টি ষেন সরদ্বতীর মুখ। আমার খুব পছন্দ হয়েছে। 
একখান! চিঠি রেখে গেছে আমার কাছে। 

মা আমাকে চিঠিখান! দিলেন। 

শ্রীমতী সাবিত্রী তখন আমার মনের চতুর্দিগন্তকে আচ্ছন্ন করে রয়েছেন। 
তাঁকে আমি ঠিক মানবীর চেহারায় আর দেখতে পাচ্ছিনে। আমার ভিতরে 
একটা গুপ্ত অধ্যাত্ম চিন্তার তিনি উদ্বোধন করে গেছেন। তীর সঙ্গে আমার যে 
রোমান্স, ষে দৈবপ্রণয়, ষে আকুলতা৷ ও উন্মা্দনা-_-সেট। যে জৈব বাসনায় রঙ্গীন 
এ আমি স্বীকার করিনে। তাঁকে আমি লাভ করতে চাইনে, কিন্তু চিরদিন 
পূজা করতে চাই। তীর সঙ্গে আমার যৌগিক মিলনের জন্য প্রয়োজন ছিল 
উত্তরাখণ্ডের সমগ্র হিমালয়ের গিরিনিঝ রের, তুষার নদীর চীড় আর পাইন 
অরণ্যের । সাবিত্রী ছিলেন সেই বিরাটের সঙ্গে মিলিয়ে সেই বিশ্বজোড়া বৃহতের 
পরিব্যাপ্তির মধ্যে । আমি সামান্ত, নগণ্য, তুচ্ছা তিতুচ্ছ*__কিস্তু সাবিত্রী আমাকে 
দবোপম ক'রে তুলেছিলেন। তিনি আমার শিরা-উপশিরায়, প্রতি রক্তকণিকায়ঃ 
প্রতি অস্ত্রে-ত্ত্ে, প্রতি শ্বাসপ্রশ্বাসে-_ আমাকে জড়িয়ে ছিলেন। আমি যেন 
পৃথ্িমতী শ্রীরাধাকে নিয়ে ওক্কারের মধ্যে বাস করছিলুম! আমার উজ্জীবন 
ঘটেছে সাবিত্রীর আরাধনায়। 

চিঠিখানা আমি সধত্বে পড়লুম মধ্যরাত্রে। এক মনে নিবিড়ভাবে পড়লুম। 
এখনও পর্যস্ত বিম্ময় এই, আমি আজও এ মহিলাকে চোখে দেখিনি! উনি 
ঠিকানা ষোগাড় করে আমার এখানে ছু'ছুবার এসেছেন, এবং মা"র সঙ্গে আলাপ 
করে গেছেন। কিন্তু শ্রীমতী রমলার এই আকুলতা একটু অভিনব বইকি। 
চিঠিতে উনি কেবলই লিখছেন, আমি যেন ওঁর সামনে দাড়িয়ে থাকি, সেই জোরে 
উনি আপন জীবন বরচনা করবেন! শুধু দাড়াবো, আর কিছু নয়। প্রণয়, 
ভালবাসা, প্রেম, অনুরাগ, বন্ুত্ব-_ কোনও কথাটাই উনি স্পষ্ট করে বলছেন ন1। 
শুধু চাইছেন আমি সামনে গিয়ে দাড়াই! অনেক রকমের অভিজ্ঞতার ভিতর 
দিয়ে আমাকে আমতে হয়েছে, কিন্ত বিগত দু'বছর ধরে আমার একখানা ছবির 
কাটিং নিয়ে এক অপরিচিত মহিলা এইভাবে আমার পিছনে ছুটছেন--এ ষেন 
মনে হচ্ছে তিনি তার নিয়তির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হচ্ছেন! মেয়েদের অন্ধ হদয়াবেগ 
আমার কাছে ভয়ের বন্ত। 

আজকের চিঠিতে দেখছি উনি আমাকে একান্তভাবে অনুরোধ করেছেন, 
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আগামীকাল বিকাল ঠিক সাড়ে পাচটায় আমি যেন তার সঙ্গে দেখ! কৰি। 
রিচি রোডের গায়ে যে নতুন পার্কটি হয়েছে তার উত্তর দিকের ঠিক মাঝের 
অংশে তিনি আমার জন্য অপেক্ষা করবেন। 

এবারে আমি প্রস্তত। পরদিন ছুপুরবেলায় আগে গেলুম হাজরা রোডে। 
বুলি জেল থেকে বেরিয়ে এসেছে বেশ পাকাপোক্ত তরুণীতে পরিণত হয়ে। তার 
বন্ধু জুটেছে অনেকগুলি মেয়ে ও মহিলা । তাদের মধ্যে কল্যাণী দাস, আরাতি 
মুখাজি, হোসেন আরা বেগম--ফিলিপসের পি কে রায়ের স্ত্রী সাত্বনা রায়। 
শ্রীযুক্তা সাস্তবনা রায়ের কাছে বুলি প্রকৃত মাতৃন্সেহ লাভ করেছিল। যাই হোক, 
ওরা বুলিকে নিয়ে লোফালুফি করছে, এবং এখানে ওখানে নেমন্তন্ন করে নিয়ে 
যাচ্ছে। আমার সর্বাপেক্ষা আনন্দ এই, মা লাবণ্যপ্রভা, দিদি ও শ্রীমতী শোভা 
বুলিকে যেন সোনার চক্ষে দেখেছেন। বুলি কয়েকদিন থেকে গুদের কাছেই 
রয়েছে। শ্রীমতী শোভার কাছে সেদিনের মতে বিদায় নিয়ে আমি পূর্বপথে 
হাজর]1 রোড ধরে সোজা এসে বিচি রোডে পড়লুম। এ রাস্তা আমার চেনা । 
এই মাত্র কয়েকদিন আগে এই রাস্তারই এক বাড়িতে বরিশালের অবিসম্বাদিত 
নেতা সতীন্দ্রনাথ সেনের সঙ্গে দেখ! করতে এসেছিলুম । সঙ্গে ছিলেন লাবণ্যপ্রভা 
ও প্রিয়া । সতীন সেন মহাশয় পলাতক অবস্থায় কয়েকদিনের জন্য কলকাতায় 
এসেছিলেন। তার পেশীবহুল স্বাস্থ্য, দীর্ঘাকার চেহারা ও অমায়িক ব্যবহার 
আমাকে দেই রাত্রে অভিভূত করেছিল। গুঁর পটুয়াখালির সত্যাগ্রহ এবং অনশন 
ধর্মঘট স্মরণীয় হয়ে রয়েছে । 

আজ পার্কে ঢুকলুম ঠিক সাড়ে পাঁচটায় । গাছের ডালপাল! দিয়ে কেয়ারী 
করা এই পার্কের উত্তর অংশ দ্বেখতে বেশ নতুন ধরনের । তারই মাঝামাঝি এক 
স্থলে বেঞ্চের উপরে যে তরুণী.মহিলা বসেছিলেন, এবার তিনি উঠে দীড়িয়ে 
বললেন, আমি রমলা । 

উভয়ে নমস্কার বিনিময় করলুম । উনি যেহেতু আগে এসেছেন সেই হেতু 
আমাকে বসতে অন্থরোধ করলেন। আমি একটু ফাক রেখে বসলুম। বললুম, 
আপনি আমার বাড়িতে গিয়ে মা'র সঙ্গে দিন ছুই আলাপ করে এসেছেন শুনলুম। 
কিন্ত আমি থাকি বাইবে-বাইরে-- 

রমলা বললেন, আপনাকে আমার খুবই দরকার । আপনি আমাকে সব 
কাজের মধ্যে টেনে নিন। আমি বাবার ওখান থেকে সব ছেড়ে চলে এসেছি। 

অপরারের আলে! তখনও রয়েছে । সেই আলোয় গুকে আমি প্রথম দেখলুম। 
আমার চাহনিতে কোনও কুঞ্ঠা বা আড়ষ্টতা ছিল না। আমার ধারণা, মহিলার 
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বয়স বছর চব্বিশের কম নয়। মাথার মাঝখানে সাদ! সি থি, দু'দিকের চুল কিছু 
কুঞ্চিত। চোখ ছুটো একটু টানা। মুখখানকে সুশ্রী না বললে আমার নিন্দে 
হবে। গায়ের বর্ণ অনেকটা মালদহের গঙ্গার মতো । ও বাবা এক বিশিষ্ট 
সরকারী কর্মচারী, ইনি তার একই সম্ভতান--আদরে লালিত। পিতা বদলী 
হয়েছেন বগুড়ায়, কন্ত। সাহিত্য প্রচেষ্টায় কিছুকাল কাটিয়ে পিতার ওুদাসীন্য লক্ষ্য 
করে এবার বেরিয়ে পড়েছেন। উনি কলকাতায় এসে লাবণ্যলতা চন্দ ওখানে 
উঠেছেন ॥ 

আমি বললুম, আপনি আপনার বাবার বিষয়সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী। সেসব 
ছেড়ে আপনি এভাবে চলে এলেন কেন? 

রমলা বললেন, আমি এসেছি আপনার কাছে। আপনি আমাকে পথ বলে 
দিন, আমাকে শক্তি দিন, আমাকে সাহায্য করুন। 

আমি হাসলুম। বললুম, আমি সামান্য এক লেখক এবং আমার একমাত্র 
পরিচয় হ'ল, আমি "ছু চোর গোলাম চামচিকে” ! 

এবার উনিও ঈষৎ হাসলেন । বললেন, আমাকে কিছু বলেই আপনি বোঝাতে 
পারবেন না) আপনার পরিচয় আপনার চেয়েও আমি বেশি জানি। 

এগুলি আমার কানে অনেকটা যেন চাটুবাক্যের মতো শোনাচ্ছিল। কিন্ত 
প্রতিবাদ জানালুম না, কারণ গুর কথম্বরে আন্তরিকতার আভাস ছিল। আমি 
নতমুখে চুপ করে রইলুম । পুনরায় উনি বললেন, আমি কি লাবণ্যলতার ওখানে 
খদ্দর প্রচারের কাজ নিয়েই এখন থাকব ? 

স্ীলোকের এই প্রকার আত্মসমর্পণের চেহারার সঙ্গে আমার কোন ও কালেই 
পরিচয় নেই। আমি শুধু বললুম, সেটা! আপনারই বিবেচনা, মিস রায় । 


॥ ৩৭ ॥ 


শ্রীরামকঞ্চ এইরূপ একটি উপমা দিয়ে বলেছিলেন, নষ্ট মেয়ে যেমন সংসারের সব 
কাজ করে, কিন্তু উপপতির দিকে তার মন পড়ে থাকে, তেমনি সকল কাজের 
মধ্যে থেকেও ঈশ্বরের জন্য উৎকর্ণ হয়ে থাকবি !, 

আমি সাবিত্রীর চিঠির জন্ত সকল কাজের মধ্যেও ডাকপিওনের দিকে উৎকর্ণ 
হয়ে দিন কাটাতুম। কথা ছিল, প্রতি শনিবারে যেন একখানা করে চিঠি পাই 
--এবং উভয়ের চিঠিতে থাকবে তীর্ঘযাত্রার টুকরে। টুকরো ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার 
বর্ণনা, পরস্পরের মানসের অভিব্যক্তি--যা অনেক সময় অধ্যাত্ম অন্ধুরাগের বডে 
রঞ্রিত। আমি নিজে চিঠির প্রারস্তে লিখতুম, কল্যাণীয়ান্থ এবং পরিশেষে লিখতুম, 
আমার শ্রদ্ধান্থুরাগ গ্রহণ করে! । ইতি *ম্বামীজি?। 

উনি একদা! আমার গেরুয়া! বসনাদি দেখে এই নামটি দরিয়েছিলেন। কিন্তু 
উনি আমাকে যে তিন চারটি বিভিন্ন শব্দের দ্বার! প্রিয্-সম্ভাষণ করতেন, আমি 
সেগুলির যোগ্য ছিলুম কিনা, এটি অনেকবার বিচার করেছি। গুর,চিঠি আসতে 
এক-আধ দিন দেবি হলে আমি বিনিদ্র রাত কাটাতৃম । মনে হত আমি যেন সেই 
উত্তঙ্গ হিমালয়ের কোনও এক চুড়ার সমগ্র পাইন বনের ঝুঁটি ধরে নাড়া দিচ্ছি 
এবং আমার নৈরাশ্ঠমগ্তাত অশ্রুর আভামকে মনে হত গহন হিমালয়ের কোনও 
সঙ্গেপন গিরিনিঞ+বিণী আমার ছুই চোখের ভিতর দিয়ে ছুটে আসতে চাইছে! 
যখন তার চিঠি আসত তখন ভাবতুম, এ আমার স্থকঠোর সাধনারই সিদ্ধি! 
প্রসঙ্গ দেবী যেন স্থললিত কণ্ঠে আমাকে উজ্জীবন মন্ত্র দান করেছেন। উনি 
প্রকৃতই বিছুষী ও বিদ্ভাবতী। উনি আধুনিক কালের . বিদগ্ধাদের কেউ নন। 
একবার সাবিত্রী বলেছিলেন, রবীন্দ্রনাথের প্রত্যেক কবিতা আমার কাছে স্তব- 
পাঠের মতো! একবার একখানা চিঠিতে আমি বলেছিলুম, সাবিত্রী, গ্রথম 
তোমাকে দেখেছিলুম তুমি তখন জ্ঞানযোগিনী, এখন দেখছি আমার জীবনে তুমি 
জ্ঞানদায়িনী হয়ে এসেছ । তোমাকে নমস্কার করি। 

পুজোর প্রান্কালেই আমি গিয়েছিলুম কাশীতে। ওঁদের বাড়ি শিবালার 
দিকে । উনি একটি প্রতিষ্ঠান চালাতেন । দুঃখী গরীব মেয়েরা সেখানে সেলাই- 
মেসিনে সেলাই ইত্যাদি শিখত, সাবিত্রী তার খরচ যোগাতেন। বাঙ্গালী মেয়েদের 
জন্য উনি একটি পাঠাগার তৈরি করেছিলেন এবং তার জন্য কাশীবাসী একটি তরুণ 
বয়স্ক ছোকরাকে একবার কলকাতায় আমার বাসম্থানে পাঠিয়েছিলেন। ছেলেটির 
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নাম শ্ীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । এই যুবক পরবর্তাকালে শ্্রীময়ী নামক এক 
উপন্তাস লেখে, সেটি ডি-এম-লাইত্রেরি প্রকাশ করে। ফলে, সাহিত্যে দুটি 
তারাশঙ্কর হয়। হতরাং আমাদের বন্ধু 'গণদেবতার” তারাশঙ্করকে তার 'শ্ৰ 
অক্ষরটি পত্রিত্যাগ করতে হয় ! 

সাবিত্রীর পাঠাগারের জন্য আমি কিছু বইপত্র দিয়েছিলুম। " 

যাই হোক, কাশীতে গিয়ে ওঁর সঙ্গে আমার যোগাযোগের অস্থবিধা ছিল না। 
গর অগ্রজ সম্পর্কে ছিলেন আমার এক বন্ধু গঙ্গা ঘোষাল। গঙ্গা থাকতেন 
হারারবাগে। তিনি অতি নিষ্ঠাবান ও জনপ্রিয় ব্যক্তি ছিলেন । 

সেবার কাশীতে ছিলেন স্ধাংশুভূষণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় । সেই তীর ফবিদ- 
পুরার বাড়িতে আমাদের আসর বসে যেত জমজমাট। কিন্তু একদিন ওঁর ঘরে 
কেউ ছিল না। সকাল তখন দশট1। উনি এক কলমসী পানীয় জল নকল সময়েই 
সামনে রাখতেন । ওর ধারণা, যারা অতিশয় মগ্ভপানে অভ্যস্ত তাদের পক্ষে 
প্রচুর ঠাণ্ডা জল পান করা উচিত। উনি কিছু নিউরটিক, সেই কারণে হঠাৎ 
নাটকীয়ভাবে উঠে এক একবার এখানে-ওখানে ঘুরে নিতেন। দিবারাত্রির 
অধিকাংশ কাল তিনি রুবীন্দ্রকাব্যমর় হয়ে থাকতেন এবং বাঁকি অল্লাংশকাল 
পৃথিবীর সকল দেশের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যসগ্াত দর্শনতত্ব নিয়ে একপ্রকার বেহুশ 
অবস্থায় সময় কাটাতেন। 

এক কলসী জল ও একটি গেলা সামনে রেখে জুধাদা বললেন, তুমি ষে 
হিমালয়ে গিয়ে সাড়ে চারশ'-পাঁচশ* মাইল হেঁটে তীর্থধাত্রা করে এলে, বলো তো 
কেমন লাগল ? .কী দেখলে? ছু'মাস ধরে কীভাবে কাটালে? ১ 

হুধাদ] সেদিন প্রস্তুত ছিলেন । আজ নিরিবিলিতে' তাকে পেয়ে আমি আমার 
তীর্থযাত্রার অভিজ্ঞতার আন্মপৃবিক কাহিনী অকপটে বলে গেলুম ৷ কাহিনীটি শেষ 
করতে বেলা আড়াইটে বেজে গেল, এবং অবাক হয়ে এবার লক্ষ্য করলুম, সুধাদ! 
অবিচলভাবে এই দ্বীর্ঘ সময় আমার দিকে স্তব্ধ ও নিমেষনিহত চক্ষে চেয়ে স্থির হয়ে 
বসেছিলেন । হঠাৎ এক সময়ে তিনি তীর নীরবতা! ভঙ্গ করে বললেন, তুমি ঠিক 
য্ভোবে আমাঁকে আগাঁগোড়। বললে, ঠিক এইভাবে সবটা লিখে ফেলতে পারবে? 

চমকিয়ে উঠলুম। ভ্রমণ করেছি বহু, তার ইতিবৃত্ত লিখব, একথা কখনে। 
ভাবিনি। সাবিভ্রীকে 'অবশ্ঠ লেখবার কথ! বলে রেখেছিলুম, এবং তিনি তার 
নিজের ছদ্মনাম. দিয়েছিলেন 'রানী”, কিন্তু তার অনেকটাই ছিল আমার স্তোক- 
বাক্য। হঠাৎ আজ ন্থধাদীর প্রস্তাব শোনামাত্র আমার যেন তন্দ্রা ভেঙ্কে গেল। 

আমি জবাব দিলুম, হ্যা, পারব। 


১৫৪ 


সেবার কলকাতায় ফিরে লিখতে বসে গেলুম। স্ুধাদাকে বলবার সয় 
নিজের কাহিনী নিজের কানে নতুন করে শুনে যেন মুখস্থ করে রেখেছিলুম। 
লেখাটা! অনর্গলভাবে চলতে লাগল। 

তখন লেখকদের একট] বৈঠক মাঝে মাঝে বসত “সাহিত্য সেবক সমিতি'তে। 
এটি ঠিক একটি প্রতিষ্ঠান নয়, এটি ছিল কবিরাজ রমেশচন্্র সেনের কবিরাজী 
বৈঠক। কয়েকজন কবিরাজ তখন সাহিত্য নিয়ে নাড়াচাড়া করতেন। তাদের 
মধ্যে 'অবতার” সম্পাদক অমরেক্র বায়, 'পরিচয়” গোষ্ঠীর জীবনময় রায়, এবং 
লাহিত্য সেবক সমিতির রমেশচন্ত্র। লেখকদের মধ্যে বিনামূল্যে চা বিতরণ 
করতেন বমেশবাবু। এখানে আসত পবিজ্র গাঙ্গুলী, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, সরোজ 
রায়চৌধুরী, শিবরাম চক্রবতী, স্থবল মুখুজ্যে, হেম বাগচী, শৈলজানন্দ, হীরেন 
মুখুজ্যে ও বীড়ুষ্যে, মধ্যে-মাঝে অচিন্ত্য, এবং আরও অনেকে । কবিরাজ রমেশ- 
চন্দ্রের একটি*চোখ নষ্ট ছিল। তিনিও একজন লেখক হতে চাইছেন এবং 
সকল লেখককেই তিনি সমাদর করতেন । ৰ 

রমেশচন্দ্র একদা আমাকে একটি ম্বচরিত রচনা পাঠের জন্য “সাহিত্য সেবক 
আমিতি'র তরফ থেকে আমন্ত্রণ করলেন। আমি প্রকাশ্তে কথনও ম্বচরিত রচন! 
পাঠের আমন্ত্রণ গ্রহণ করিনি-_-যেমন অনেক লেখকই করে। ওটা অনেকটা 
ঘেন পরীক্ষা দেবার সামিল মনে করতুয় এবং এড়িয়ে ষেতুম। কিন্ত এবার আঙি 
গুদের আমন্ত্রণ গ্রহণ করলুম। স্থির করলুম ভবানী মুখুজ্যে আমার জঙ্গে 
থকবে। 

ইতিমধ্যে ভবানী আমার রচনায় বণিত অনেকগুলি চবিত্রের সঙ্গে মুখোমুখি 
পরিচিত হয়েছিল। তার! ছিল আমাৰ তীর্থযাত্রার সঙ্গী--যেমন গোপাল ঘোষ, 
চারুর ম! প্রভৃতি । এক্স কলকাতার এখানে ওখানে থাকত। 

কর্নওয়ালিস স্বীট ও মুক্তোরামবাবু স্ট্রাটের মোড়ের কাছাকাছি--কয়েক প৷ 
মুক্তোরামের ভিতরে ঢুকে বা হাতি রমেশ কবিরাজের দোকানঘরের আড্ডা। 
কিন্ত রমেশচন্দ্র জানতেন, আমি আজ আমার হিমালয় ভ্রমণ কথার একট অংশ 
তার ওখানে পড়ব। তখন হিমালয় সম্বন্ধে সাধারণের জ্ঞান থুবই কম, সেই 
কারণে গ্রংস্থক্য ছিল বেশি । এই গুঁংস্থক্যে্র ফলেই হোক বা আমার ভ্রমণের 
প্রতি কৌতুহলের জন্যই হোক, সোদন লেখকর] ছাড়াও বছ বাইরের লোক এসে- 
ছিল। ফলে, রমেশবাবুকে তার দোকানের বিপরীত দিকে ঘোড়ার গাড়ির 
আড্ডার গায়ে বড় বাড়িটার একটি হল নিতে হয়েছিল। সেদিন বাম্মত হয়ে- 
ছিলুম, 'শনিবারের চিঠি”র সজনীকান্ত দাস, সুবল বন্দ্যোপাধ্যায় এবং ওদেরই 


৯ ০ 


কয়েকজন ঝঞ্ধু শ্রোতাদের মধ্যে উপস্থিত রয়েছে । সজনী আমাকে বলল, তোর 
লেখা ভাল না লাগলে কিন্ত গালি দেবো মনে রাখিস ।--আমি তৎক্ষণাৎ জবাব 
দিলুম, ভাল লাগলেও তুই গাল দিবি, কারণ ওটাই তোর পেশ! ! 

আমার সমগ্র লেখার মাত্র একটা কিস্তি লিখেছিলুম, সেইটিই সেদিন পাঠ করে 
সবাইকে শোনালুম। ওদের মধ্যে যার] পরিচিত নিন্দুক, তার! একটু গায়ে 
পড়েই বলে গেল, মন্দ হয়নি, তবে নতুন ধরনের। সজনী বলে গেল, আমার 
বেশ ভাল লেগেছে । আযাট্মসফিয়ারটা করেছিস বটে ! 

গ্রন্থখানি প্রকাশিত হবার পরে সজনীকাস্ত তাঁর “শনিবারের চিঠিতে” এ 
বইটিকে বনু ব্যঙ্গবিদ্রপ করেছিলেন । যাই হোক, পরবর্তা মাঘ মাস থেকে এই 
ভ্রমণকা হিনীটি 'ভারতবর্ মাসিকপত্রে ছাপা হতে থাকে “মহাপ্রস্থানের পথে” এই 
শিরোনামায়। এই গ্রস্থের চতুর্থ কিস্তি নেপালের রাজধানী কাঠমাওুতে বসে 
লিখেছিলুম। মাত্র পাঁচটি কিস্তিতে এই বই বেরোয়। প্রথম কিন্তি থেকেই এই 
বই ষেন পাঠক মহলে আগুন ধরিয়ে দেয় এবং যে অভিজ্ঞতা আমার কোন দিনই 
ছিল নাঁ_-তাই দেখলুম শ্যামবাজার ও কলেজ স্রীটের মোড়ে । বাস্তার আলোর 
নিচে টাড়িয়ে-দাড়িয়ে একজন “ভারতবর্ষ পড়ছে এবং দশ-পনেবোজন শুনছে ! 

১৯৩৩-এর মে মাসে গুরুদাস চ্যাটাজির দোকানে গিয়ে দড়ালুম ৷ ওরা 
বললেন, ও-বই আমর] ছাপতে যাব, আপনার কি মাথা খারাপ হয়েছে? ভ্রমণ- 
কাহিনী কেউ পয়সা দিয়ে কেনে? ওই যে পাচ কিস্তির দরুন পঞ্চাশ টাক 
দিয়েছি, ওই তো! যথেষ্ট পেয়েছেন! আমি ফিরে গেলুম। অতঃপর অনেক 
ভেবে-চিন্তে অনেক হিসেব কষে এবং অনেক সঙ্কোচ কাটিয়ে আর্ধ পাবলিশিং 
হাউসের তরফ থেকে বন্ধুবর্র শশাঙ্ক চৌধুরী বইখানা ছাপল। শরৎ চাটুষ্যে 
মশায় প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, এ বইয়ের ভূমিকা তিনি লিখবেন। কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত একথান৷ চিঠি আমাকে লিখে তিনি সরে দীড়ালেন। নতুন লেখকদের 
সম্বন্ধে শরৎ্চন্দ্রের ওদাসীন্য আমার্দের অনেকেরই জানা ছিল। 


কিন্তু আমি ১*৩২-এর কথা এখনও শেষ করিনি । 

এই বছরেই শরৎচন্দ্র অন্ুরাগীর। টাউন হলে "শরৎ বন্দনা*র আয়োজন করেন 
এবং বন্দনার আয়োজন নিদিষ্ট দিনে লণ্ডভণ্ড হয়। এ আলোচনা আগেই আমি 
করেছি । হিজলী জেলের বন্দীদের উপর অমানুষিক গুলীচালনার ঘটনা! ঠিক 
এক বছর আগে অনুষিত হয়। পরের বছরে ঠিক সেই তারিখটিতে 'শরৎ 
বন্দনা'র আয়োজন গাদ্ধীপন্থী ছাজ মহলের ভাল লাগেনি। শরৎচন্দ্র ছিলেন 


১৩৬৩১ 
বনম্পতির বৈঠক ১১--২য় 


দেশবন্ধু ও স্ভাষপন্থী এবং শরৎ বন্দনার আয়োজনের মধ্যে ছিলেন ডাঃ বিধানচন্ত্র 
- স্বায়, নির্মলচন্দ্র চন্ত্র প্রভৃতি । যে-ছাত্রমহলটি এই বন্দনাকে ভগ্ুল করে দিল 
তার! ছিল সেনগুপুপন্থী । যাই হোক, গভনমেন্ট হাউসের কাছাকাছি শরৎ- 
চন্দ্রের গাড়ি খন এল--দেখলুম সেই গাড়িতে রয়েছেন বেহালার জমিদার মণীন্ 
রায়। তিনি আমাকে তার গাড়িতে তুলে নিয়ে সেদিন বেহালায় ফিরলেন। 
শরত্চন্ত্ের নিরাপত্তার প্রশ্ন দেখা দিয়েছিল। 

আমার গলার ভিতরে তখন দুটি কই-মাছের কাটা ফুটেছিল। বড় কাটাটি 
হল, সদ্য কারাগারমুক্ত আমার বিধবা ভাগ্রী বুলি এবং ছোট কাটাটি হল শ্রীমতী 
রমল। রায়--যিনি আমার জন্য তাঁর পিতৃগৃহ পরিত্যাগ করেছেন। এই ছুটি 
বাঁকা ধরনের কাটা গলার মধ্যে এমনভাবে বিধেছে যে, গলায় আঙ্গুল দিলে বমি 
বরং হয়, কিন্ত ঢোক গিলতে গেলেই গলার মধ্যে খচখচ করে ! স্থৃতরাং এ 
ছুটিকে তুলে না ফেললে উপায় নেই। 


আমার উপার্জন কিছু কিছু বেড়েছে বই কি। একজন এম এ পাস করা 
ভাল ছেলে পঁচিশ টাকা মাসিক মাইনে পেলে বেঁচে যায়, সেই সময় আমার 
গড়পড়তা রোজগার চল্লিশ প্ণাশ টাকায় উঠেছে, এ কি সোজা কথা! ওর 
মধ্যে থেকে আবার শ্টামবাজার পোস্ট অফিসের মেভিংল-এ কিছু কিছু জমাচ্ছি 
বইকি। কে জানে, কখন কোথায় যেতে হয়। তখন আমি রাহাখরচ পাৰ 
কোথায়? তবে হ্যা, সাহিত্যে মন দিয়ে খাটো, মনোহর ও চিন্রগ্রাহী কথা লেখে! 
মৌলিক এক স্টাইলে_-তোমার আখের ভালো! কিন্ত খাটতে হবে! 
প্রতিভার সঙ্গে কপালের ঘাম জড়িয়ে থাকে । দেখছ ন। রবি ঠাকুরকে তার এই 
একাত্তর বছর বয়সে? পরিশ্রম, অধ্যবসায়, ঘাম, অর্ধাহার, বিনিদ্রা--বড় 
প্রতিভার পিছনে এর! থাকে লুকিয়ে । ওর সঙ্গে আবার মিলিয়ে থাকে শারীরিক 
বিকলন এবং যরুতের ক্রিয়াপ্রক্রিয়ার গণ্ডগোল। শ্রেষ্ঠ সাহিত্য অনেক দুঃখে 
সৃষ্টি হয়। 

আমি ওই কই-মাছের কাট! গলা থেকে বার করে দেবার মতলব আটছিলুম। 
চেষ্টায় ছিলুম বুলির আবার বিয়ে দেবো । তৎকালে গৃহস্থঘরের কুমারী মেয়েরই 
পাত্র জুটতে চায় না, ঘরে ঘরে তখন আইবুড়ো মেয়েদেরই গাদাগার্দি, এর ওপর 
বুলি আবার বিধবা । বিধবাকে বিয়ে করে কে তার জাত ধর্ম, মান সম 
থোয়াতে চায়? মেয়ে সুন্দরী হলে কি হবে, সমাজনীতির শাসন সেখানে অনেক 
বড়। কোনও মেয়ে ঘি কারও হাত ধরে পালিয়ে যায়, সব পরিচয় মুছে দিয়ে 
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ঘদি নিরুদ্দেশ হয়, তাহলে মাঁবাপের জাতিচ্যুতি ঘটে, টি টি নিন্দা বটে, কারও 
কোনও শুভকর্মে তাদের ভাক পড়ে না, তারা মুখ_দেখায় না তদ্রসমাজে। এই 
যে রমলা রায় বাপের বাড়ির অবাধ্য হয়ে বেরিয়ে এসেছেন, গর তবিষ্যৎ ত 
অন্ধকার! মেয়েছেলের স্বকীয়তা ও শ্বাতস্ক্ের জন্য রবিঠাকুরকেও ত চিৎকার 
করে বলতে হয়েছে, “নারীরে আপন ভাগ্য জয় করিবার, কেন নাহি দিবে 
অধিকার হে বিধাতা-_” 

স্থতরাং বুলির দ্বিতীয়বার বিয়ে ছিল আমার পক্ষে স্বপ্নবৎ। তবু আমি 
আমার বড়দা ও মার সঙ্গে একদিন গোপনে আলোচনায় বসলুম। বুলির 
্বাস্থ্য্রী ও বয়নোচিত তারুণ্যের সঞ্গে তার হান্তমুখর প্রাণচাঞ্চল্যই তার শক্রু। 
তার মা-বাপ তার সম্বন্ধে হাত ধুয়ে বসে আছে। তার বিবাহিত বোনেরা, পিসি 
ও খুড়িরা, মাসিরা-কেউ তাকে ঠাই দিতে চায় না। তার একমাত্র আশ্রয় 
হল তার এই মামা বাড়ি--যেখানে তাকে এক কোণে শুতে দেবার মতোও 
জায়গা নেই। এই সব কারণ পরম্পত্র। বিবেচনা করে আমার মা--যিনি 
রক্ষণশীল ব্রাক্ষণকুলের আচারনিষ্ঠ বিধবা এবং আমার সগ্যবিপত্বীক বড়দা, 
এর! ছু'জনে বুলির পুনধিবাহে রাজি হলেন। বুলি যদি সখী হয়, যদি তার 
ভবিষ্তাৎ নিরাপদ হয়, এই তাদের ইচ্ছা । সেদিন এই প্রকার একটা দিদ্ধান্ত 
নেওয়ার অর্থ সমাজবিপ্রধকে ডাক দেবার মতো ছিল। তরুণী ব্ধিবার প্রতি 
স্নেহ, ভালোবাসা, দাক্ষিণ্য-_-এগুলৌোর কানাকড়িও দাম ছিল নাঃ বরং সেখানে 
রক্ষণশীল সমাজমন আপন মর্মস্থলে আঘাত পেয়ে বিষধর ফণা তুলে একে একে 
সকলকে ছোবল মারবে, এই 'আতঙ্কই ছিল সর্বাপেক্ষা প্রবল। কিন্তু আমি 
সেক্ষেত্রে ছিলুম মনরিয়া, এবং আমার মা জানতেন আমার মারমুবী শাসন, 
রুক্ষকণ্ঠের 1তরস্কার, প্রচণ্ড আত্মপ্রত্যয়ী প্রবলতা-_যেগুলি অনেকের পক্ষে 
ভয়ের বস্ত ছিল। সেদিন আমার মা ও বড়দার সন্মতিলাভ করে প্রবল উত্সাহ 
পেয়েছিলুম । আমি নিজে চাচ্ছিলুম সমস্তটা ভেঙ্কে দিতে । পুরনো আচার 
বিচার কুসংস্কার কুশিক্ষা অন্ধতা এগুলো চারিদিক থেকে চিরকাল আমাকে যেন 
বেধে রেখেছিল, আমি এদ্েরই জঞ্জাল ঠেলতে ঠেলতে এগিয়ে যাচ্ছিলুম। 

একদিন আমি স্থির করলুম, শ্রীমতী শোভার কাছে এই ব্যাপারট। নিয়ে 
কেঁদে পড়ি। তিনি আমার ভাবনেত্রী, এবং তীর প্রতি আমার মন অনুরাগ- 
রঙ্জিত। তিনি নিজে তার ব্যবসায়ী স্বামীকে চিরদিনের জন্য পরিত্যাগ করেছেন, 
স্তরাং তিনি হয়ত বলতে পারেন বুলি যেমন আছে তেমনি থাক, ওকে বরং 
কোন সমীজকর্মে লাগিয়ে দিন। কিন্তু তখন সাহিত্যকর্ম যেমন লেখকের ভবিষ্তুৎ 
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অনিশ্চয়তায় ভরা, ঠিক তেমনি সমাজকর্মেও মেয়ে বা! পুরুষের ভবিস্তৎ অনির্দিষ্ট । 
প্রকাশকের দূরজায় দরজায় লেখকও যেমন ঘুরবে, প্রতিষ্ঠানের দরজায় দরজায় 
সমাজকর্মী মেয়ে-পুরুষও তেমনি ঘুরবে । দেশের নিয়তি এই। 

সেদিন লাবণ্যপ্রভা দেবীর ওখানে গিয়ে দেখি বাড়িটা থমথম করছে। 
আমার পথ কিন্ত অবারিত। সোজা দোতলায় উঠে শোভাব্রাণীর ঘরে ঢুকলুম। 
রবিবারের ছুপুর। আহারাদির পর যে যার ঘরে বিশ্রাম নিচ্ছে। মা একা 
রয়েছেন অন্ত ঘরে খান ছুই সংবাদপত্র নিয়ে। আমি তাঁর ঘরেই এলুম। 
আমার সঙ্গে তার মাতা-পুত্র স্বাদ হলেও একটা সন্ত্রমের সম্পর্ক প্রচলিত। 
তিনি কারাগার থেকে বেরিয়ে মেয়ে মহলের অন্যতম] নেত্রী বলো শ্বীরূত হচ্ছেন। 
কোন্দিক থেকে তার নেত্রীত্বের যোগ্যতা বিচার করা হচ্ছে অতটা কেউ ভেবে 
দেখেনি। লেখাপড়া তিনি সামান্তই জানেন, বক্তৃতাদি তার তেমন আসে না, 
মৌলিক চিন্তাধারার দিক থেকে তাঁর কনট্রিবিউশন তেমন কিছু নেই, রাজনীতির 
মধ্যে এক গাস্বীবাদ তার আশ্রয়, যেটি তার কনিষ্ঠা কন্তা! শোভা একেবারেই 
উড়িয়ে দেন। তবু তাঁকে যে নেআী বলে মেয়ের। হ্বীকার করে নিচ্ছে, তার বড় 
কারণ হুল তীর আন্তরিকতা, স্সেহশীল্তা, সৌজন্য, ম্বভাবমি্টতা এবং মধুর 
ব্যবহার। এর সঙ্গে কাজ করেছে তার শাস্তগোরবর্ণা মৃতি ও পৃজা-অর্চনার প্রতি 
তার অনুরাগ । 

মায়ের কাছে বসে কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলছি, এমন সময় পিছন থেকে 
'জমাদারনি' হাক পাড়লেন, এ ঘরে আন্থন। 

বারীন ঘোষ মশায় শ্রীমতী শোতার নাম রেখেছিলেন 'জমাদারনি” 

আমি তৎক্ষণাৎ উঠে এ ঘরে এলুম। গত কয়েক দিন আমি এখানে 
আসিনি, সেই খোঁটা দিকে শ্রীমতী শোভা বললেন, মাঝে মাঝে আপনার পায়ে 
ধরে না আনলে বুঝি আসতে ইচ্ছে হয় না? 

বললুম, পায়ে ধরবার আগেই আজ এসে পড়েছি। এখন যদ্দি কেউ পায়ে 
ধনে খুশী হই! 

_ ধরছি, ভাল করেই আজ ধরব ।--এই বলে শ্রীমতী শোভা ভিতর থেকে 
ঘরের দরজা বন্ধ করে দিলেন। শুধু পুবদিকের বাগানের জানল! দুটো খোলা 
রইল। উত্তরে প্রতিবেশীর দিকের জানলা এমনিতেই বন্ধ থাকে। কিন্তু এই 
প্রকার নিশুতি দুপুর বেলায় ওর এবন্িধ অভিনব আচরণ লক্ষ্য করে আমি ভয়ে 
কাঠ! ওঁকে আমি ভয় করি, সম্মানও করি। ওর সামনে সিগারেটও থাইনে। 

উনি এসে জানলার ধারে বসলেন প্রায় আমার গায়ে-গায়ে। ওর মুখে- 
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চোখে উত্তেজনা । উনি কোনদিন আমার এত নিকটে বসেন না। এবার উনি 
বললেন, আপনাকে নিয়ে আমার এত জাল! কেন বলুন দেখি? 

-__জালাট! কি প্রকার আগে শুনি? 

আমি শোভারানীর মুখের দিকে তাকালুম। তিনি পুনরায় বললেন, আপনি 
নাকি পরশ দিন কোন্‌ এক রাস্তার নর্মার ধারে গড়াগড়ি দিচ্ছিলেন? 

এবার আমি হাসলুয । বললুম, আপনি কি সেখানে দাড়িয়েছিলেন? 

উনি থমকে গেলেন। বললেন, আমি কেন, আপনারই “চ্যালাকাঠ, কবিবন্ধু 
এসে চুপি চুপি বলে গেছেন দিদির কাছে। এট! আশ্চর্য, আপনি আপনার 
যতগুলো বন্ধুর সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন, সবাই আপনার প্রতি 
বিদ্বেষে জরোজরো । ওই গ্যালাকাঠ” যখন আপনার কথায় কাঠফাট। হাসি 
হাসেন, সেই হাসির সঙ্গে গলগল করে বিষ বেরোয়! আপনি ত ওদের নিন্দে 
করেন না কখনও? 

হাসিমুখেই আমি বললুম, দাড়ান, আগে কথাটা পরিষ্কার হোক। আমার 
রাস্তার ধারের নর্দমায় গড়াগড়ি দেওয়া আপনার] বিশ্বাম করলে আজ আমার এই 
গায়ে গায়ে আপনি বসতেন না! দ্বিতীয়, আমার মুখে চোখে সামান্য লোভ বা 
অশুচিতার ছায়! থাকলে আপনি দরজায় খিল আটতেন না! পুরুষের লোভের 
চক্ষু মেয়ের! ঠিকই চেনে। আরেক কথা, আপনার প্রতি আমার শ্রদ্ধা আর 
অন্থরাগ কি প্রকার, এ নিশ্য় আপনি জানেন। কিন্তু যেদিন শুনব, আপনারা 
আমার চরিত্ররক্ষার অভিভাবক, তার পরের দিন থেকে আপনাদের ছায়। মাড়াবে! 
না। ক্ষমা করবেন, যদি নিজের কথ! দু-একটা বলি। আমার নৈতিক চরিত্র 
সব সময় ভাল থাকে না। কিন্ত সব মিলিয়েই আমি । আমি শিব ও শক্তির 
পুজোও জানি, এবং তন্্সাধনার চেহারাটাও আমার অজানা নয়। আমার 
প্রবৃত্তির রাশ মাঝে মাঝে যদি আলগা! হয়, সেটাকে আমি যথেষ্ট পরিমাণ পাপ বা 
অপরাধ মনে করিনে । নিন, দরজা খুলুন, আমি বেরোব। 

শ্রীমতী বোধ করি একমনে আমার কথা শুনছিলেন। কিন্তু তিনি একটুও 
নড়লেন না। আমার হাটুর ওপর একখান! হাতের ভর দিয়ে উনি একভাবেই 
বমে রইলেন। এক সময় উনি বললেন, আপনি কাদের কথ! বলছেন আমি বেশ 
জানি, আপনার চোখ যে কিছু এড়ায় না--তাও আমার জানা । কিন্তু তার 
জন্যে আমি কেন এ বাড়িতে অপমান হই, বলতে পারেন? আমার কোনও 
'উপাঁয় থাকলে আমি কি আজকের এই অপমান মুখ বুজে সইতুম ? 

বিগত আড়াই বছবুকাল ধরে যে বিপ্রববার্দিনীর কঠিন ও নির্মম প্রক্কৃতির সঙ্গে 
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আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয়, ফাসি-হত্যা-অপমৃত্যু-পুলিসী উৎ্পীড়নে যে মেয়ে একের 
পর এক প্রিয়জনকে ছেড়ে দিয়েছে ছিধাহীন মনে, আজ হঠাৎ দেখি তার ছুই 
চোখ জলে ভরো-ভরো । আজ তিনি অকপটে বলতে আবুস্ত করলেন, এ বাড়িতে 
থাক] তার পক্ষে অত্যন্ত অস্থুবিধাজনক । তিনি ও তাঁর মা শুধু পরাশ্রিতই 
নয়, তারা নিংসম্ল। তাদের দিন চলে না, খরচ জোটে না, নানা লোকের 
সহায়তা না পেলে তাদের পক্ষে দাড়িয়ে থাকার উপায় নেই। তীর মার সম্মান 
কিভাবে তিনি এই নিরুপায় অবস্থার মধ্যে দাড়িয়ে রক্ষা করবেন, এটি সমস্তা! | 

এক সময় উনি চোখ মুছে সোজ! হয়ে বসুলেন। তারপরেই এই আত্ম- 
সচেতন নারী আপন সাময়িক হুর্বলতা কাটিয়ে উঠে হাসলেন । হাসতে হাসতেই 
বললেন, আপনি বুঝি এতক্ষণ ভাবছিলেন, আপনার পায়ে ধরে কাদতে 
বসেছি? 

আমি কিছুই ভাবছিনে। আমি শুধু দেখছিলুম, উত্তেজনায় কথা আরম্ত 
হয়েছিল এবং চোখের জলে তার শেষ হল। 

উনি উঠে গিয়ে এবার দরজা খুলে গল! বাড়িয়ে বাইরেটা দেখলেন, পরে 
আবার দরজা একটু ভেজিয়ে রেখে কাছাকাছি বসলেন। আমি এবার বুলির 
কথা পাড়লুম, এবং শ্রীমতী কল্যাণী দাস সম্প্রতি একটি পাত্রের সন্ধান দিয়েছেন, 
সেই সংবাধ জানালুম। শোভা বললেন, আমরাও বুলিকে নাড়াচাড়া করে 
দেখলুম কিছুদিন। আপনি যদি তার বিয়ে দেন তার আপত্তি হবে না । বাকিটা 
আমি ব্যবস্থা করে দেবো । যদি কল্যাণী আপনাকে কোনও পাত্রের কথা বলে 
থাকে, তবে সে পান্র ভালোই হবে। বুলিকে কল্যাণী খুবই ভালবাসে । 

শ্রীমতী শোভার এ কথায় উত্পাহিত হয়ে আমি কল্যাণী দাসের সঙ্গে ফোগা- 
যোগ করেছিলুম। অতঃপর তীরই প্রস্তাবিত এক পাত্রকে আমি দেখি । পাত্রের 
দাদা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রফেসর । পাত্র রূপবান, গুণবান এবং উপার্জনশীল। 
বুলির সঙ্গে বেশ ভালই মানাবে । কল্যাণীর কাছে খবর নিয়ে পাত্র নিজেই 
আমার বাসস্থানে একদিন আলাপ করতে গেলেন । পাত্র দেখতে চান পাজ্রীকে। 
আমি আমার বন্ধু সাঁতার শান্তি পালকে বলে শিয়ালদার “ছবিঘর'-এ ব্যবস্থা 
করলুম। যতদূর মনে পড়ে, বোধ হয় আমার সঙ্গে ছিলেন, নরেন্দ্র দেব ও 
রাধারানী। দোতলায় একটি বক্কে বুলি গিয়ে বসল রাধারানীর সঙ্গে। বুলি 
তখনও জানে না যে, তাকে দেখাবার জন্যই এই আয়োজন । পাত্র সেদিন 
পাত্রীকে খুবই পছন্দ করে আমাকে এক প্রকার পাকা কথাই দিয়ে গেলেন। 

কিন্ত অতি অল্পকালের মধ্যে বুলির ভাগ্যের চাকাটা একটু অন্যদিকে ঘুরে 
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গেল। হয়তে! কেউ ভাংচি দিল, কেউ নিষেধ করল, কেউ ঈর্ষান্বিত হলো, কেউ 
বা হয়তো সবে দাড়াল। আমি জানিনে ঠিক কারণটি কি। 

আজ হাওয়া ঘুরেছে, ইতিহাস পালটেছে, সেদিনের সমকালীন জীবনে ধারা 
আমার আশেপাশে নড়াচড়া করতেন তাদের অনেকেরই জেল্লা কমে গেছে। 
কিন্ত জীবনের যেগুলি নিভূলে সত্য ঘটনা আজও দীড়িয়ে রয়েছে তারা কারও 
গৌরব এবং কারও অপযশ বহন করছে বইকি। 

সেদিন আমার সমস্ত প্রকার অধ্যবসায় কিছুকালের জন্য নষ্ট হতে বসেছিল। 

শ্রীমতী শোভা সবই জানতেন, এবং তার অনুচরবর্গের কাছে লব খবরই 
পেতেন। তিনিও বিশ্বাস করলেন, আমি প্রতারিত হয়েছি । কিন্তু আমার এই 
অনর্থক হয়রানির প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করে তিনি একদিন বললেন, আপনাকে 
বলতে সাহস হয় না, আপনার] যে ত্রাঙ্ষণ। পাত্র যদ্দি কায়স্থ হয়, আপনাদের 
আপত্তি আছে কি? 

--কি রকম পাত্র? 

--পাত্রের বয়স প্রায় আটাশ। গুজরাটে এক টেক্সটাইল মিলে কাজ নিয়ে 
শীঘ্রই সেখানে চলে যাচ্ছে। পাত্রের বাবা! ছিলেন প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট । 
অবস্থা মোটামুটি । সম্পত্তি কিছু নেই। আপনারা যদি রাজি থাকেন, আমি 
কথা বলতে পারি। বুলিকে ওর] পছন্দ করবে। 

শ্রীতীর প্রস্তাবটি নিয়ে সেদিন বাঁড়ি ফিরেছিলুম। সেটি ১৯৩২-এর 
নবেম্বর । কিন্তু সেদিনকার বিবেক-সঙ্কট ও সমাজ জীবনের সংগ্রাম স্মরণীয় হয়ে 
রয়েছে । প্রথমত বুলি ব্রাক্ষণ ঘরের বিধবা, তার পুনরায় বিবাহ দেওয়া! সমাজ- 
বিরোধী কাজ। দ্বিতীয়ত, তৎকালের বিচারে অক্রাঙ্গণ পাত্র মানেই শুদ্রজাত ! 
হোক না কেন ভাল চাকরি, হোক না৷ কেন প্রেসিভেম্সি ম্যাজিস্ট্রেটের ছেলে এবং 
সম্পস্ত পরিবার--শূদ্ধ ত বটে! এখানে সম্মান, স্থনাম, জাতি, ধর্ম সমাজ, 
ইহকাল, পরকাল--সমস্তই যে বিপন্ন! এ ষে একসঙ্গে অনেকগুলি পরিবারের 
সাত পুরুষ নরকস্থ হওয়া! এমন কাজ তুই কেন করতে যাচ্ছিস? তার চেয়ে 
বুলির মৃত্যু হোক, ওকে বিষ খাইয়ে মেরে ফেল্‌। ওকে না হয় বনজঙ্গলে 
কোথাও ছেড়ে দিয়ে আয়। ওর যেদিকে দু'চোখ যায় চলে যাক। 

বললুম, সেই ভাল, ওকে গুজরাটের জঙ্গলের দিকে ছেড়ে দেওয়া যাক। 
সেখানে সিংহের জঙ্গলে গিয়ে ও মরুক । 

পাত্রটি হুল শ্রীমতী শোভার জেঠতুতো ভাই শ্রীমান স্থবোধ। শ্রীমতী তাকে 
স্জের্দা বলেন, এবং স্থবোধ আমার চেয়ে সামান্য বড়। স্থিত হলো, এই চলতি 
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অগ্রহায়ণেই এ বিয়ে হবে। ছেলের পক্ষে শোভা হলেন কর্তরী, এবং মেয়ের পক্ষে 
আমি হলুম কর্তা। ৃ 

কিন্তু বিয়ের খরচ? কন্তাপক্ষের খরচ কে দিচ্ছে? মেয়েকে ত ত্যাগ 
করেছে মা-বাপ-ভাই-বোন-মাসি-পিসিরা। তার ওপর জেলখাটা মেয়ে তার 
জাত খুইয়ে এসেছে। বড় ছুই মামার একফোটা সঙ্গতি নেই। আমি ছোট 
মামা» আমার “টিকে ধরাতে জামিন লাগে”! সৃতরাং বিয়ের খরচ কে যোগাচ্ছে? 
তা ছাড়া এ বিয়ের সবাই বিরোধী । কোনদিকে কোনও উৎসাহ বা সহান্ভূতি 
নেই। 

বিয়ের তারিখ নির্দিষ্ট হল বোধ হয় ২৭ অগ্রহায়ণ, অর্থাৎ ডিসেম্বরের বোধ 
হয় ১২ বা ১৩ তারিখ । আমার তখন “মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল”! আমি 
তখন শুধু ছুটছি পথে পথে । সর্বাগ্রে আমি “প্রিয়-বান্ধবী”র পাগ্,লিপিখানা বগলে 
নিয়ে গুরুদাসে গিয়ে হাজির হলুম । গুরুদীসের অন্যতম মালিক সুধাংশ্ত চাটুজ্যের 
মনে ভয় ছিল, এ বই আবার পুলিস ধরবে কিনা । ওদের দোকানের ইতিহাসে 
পুলিস হামলা করল এই প্রথম আমার বই নিয়ে। স্কুতরাং গর! এবার থেকে 
খুব সচেতন। র 

কিন্তু গর! 'প্রকৃত' ব্যবসায়ী । হৃদয়হীন বলব না, কারণ গুরা অসময়ে টাকা 
দিয়ে থাকেন। লেখকর] খন দুঃসহ দারিত্র্যে ছটফটিয়ে ওঁদের কাছে গিয়ে কেঁদে 
পড়ে, গুর1 তখন নিরাশ করেন না। শুনেছি শরৎ্চন্দ্রের 'বিরাজ-বৌ” আর «বিন্দুর 
ছেলে' ওর] নাকি এক-একশ' টাকায় সর্বশ্বত্ব অর্থাৎ সম্পূর্ণ অল্-রাইটস কিনেছেন। 
শুনেছি কান্ত কবি রজনী মেন যখন হাসপাতালে মুমূর্বগুরা তার বাণী ও 
কল্যাণী” নামক স্থপ্রসিদ্ধ কাব্যগ্রন্থ ওইভাবে কিনেছেন মাত্র পঞ্চাশ টাকায় ! ওরা 
জেনেছেন, আমার বাজার-মুল্য খারাপ নয়, স্থতরাং আমার কাছে ওর] একখানির 
পর একথানি বই-এর অল্-রাইটস কিনতে চান। আজ ওর] ভাল করেই জেনেছেন 
ষে, গুরা ছাড়া আমার অন্য উপায় নেই, অতএব গুঁর! মাত্র তিনশ পঁচিশ টাকায় 
“প্রিয়-বান্ধবী”র কপি-রাইট কিনে নিলেন । তখনকার দিনে কপি-রাইট বা গ্রস্থের 
সর্বস্বত্ব বলতে শুধু গ্রন্থন্বত্বই বোঝাতো৷ ৷ তখন লিনেম! চিত্র, বেতার, গ্রামোফোন, 
নাটক বা! ভিন্ন ভাষায় অন্গবাদ প্রভৃতি কোনও কথাই উঠত না। যাই হোক, 
বহুকাল পরে জেনেছিলুয, “প্রিয়-বাদ্ধবী” উপন্যাসের কম-বেশি পয়ত্রিশটি সংস্করণ 
ওর! একে একে প্রকাশ করেছেন, এবং সমস্ত খরচ-খরচ] বাদ দিয়েও ওর] বহু সহত্র 
টাকা লাভ করেছেন। আমি তবুও কৃতজ্ঞ, গুর1 অসময়ে টাকা দিয়েছিলেন ! 

কাত্যায়নী বুক স্টলের মালিক গিব্বীন সোমের কাছে অগ্রিম দেড়শ? টাক! 


১৬৮ 


আদায় করতে আমার একজোড়া জুতো ছিড়ল। তারপরে রইল দেব সাহিত্য 
কুটীরের সুবোধ জুয়ার, ওয়েলিংটনের নাথ ব্রাদার্স, ্লাতরাগাছির ভাগ্মী, এবং 
আমার পোস্ট অফিমের খাতায় তেষটি টাকা ! 

কিন্ত শোভারানীর নির্দেশ মত সম্পূর্ণ হাজার টাকা কোনমতেই যোগাড় 
করা গেল না। শেষ পর্যস্ত বড়দার কাছে কেঁদে পড়লুম, তোমার আপিন থেকে 
শ' দেড়েক টাকা ধার করে এনে দাও, বড়দা। 

যখন এইভাবে বুলির বিয়ের আয়োজন সম্পূর্ণ হয়ে আসছিল তখন বুলির 
ুর্ভাগ্যবিধাতা আরেকবার বুলির দিকে তাকিয়ে তীর গৌঁফে তা দিচ্ছিলেন, যেমন 
তিনি ছ” বছর আগে বুলির প্রথম বিয়ের রাত্রে কৌতুকরঙ্গে হেসেছিলেন ! 

বুপির বিয়ের আসর বসল একটি মন্ত সামিয়ানার নিচে প্রায় সাড়ে তিনশ? 
নিমন্ত্রিতির উপস্থিতিতে । আমার বহু সংখ্যক বন্ধুর সঙ্গে উপস্থিত ছিলেন কবি- 
শেখর কালিদাস রায় এবং তাঁরই সহায়তায় আমি পুরোহিতরূপে পেয়েছিলুম 
তৎকালীন প্রসিদ্ধ আচার্য পণ্ডিত গিরিজাকাস্ত সাংখ্যব্দোস্ততীর্থকে । আসর 
বসেছিল কালীঘাটে, অপূর্ব মিত্র রোডের কোণে--শ্রীমতী বিষ্প্রিয়ার বাসস্থানের 

ংলগ্ন এক প্রাঙ্গণে । আমার পক্ষে বড়দ! এই বিবাহের মস্ত সমারোহে উপস্থিত 

থেকে কন্তা সম্প্রদানকরলেন। বিয়ে হয়েছিল গোধূলি লগ্নে 

বাংলার বিপ্লববাদীদের দ্বারা অনুষ্ঠিত একটি অতিশয় চাঞ্চল্যকর ঘটনা-_-যার 
জন্য কলকাতায় তখন উৎকণ্ঠা ও উত্তেজনা ছিল প্রবল । শ্রীমতী শোভ! এই বিবাহ 
বাসরে উপস্থিত ছিলেন না। প্রকৃতপক্ষে কোনও জনসম্মেলনে তিনি যোগদান 
করেন না। কারণটি রাজনৈতিক। ছু বছর আগে ১৯৩০-এ ঠিক এই 
সময় অর্থাৎ ৮ই ডিসেঘ্বর তারিখে তিনজন যুবক আগ্রেয়াস 
সঙ্গে নিয়ে রাইটার্গ বিল্ডিং আক্রমণ করে। তারা কারাবিভাগের ইন্সপেক্টর 
জেনারেল লেঃ কর্নেল সিমসনকে তার আপিসের মধ্যে গুলী করে হত্যা করে। 
অতঃপর যুবকদের চেষ্টা ছিল এই, যতগুপি সম্ভব দায়িত্বণীল ইংরেজ কর্মচারীকে 
তার] একই দিনে শেষ করে ষাবে। তারা কঠোর প্রতিজ্ঞ! সহ উন্মত্ত উত্তেজনায় 
যখন প্রতোকটি কক্ষ খোঁজাখুঁজি করছে তখন জুভিশিয়াল সেক্রেটারি মিঃ নেলসন 
ছেলেদেরকে বাধা দিতে এসে তাঁর উরুতে গুলীবিদ্ধ হন। জনৈক আমেরিকান 
ড্রেন-পাইপের সাহায্যে পালিয়ে বাচেন। | 

প্রবল উত্তেজনা, চিত্কার, হইচই এবং ছুটোছুটির মধ্যে তিনটি যুবক তাদের 
পলায়ন-পথের নকশায় বোধ করি একটু ভূল করে থাকবে । কিন্তু ওরা ছিল 
বিপ্লবের নির্ভীক সাধক । ওরা ওই রাইটার্স বিল্ডিং-এর মধ্যেই ধরা! পড়ার আগে 
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আত্মহত্যার চেষ্টা করে। ফলে, তিনজনের মধ্যে বাদল গুপ্ত নামক যুবকটি ওখানেই 
মাতা যায়। বাকি ছুজন নিজেরাই পিস্তলের গুলীর দ্বারা নিজেদের মাথার খুলি 
বিদ্ধ করে। সেই আহত অবস্থায় তাদেরকে পুলিন কমিশনার চার্লস টেগার্ট কড়া 
পুলিস পাহারায় মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে পাঠান । ওই ছুই যুবকের নাম 
বিনয়কুষ বন্থ ও দীনেশ গুপ্ত । বিনয় ছিল ঢাকায় মিঃ লোম্যানের হত্যাকারী 
এবং পলাতক । ইংরেজ-তার ওপর বাজি ধরে'ছল প্রচুর। তাকে সুস্থ করে 
তুলে যথাসময়ে ফাসী দেবে, এই ছিল তাদের একাস্তিক বাসন! । কিন্তু তখন 
পেনিথিলিন, স্ট্রেপটোমাইসিন বাঁ ওই ধরনের *পিন-ফিন”' জাতীয় কোনও ওষুধ 
আবিষ্কৃত হয়নি । ওই ছুই যুবকের 'প্রাণরক্ষা*র জন্য বাংলার গভনমেন্ট রাজোচিত 
চিকিৎসার ব্যবস্থা করেছিলেন, কিন্ত দিন চারেক পরে শেষ রাত্রে হাসপাতালেই 
বিনয়ের মৃত্যু ঘটে ! অতঃপর দিনে-দিনে দীনেশ গ্রপ্ত সুস্থ হয়ে ওঠে এবং বিচারের 
পর যথাকালে তার ফাসী হয়! শ্রীমতী শোভা এই তারিখটিকে ছু" বছরেও ভুলতে 
পারেননি । 

যাই হোক, বুলির এই বিধবা-বিবাহ আমার জীবনে তুলেছিল একট। কড়। 
পদে-পদে পথে-পথে আমার জন্য প্রত্তত হয়ে থাকত অপমান, লাগ্চনা, অনাদর 
এবং ছর্যবহার। অনেকে আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছে, অনেকে আমার মুখ দেখতে 
চায়নি, অনেকে বুলির জেলে যাঁবার জন্য চকরিত্রদোষ রটিয়ে বিবাহ বাসরের 
ঠিকানা! খুঁজে বেড়িয়েছিল। তাদের মধ্যে অনেকেই আমার বন্ধু, আত্মীয়, কুটুম্ 
এবং শ্বজন | 

আমি যখন রাত্রের দিকে ক্লান্তি, অবসাদ ও উপবাসে শীর্ণ সেই সময় বাসর 
থেকে নবদম্পতি আমার সামনে এসে দাড়াল। বুলির সর্বাঙ্গে নতুন ন্বর্ণালঙ্কার, 
মাথায় মুকুট ও টায়রা, গলায় ছু” গাছ! হারের মধ্যে একটিতে দামী পাথর বসানো । 
হাতভর! চুড়ি আর বাজুবন্ধ। পরনে অতি মূল্যবান বেনারসী ঝলমল করছে। 

এ সব আমি দিইনি। স্ব দিয়েছেন শোভারানী। আমার টাকা সামান্য, 
তার বহু গুণ খরচ করেছেন বুলির নতুন শ্বশুরবাড়ি। আমি কেউ না-_গুরাই 
সব। 

নব্দম্পতি আমার পায়ের ধুলো নিয়ে উঠে দ্াড়াল। স্থুবোধ বলল, আজ 
থেকে আপনার ভাগ্নির নতুন নামকরণ হল, সবিতা । 

বুলি কেঁদে বলল, ছোট মামা, এবার বোধ হয় তুমি মুক্তি পেলে, কেমন? 

না, মুক্তি আমি পাইনি । বুলির জন্মলগ্নে কোঁধ হয় সবগুলি ছুষ্টগ্রহই কাজ 
করেছিল। তার ভাগ্যনিয়প্তা আরেকবার তার উপরে বজ্রাঘথাত হানল। কিন্ত 
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এবার আমি বুলির প্রসঙ্গ শেষ করব। 

ছিতীয়বার বিবাহের সাড়ে সাত বছর পরে বুলি আরেকবার বিধবা হয়। তখন 
দে সন্তানের জননী । আমেদাবাদে থাকাকালীন শ্রীমান স্থবোধ ভবল নিউমোনিয়া 
রোগে আক্রান্ত হয়ে একাদশ দিনে মার যায় এবং তার ছোট ভাই সেখানে গিয়ে 
বুলিকে ফিরিয়ে আনে । আনন্দের সংসার ছারখার হয়ে যায়। কলকাতায় ফিরে 
বুলির কোলের শিশুটির মৃত্যু ঘটে। কিছুদিন ছিম্নবাধা হয়ে এখানে ওখানে 
সেখানে আত্মীয়ত্বজন ও বন্ধুমহলে বুলি ঘোরাফেরা করে। তার ছুই চোখের বন্ধ 
চাহনিতে অশ্রুর আভাস বা বেদনার কারুণ্য দেখা যেত না। মাঝে মাঝে শুধু 
চোখে পড়ত বাঁকা কটাক্ষের থেকে বজ্াপ্রির আভাম। অবশেষে একদিন 
জানা গেল, সে যক্মারোগে আক্রাস্ত হয়েছে। অতঃপর সে যখন শ্বশুরালয়ঃ 
পিত্রালয় ও মাতুলালয়-_কোথাও আশ্রয় পেলো না, আমি তখন ডাঃ স্কন্দরীমোহন 
দাসের কাছে গিয়ে দাড়ালুম । হ্থন্দরীমোহন ছিলেন একজন বিশিষ্ট জনহিত ব্রত", 
সমাজসেবী ও হৃদয়বান ব্যক্তি। তীর “বৃদ্ধা ধাত্রীর রোজনামচা” নামক গ্রস্থথানি 
তখন জনসমাজে বিশেষভাবে সমাদূত। আমাব আকুলতা দেখে তিনি কীকুড়- 
গাছিতে 'ন্াশন্তাল ইন্ফার্মারি হাসপাতালে" বুলির থাকা ও চিকিৎসাদির ব্যবস্থা 
করে দেন। 

কাকুড়গাছি তখন বন-বাগান ও জঙ্গলে আকীর্ণ। ওর বাইরে পূর্ব-কলকাতার 
অস্তিত্বই কম। যানবাহন কোথাও কিছু নেই। রেলপুলের নিচে দিয়ে নিরিবি ল 
থোয়ার বরাস্তা চলে গিয়েছে জঙ্গল-জটলার দিকে । তারই ভিতর দ্বিকে একটি 
জরাজীর্ণ বাড়ির নিচের তলায় প্রশস্ত এক উঠোনের সামনে দরদালানে আরও 
কয়েকজন রোগিণীর পাশে বুলি তার শেষ শয্যা পাতলো। 

ফান্তন-চৈত্র-বৈশাখ-জ্যষ্ঠ কাটছিল। সেই ধু ধু রোদ্রে আমাকেই নিয়ে যেতে 
হচ্ছিল ফলমূল, গুঁষধপত্র ও বিবিধ থাগ্যসামগ্রী। তখন যক্মারোগীর জিসীমানায় 
কেউ যেত না, কিন্তু পাছে বুলি আঘাত পায় এজন্য আমি তার বিছানার একধারে 
বসে তাকে এটা ওটা খাওয়াতুম এবং বাড়ি ফিরে সান করতৃম। তখন আমার 
একমান্ত্র কামনা, বুলির শেষ হোক! 

সেই জ্যেষ্ঠেরই কোন্‌ একট] তারিখে মধ্যাহকালে যখন ঘর্মীক্ত অবস্থায় খাছ্- 
সামগ্রী নিয়ে হাটতে হাটতে গিয়ে কাকুডগাছির হাসপাতালে পৌছলুম, শুনলুম 
বুলি গতরাজে মার] গেছে ! 

বুলির এই অপমৃত্যু সেদিন আমার মনে একপ্রকার অস্বাভাবিক শ্বস্তিবোধ 
এনেছিল। 
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বেদে এবং পুরাণে দেবরাজ ইন্দ্রের লাম্পট্য বহুবার বণিত হয়েছে। তাঁর প্রিয়তমা 
স্ত্রী শচীদেবী জাজ্ছল্যমান! থাকা সত্বেও তার ত্বর্গলোকের নৃত্যমভ! উর্বণী, মেনকা, 
বস্তা, চিত্রলেখা প্রমুখ বহু অপ্ধরার আনন্দের কেন্দ্র ছিল। একই পুরুষ বহু নারার 
দ্বার সমাদৃত, এটি ভারতীয় পুরাণে ' ষেখানে-সেখানে পাই। এ ছাড়া মদ্য, 
গোমাংস, শৃকরভক্ষণ, বহুনারী সস্তোগ-_এগুলি বেদ বা পুরাণে নিষিদ্ধ ছিল না। 
বরং এগুলোর ঢালাও ব্যবস্থা ছিল। 
স্থতরাং দেবরাজ একদা! স্থির করলেন তীর পক্ষে খষি গৌতমের গৃহস্থাশ্রমে 
গিয়ে তার পরম রূপবতী স্ত্রী শ্রীমতী অহল্যার ধর্মনাশ কর! দরকার । অতএব 
শুভন্ত শীঘ্রম্‌। গৌতমের অনুপস্থিতির স্থযোগ নিয়ে তিনি রূপবান প্রেমিকের 
বেশে এসে আশ্রমের উপান্তে অহল্যার কাছে দীড়িয়ে নারীপ্রশস্তি আবম্ত করলেন 
তার মধুর মায়াবী কণ্ঠে ঃ “কিশোর মন্দার পুষ্প পারিজাত গদ্ধ এত মধুর নহে, 
যে-গন্ধ তোমার অস্ফুট প্রণয়বাণীমিশ্রিত নিংশ্বাসে। ত্রিদিব ভাগারে মোর এত 
সুধা নাই, ও বুক্তঅধরে যত--” 
কঙ্কাবতী গলে গেলেন, শিশির ভাছুড়ী জয়লাভ করলেন। ডি-এল-রায়ের 
“পাষাণী” অভিনীত হচ্ছিল নাট্যমন্দিরে | 
আরেকদিন দেখছিলুম ভগ্রকণ্ঠে আর্তনাদ করছে 'জীবানন্দ” £ অলকা অলকা, 
মামি ঘর চাই, সংসার চাই, জী চাই, সন্তান চাই, মানুষের মধ্যে মানুষের মতন 
বাঁচতে চাই --৮ 
দর্শকর] আবেগে ও বেদনায় ডূকরিয়ে উঠছিল। শিশিরবাবুর ম! দোতলায় 
তাঁর জন্য সংরক্ষিত 'বকুটিতে” শাস্ত ও অবিচলভাবে উপবিষ্ট । বিপত্বীক শিশির 
ঘর-ছাড়া সংসার-হার। যেন অনেকট। ওই জীবানন্দেরই কার্বনকপি ! 
নাট্যমন্দিরে যে কোনও নাটকের যে কোনও অঙ্কের অভিনয়কালে আমি 
গুটিগুটি ভিতরে ঢুকে কাছাকাছি কোথাও বসে খানিকটা! অভিনয় দেখে চলে 
যেতুম। সেদিন “সীতা? হচ্ছিল। অঙ্কের পর অঙ্ক দেখে যাচ্ছিলুম। বাঙ্গলার 
নাট্যশালার ইতিহাসে 'দীতা*র জুড়ি কম। মুগ্ধচক্ষে চেয়ে ছিলুম মঞ্চের দিকে । 
“রামচ দণ্ডকবনে 'হ্বর্ণসীঘ্া' নির্মাণ করে তার স্তবে বিভোর ঃ সীতা, সীতা, 
সমস্ত দণ্ডতকবন আজি সীতাতীর্থ !” 
এই 'সীতা” দেখে আমাদের অচিন্ত্য একটি কবিতা লেখে, “দীর্ঘ দুই বানু 
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মেলি আর্তকণ্ঠে ডাক দিলে সীতা, সীতা, সীতা _পলাতকা! গোধূলি প্রিয়ারে--৮ 

হঠাৎ পিছন থেকে পিঠের ওপর আঙ্গুলের টিপ পড়ল। ফিরে দেখি, 
দৌবারিক মিঃ ব্যানাজি। আমাকে বাইরে যেতে ইঙ্গিত করলেন । 

বাইরে এসে দেখি মৃতিমান শ্রীমান ধীরেন চক্রবর্তী । সোজা আমার পায়ের 
ধুলো নিয়ে হাসিমুখে সে বলল, আপনার বাড়িতে গিয়েছিলুম। শুনলুম আপনাকে 
হয়ত এখানে পাব। আমি চারদিন হল জেল থেকে বেরিয়েছি। 

আমি খুব হাসলুম। হাসতে হাসতে ধীরেনকে নিয়ে বাইরে এলুম ৷ কিন্তু 
আমার হাসির কারণ ছিল। গত বছর এক রাজনীতিক সভায় ধীরেনকে একটি 
আবৃত্তি করতে বল! হয়। তার কণম্বর ছিল দরাজ। কিন্তু আমাকে সে তার 
মুরু€ব্ব ঠাউব্রিয়েছিল, এবং আমাকে দিয়ে সে তিন-চারবার রবীন্দ্রনাথের “হথ প্রভাত, 
কবিতাটি আবুক্তি করিয়ে নেয়। অতঃপর তার সেই আবেগমি শ্রিত উচ্চকণ্ঠের 
তেজোব্যগুক “হুপ্রভাত আবৃত্তি কর্তৃপক্ষ বরদাস্ত করেনি! সেই বাত্রেই 
ধীরেনকে টেনে নিয়ে ধায়! বিচারে তার জেল হয় এক ব্ছরু। 

_ব্যাপার কি শুনি? রাত দশটা বাজে-_! 

ধীরেন বলল, শোভাদি পাঠালেন। আপনি সাত আট দিন ওদ্দিকে'যাননি | 
আপনাকে বিশেষ দরকার--কথা আছে অনেক-_- 

ধীরেন একখানা ছোট্ট চিঠি আমার হাতে দিল। চিঠিখান। একটি কাগজের 
টুকরো মাত্র। নিচে নামসই নেই, উপরে সম্ভাষণ নেই! শুধু তার হাতের দু? 
লাইন লেখা ঃ 'বামুন উপস্থিত না হলে ষষ্ঠী, শেতলা, মনসা-_-কোনও পুহজাই 
হয় না!” 

হাসিথুশি মুখে ধীরেন বিদায় নিয়ে চলে গেল। ওকে বলে দিলুম, বলো 
সামনের মঙ্গলবারে যাব। 

আমি অতিশয় দারিদ্র্যের মধ্যে দিন কাটাচ্ছিলুম । বিশেষ করে বুলির বিষে 
দিতে গিয়ে সর্বশ্বান্ত হয়েছি। তার ওপর কোনও কোনও প্রকাশকের কাছে 
অগ্রিম নিয়েছি, উপন্াস লিখে সেই দেনা শোধ করতে হবে। এ ছাড়া বড়দ। 
আমার কথায় তার আপিসে দেনা করেছেন, সে-দেনা আমারই । এর আগে 
পর্যস্ত দিনে চার-পাচটা সিগারেট খাচ্ছিলুম পানের দোকানে দড়ির আগুনে 
ধরিয়ে, কিন্তু এখন বিডির পয়সাও জুটছে না। আমি এখন আশাহত, 
ভাগ্যবিড়ম্বিত এবং অনেকটা তিতবিরক্ত। আমার ও্দাশীন্যের অন্ততম 
কারণ, সাবিত্রী আমার হৃৎপিণ্ডের রক্ত-চলাচলের মধ্যে নিত্য সধশালিত রয়েছেন, 
- বিষয় বৈভব, অর্থচিন্তা, সামাজিকত। বা অন্য কোনও পাধিব কিছু আমার 
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কাছে আর প্রিয় মনে হচ্ছে না। সাবিত্রী আমার মধ্যে এনেছেন একপ্রকার 
অধ্যাত্ম পিপাসা, যেটি আমাকে আর স্থির থাকতে দিচ্ছে না ঘবের মধ্যে। 
আমাকে ডাকছে হিমালয় অহন্সিশি, ডাকছে সেই রামগঙ্গা আর মেহলচৌরি, 
ডাকছে কর্ণপ্রয়াগ আর মিরোলি চটি, ডাকছে যোশীমঠ, ভিকিয়াসেন আর বিরহী 
নদীর কোলে ব্যাসগুহা। আমি সেই বিরাট হিমালয়ের গহনলোকে কীটানুকীটের 
মতো মিলিয়ে যেতে চাই ! কিন্তু জানিনে, এ আমার একপ্রকার শ্বশান-বৈরাগ্য 
কিনা । 

অনিচ্ছুক মন নিয়ে যাচ্ছিলুম হাজরা রোডের দিকে । অনিচ্ছার অন্যতম 
কারণ, সম্প্রতি পর-পর ছু” তিনটে “ম্বদেশী” ডাকাতি হয়ে গেছে বিপ্রববাদী 
ছেলেদের থরচপত্র চালাবার জন্য । একটি ব্যাঙ্কে ডাকাতি হয়েছে প্রায় হাজার 
তিরিশেক টাকার। তাই নিয়ে হইচই চলছে প্রচুর। এর সঙ্গে একাধিক 
মহিলা যারা জড়িত রয়েছেন, তীর! অনেকে আমার বিশেষ পবিচিত। আমার 
অনিচ্ছার আর এক কারণ, মহিলা সমাজের ফাইফরমাশ খাটতে যাওয়া সকল 
সময়েই কিছু ব্যয়সাপেক্ষ। 

শ্রমতী শোভা পাছে তাঁর দিদির মতো মোটা হুন্‌ বা! তার মে্দবৃদ্ধি ঘটে এজন্য 
সতর্ক থাকেন। তার আহার্ষের পরিমাণ কম। একটি বাটি নিয়ে নিজের 
হাতে সামান্য ভাত-তরকারিসহ একটুকরো মাছ-_-এই তার মধ্যাহনভোজন। ওই 
ভোজনটি সেরে দুপুর ছুটে! নাগাদ তিনি সেদিন উপরে উঠছিলেন, এমন সময় 
আমি গিয়ে হাজির। উনি এখন আমার কুটু্--আমার ভাগ্নির খুড়তুতো ননদ । 
আমি এখন ওর নমস্য। 

আমাকে দেখামাত্রই উনি চোখ বেঁকিয়ে কূটনীতিক হাসি হাসলেন । বল- 
লেন, রমলা রায় কে বলুন ত? 

' থমকিয়ে গেলুম । বললুম, নাম শুনে মনে হচ্ছে এক মহিলা ! 

--আপনাকে তিনি এত খুঁজছেন কেন? 

তৎক্ষণাৎ মুখে জবাব এল, মেয়ের! প্রাণের দায়ে পুরুষকে খোজে । 

শোভা আমার মুখের দিকে তাকালেন। পরে বললেন, চালাকি হচ্ছেঃ 
কেমন? ওপরে চলুন-- 

আপনি আগে উঠুন-__ 

গর পিছনে-পিছনে দোতলায় উঠলুম। উনি আমাকে সোজ! ডেকে নিয়ে 
গেলেন পশ্চিমের ছোট ঘরে। শীতের দুপুরে উনি চুল এলিয়ে বসলেন পশ্চিমের 
জানলায়। পরে হাসিমুখে বললেন, আপনাকে নিয়ে আজ পার্কে যাব। এখন 
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শুনি, রমলা রায় আপনার এত খোঁজ করছেন কেন? আপনার বাড়িতে উনি 
যাচ্ছেন, আপনার মার সঙ্গে ভাব করছেন,ব্যাপারটা কি? আপনি আমাদের 
এখানে আমেন, উনি জানলেন কেমন করে ? 

আমি অকপটে রমলা! দেবীর ব্যাপারটা বলে গেলুম শোভার কাছে। 
আমার বিশ্বাস, উনি আমাকে অবিশ্বাস করলেন না । আমার পক্ষে গোপন করার 
মতো! কিছু ছিল না1। রমলা চান একটা অর্থকরী কোনও কাজ। তিনি চান 
আমাকে সামনে দাড় করিয়ে তাঁর জীবনব্যবস্থা গুছিয়ে নিতে । তার আরেকটি 
চেহারা! লক্ষ্য করার মতো। তাঁর মধ্যে শ্বভাব-চটুলতা বা প্রজাপতি- 
বৃত্তি নেই। তিনি সংযত প্রকৃতির মেয়ে এবং কতকটা রক্ষণশীলও বটে। 
আমার মা বোধ করি এই কারণেই রমলার প্রতি ঝুঁকে পড়েছেন। রমলা 
গ্রণয়,। ভালোবাসা! বা প্রেম_-এসবের খেলায় মেতে উঠতে চান না। পুরুষের 
সঙ্গ নিয়ে যৌবনচাঞ্চল্যে মেতে ওঠা বা পুরুষের সংসর্গে জরোজরে৷ হওয়া--এসব 
তাঁর একেবারেই পছন্দ নম» ॥ সেদিকে তার রুচি, সংস্কৃতি, শিক্ষা ও শালীনতা-_ 
সমস্তই আভিজাত্যের পরিচয় দেয়। তিনি এক সন্তাস্ত সমাজের কন্তা । মালঘহে 
তার পিতার অবহেলা ও ওদাসীন্য বরদাস্ত করতে না পেরে তিনি কলকাতায় 
এসে মরীচিকার পিছনে ছুটছেন । 

শোভা! তাকালেন আমার দিকে--মরীচিকা কেন? 

জবাব দিলুম, উনি আমাকে সমগ্রভাবে পেতে চান। গুর একমাত্র কাম, 
আমি ওকে বিবাহ কব্রি। উনি আমাকে নিয়ে ঘরকন্না গড়ে তুলতে চান। 

- আপনি রাজি হচ্ছেন না কেন?--শোভ1 একপ্রকার অনুযোগ জানালেন। 

-খুব সহজ কথা । আমি বললুম--আমি লেখক, সাহিত্যের কাজ করি। 
আমার ভবিষ্যৎ বলে কিছু নেই। আশা, আশ্বাস, সংস্থান, সামাজিক প্রতিষ্ঠা-_ 
কিছু নেই আমার । প্রতিদ্দিনের অন্ন মুখে তোলার সময় পরের দিনের অন্নসংস্থান 
আছে কিনা আমাকে ভাবতে হয় । আমি দেখতে দেখতে এসেছি দারিদ্র্য দৈন্য 
দুঃখ দুর্দশা দুর্গতি কাকে বলে। আমি জানি গরীব-গেরস্থ ঘরের বউ-বিবা। পুরুষের 
থালা সাজিয়ে দিয়ে নিজেরা কী থায়। লেখক হওয়াটা এ দেশে অভিশাপ। চেষ্টা 
করলে এক আধটা অর্থকরী কাজ পেতে পারিনে তা নয়। কিন্তু সাহিত্যের কাজ 
ছেড়ে ভিন্ন ধর্মে আমার মন যাবে না। অনেক লেখকই চাকক্রি করে, তাই 
সাহিত্য তাদের কাছে গৌণ, অনেকটা! অবসর-বিনোদনের ক্ষেত্র । 

শ্রীমতী শোভা স্তব্ধ চক্ষে আমার দিকে চেয়ে বসেছিলেন । এবার তিনি 
বললেন, তাহলে কি আপনি কোনদিনই বিয়ে করবেন না? 
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এবার আমি হো হো করে হেসে উঠলুম। বললুম, আসল কথায় এবার 
এসেছেন দেখছি। তাহলে শুনে রাখুন--আমি বরং উচ্ছন্সে যাব, বাউগুলে 
হয়ে ঘুরবো- কিন্তু কোনও ভর পরিবারের মেয়েকে কেবলমাত্র ছুঃখ-ছুর্গতিতে 
ডুবিয়ে দেবার জন্ত ঘরে এনে তুলব না! এদেশে সাহিত্যের পথ আজও 
কুস্থমাস্তীর্ণ হয়নি । 

--কিস্ত রমলা ষদি আপনাকে চেপে ধরেন? 

__তাহলে তিনি পাথরেই মাথ] ঠুকবেন, পাথর ধভাঙ্গবে না ! 

ও ঘর থেকে এতক্ষণ মাঝে মাঝে মেয়েদের কলরব শুনতে পাচ্ছিলুম। এবার 
দিদির ছোট মেয়েটি দরজার কাছে এসে বলল, মাসিমণি, ওরা ডাকছে। 

হ্যা যাচ্ছি।-- শোভা বললেন, শুন্ধন, ওর] এসেছে আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে । বসে আছে সেই বেলা বারোটা থেকে । হেয়গ্রভ। মন্গুমদারের মেয়ে 
ছুটিকে আপনি চেনেন । ওদের সঙ্গে 'পুণ্যাশ্রম”এর আরেকটি মেয়ে এসেছে । 
কিন্ত মনে রাখবেন, মেয়েটার একটু মাথার ছিট আছে, একটু লক্ষ্মীছাড়া টাইপ। 
আপনার ভাগ্নির সঙ্গেই জেল খেটেছিল। কল্যাণী ওকে পুণ্যাশ্রমে রেখেছে। 
মেয়েটা! গান গায় ভাল। চলুন, কিন্ত একটু সাবধানে কথা বলবেন। 

ফিরে দাড়ালুম--সাবধাঁনে কেন? 

_ চলুন না, নিজেই দেখবেন ।--শোভা এগিয়ে গেলেন। 

এ ঘরে তখন মস্ত আসর । দিদি, প্রিয়া, কমলা, অরুণার পাশে বরুণা এবং 
ওই নতুন মেয়েটি। অরুণা প্রথমেই বলল, একে আপনি দেখেছেন আপনার 
ভাগ্রির বিয়ের দিন। এব নাম সাধন! সেন। 

হঠাৎ মেয়েটা সক্কোচ কাটিয়ে সহজ গলায় বলে উঠল, মহারাজ, লেদিন বিয়ের 
ভিড়ে তোমার পায়ের ধুলো নিতে গেলুম, তুমি হাত ধরে সরিয়ে দিলে ! 

সবাই হেসে উঠল ওর “মহারাজ” সম্ভাষণ শুনে । শ্রীমতী শোভা একটু ক্ুপ্ 
হলেন। বললেন, পাগলামি করিসনে। আমর! সবাই ,গুকে আপনি বলি, মা 
পর্যন্ত বলেন! । আর তুই বললি, তুমি? ছি-_ 

তাই বটে--সাধনা বলল, তোমরা গুকে কেউ গ্যাখোনি চোখ খুলে । আমি 
দেখলুম সেইদিন। কাছের মানুষকে তোমর1 কাছে ডাকতে চাও না, তাই 
আপনি-আজ্জে বলে দূরে সরাতে চাও! মহারাজ, আজ তোমাকে আমি গান 
শোনাতে এসেছি ! 

আমি হাসছিলুম। কিন্তু লক্ষ্য করছি, সবাই. ওকে পাগল-ছাগল বলেই ধরে 
নিয়েছে। সকলের মুখেই কৌতুক পরিহাসের হাসি। লাধন! ওদের ওই হাসি 
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গ্রাহও করল না। নিজের মনেই সে গান ধরল। 

"তোমায় গান শোনাব তাই তে! আমায় জাগিয়ে রাখ ওগো ঘুমভাঙানিয়া/ 
বুকে চমক দিয়ে তাই তো ভাক, ওগো দুখ জাগানিয়1-_” 

আমি অবাক হয়ে মেয়েটার কণ্ঠের আশ্চর্য স্রমাধূর্ষের দিকে তাকিয়ে ছিলুম। 
ঘরক্গদ্ধ এবার সবাই চুপ। মেয়েটার বয়স হবে বছর কুড়ি-একুশ। অরুণা- 
বরুণার চেয়ে বয়লে বড়। গায়ের রং মাঝারি, চোখ ছুটে! একটু যেন বন্যতাবের 
আভাস দেয়। সর্বাঙ্গে কণামাত্র অলঙ্কার নেই। শ্বাস্থ্যট সাঁওতাল মেয়ের মতো 
কঠিন। আমি হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে গেলুম। আমার মন ছুটে গিয়েছিল কোনও 
এক দিনাস্তকালের হিমালয়ে__যেখানে পাইনবনের তলায় তলায় সাবিত্রী আর 
আমার চিরবিচ্ছেদের বেদনা ফুঁপিয়ে উঠেছিল। 

“আমায় পরশ করে প্রাণ ধায় ভরে তুমি যাও ষে সরে/বুঝি আমার ব্যথার 
আড়ালেতে দাড়িয়ে থাক ওগে। দুখ জাগানিয়! ৷” 

সন্দেহ নেই, সেদিন মেয়েটার গান শুনে আমি মুগ্ধ হয়েছিলুম। ওর মুখে 
পর পর তিন-চারটি গান শুনে মনে হয়েছিল, ওর মন দেঁহতত্বের দিকে ঘে'ষা। 
ও যখন একটি গানের অন্তরাতে ধরল, “ডাকিলে তারে যায় না পাওয়া, ভাবিলে 
বোঝা যায় না তারে/শুধু কার্দিলে তারে মিলিতে পারে/তেমন করে কাদতে পারে 
গো কজন--” 

আমি ওর কঠের স্থুবলহরী শুনে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলুম । বরুণা বলল, 
সাধনাদি কিন্তু হারমোনিয়ম বাজাতে জানে না, ও এমনিই গায় । 

এতক্ষণ পরে আমি কথা বললুম, তৃমি গান শিখেছ কার কাছে? 

কে শেখাবে, মহারাজ ?--সাধনা বলে উঠল, সব শুনে-শুনে শেখা । জেলে 
ছিলুম এক বছব্র তিন মাস, সবাই সেখানে গান গাইতে বলত । আমিও গলাটা 
শানিয়ে নিতুম। 

জেলে গিয়েছিলে কেন ? 

হেসে উঠল সাধনা । বলল, ওই শুনুন না শোতাদির মুখে । গুদের দলের 
টেররিস্টদের পাল্লায় পড়ে হাগুবিল বিলি করছিলুম হাজর] পার্কে । আর যাবি 
কোথা ? রেলিং টপকিয়ে পালাতে গেলুম কিন্তু গ্যাক করে পুলিস গল৷ টিপে 
ধরল। কী ছিলহ্যাগুবিলে, নিজেও পড়িনি । কিন্ত ওতেই বিচার হল-_-ছ"মাস 
জেল। 

তারপর ? 

এবার কিন্তু সবাই হেসে উঠল। শোভা বললেন, ওর কোনও গুণে ঘাট 
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নেই। জেলের মেট্রনকে মেরে জঞ্জালের বালতির মধ্যে ঠেলে ফেলে দিয্সেছিল ! 
তাইতে ওকে 'সলিটারি সেল”-এ রাখে ন' মাস ! 

সাধনা হেসে বলল, মেট্রন-মেয়েছেলেটাকে মেরেছিলুম. কেন বললে না ত 
শোভাদি? আমার ওপর কি ধরনের অত্যাচার করেছিল ভুলে গেছ? 

এই, চুপ কর,--তোর কি লজ্জাশরম কিছু নেই?--শোভা ওকে ধমক 
দিয়ে চুপ করিয়ে দ্িলেন। তারপর আমার দিকে ফিরে বললেন, ওর কথা ধরবেন 
না। ওর এতটুকু জঞানগম্যি হয়নি! . 

দিদির সঙ্গে অন্য মেয়ের! হাসি চেপে উঠে গিয়েছিলেন । অর্থাৎ অল্লবিস্তর 
সবাই জানে । সাধনা বলল, বাঃ শাস্তি পেলুম আমি আর লজ্জা! পেলে তোমরা? 
শোন মহারাজ, আমি দুর্দিন ছটফট করেছিলাম যন্ত্রণায়--। পেটে লঙ্কাবাটা ঘষে 
দিয়েছিল! | 

শ্রীমতী শোভ। বাগ করে উঠে গেলেন। ওুর] বোধ হয় ভয় পাচ্ছিলেন, 
সাধনার মুখে কিছু আটকায় না। মেয়েটা ন৷ জানে সামাজিক ভব্যতা, না জানে 
পালিশ-কর! কথালাপ। ওর সমস্ত আচরণটাই অমাজিত। 

পুণ্যাশ্রমে তুমি কতদিন আছ? 

বোধ হয় মাস ছুই হবে--সাধনা বলল, কিন্তু আমি কল্যাণীদিকে বলেছি, 
ওখানে আমার মন্ত অন্বিধে । আমি ওদের কেউ না। ওরা শুধু মেয়ে। আমি 
মেয়ে নই, মহারাজ । 

সাধনার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলুম। সে আবার বলল, বিশ্বাস করে! 
মহারাজ, আমি মেয়ে নয়, মেয়ে হতে চাইনে! আমি তোমার মতন ছেলেই 
থেকে যেতে চাই-_ + 

কিন্ত তোমার দৈহিক লক্ষণগ্ুলি আগাগোড়া যে মেয়ের! ওগুলো বাদ 
দেবে কেমন করে ? ৃ 

হেসে উঠল সাধন! । বলল, মহারাজ, এসব একটাও আমার নয়, এ হ'ল 
সেই কারিগরের! আমার মধ্যে আমি, সেই ত আমল আমি! তোমার ওই 
চোখ ছুটোর মধ্যে দেখছি এক মেয়েকে, বলো ত সত্যি কিনা? তুমি তখন 
শোভাদির পেছনে-পেছনে ঘরে ঢুকলে, দেখলুম পা থেকে মাথা পর্বস্ত তুমি 
কোথাও পুরুষ নও! নিজেকে তুমি কতটুকু জানো মহারাজ ? 

মেয়েটা এসব কী বলে রে? আমি ওর কথায় যেন খোচা খাচ্ছিলুম। 
কিন্ত গরথম আলাপ, সেজন্য আমি সতর্ক ছিলুম। শুধু বললুম, তোমার গান খুব 
ভাল লাগল। আরেকদিন শোনবার ইচ্ছে রইল। 
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না, মহারাজ-সসাধনা বলল, পাঁচজনের পাচালির মধ্যে গান শুনতে চেয়ে! 
না! তুমি একা শুনবে, আমি এক] গাইব! দল বেঁধে দরবারী গান হয়। 
কিন্ত কাদতে গেলে একা বসে কাদো! সে-কান্না অনেক দূর পৌঁছয় ! 

সে-গান কোথায় বসে শুনব ? 

সাধনা বলল, চুপ করে থাকো, আমি তোমায় খুঁজে বার করে নেবো। 

ওর্দিক থেকে শ্রীমতী শোভা তাড়া দিচ্ছিলেন। উনি এদের জলযোগের 
' আয়োজন করেছিলেন । শীতের বেল। পড়ে এসেছে । ৰা 

এক সময় অরুণা-বরুণাকে সঙ্গে নিয়ে মেয়েটা! চলে গেল। 

একদা বিজলী আপিসে ধার! আমার সঙ্গে আলাপ করতে গিয়েছিলেন সেই 
দত্তবংশীয়রা এখন বৈবাহিক ত্যত্রে আমার কুটুন্ঘ মহলে পরিণত। এখন আমি 
এখানে মামাশ্বশ্ুর এবং লাবণ্যপ্রতা এখন আমার বেয়ান। ক্ুতরাং আমার 
আচার-ব্যবহার ও সর্বপ্রকার কথায় ও কাজে শালীনতা, শোভনতা ও সংঘম 
থাকা দরকার । এখানে হামি-পরিহাস বা চটুল বাক্যালাপ অনেকটাই ইদানীং 
কমিয়ে দিয়েছি এবং আমার আনাগোনাও কতকট! কমেছে । আমার বিশ্বাস, 
এসব ব্যাপারে আমি ঈষৎ প্রাচীনপন্থী। কিন্তু আমার জীবন-বিধাতার বোধ 
হয় ইচ্ছ! নয়, কারও প্রতি আমার অনুসদ্ধিৎ্ঘ মন স্থির হয়ে থাকে! সেই কারণে 
আমার মন ছিন্নশৃঙ্খল হয়ে বেরিয়ে পড়ে একের মন থেকে অন্তের মনে । আমার 
দরকার, মন নিয়ে জানাজানি । আজ আমি উপলব্ধি করছি আমার মন, আমার 
চিন্তাধারা--সব সরে গিয়েছে সাবিত্রীর দিকে! আমি যেন তগ্ভাৰে ভাবিতম্‌। 
তিনি আমাকে দেখিয়ে গেলেন শান্ত-শুচিতার পথ। তিনিস্যেন বলে গেলেন, 
নীল পদ্মের সন্ধান তুমি পাবে, যদি তুমি এই বিশ্বব্রক্ষাণ্ডের মহাকাশলোকে ভ্রমরের 
মতো অন্বেষণ করে বেড়াও ! 

সন্ধ্যার সময় শ্রীমতী শোভা পার্কে যাবার জন্ত প্রস্তুত হলেন এবং আমাকে 
নিয়ে উনি বেরিয়ে এলেন । আমি চললুষ পিছু পিছু । নিচে নেমে সদর দরুজার 
বাইরে সরু গলিতে পড়ে উনি বললেন, গোয়েন্দার নজর থাকে, সাবধান। আমি 
আগে আগে যাব, আপনি ঠাটবেন খানিকটা ফাক রেখে । উনি আমাকে দেখাতে 
চান্‌ আধুনিক স্বাস্থ্যব্তীরা কেমন করে হাটে । 

লান্দডাউন রোডে পড়ে উনি কাহাতি বেঁকলেন। এ পথ নিরিবিলি এবং 
আলোকসজ্জা কম। শীতের শেষ দিক, রাত তখনও ঠাণ্ডা । কিন্তু গুর পরনে 
সন্দার বাসন্তী বংয্ষের খন্দরের শাড়ি, ওতে ঠাণ্ডা লাগে না । উনি হাটতে হাটতে 
এসে ধাঁ হাতি ছোট্ট পার্কে ঢুকলেন, তারপর আমাকে ডেকে বললেন, আসন, 
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এখানে একটু বলি । 

মুখোমুখি আমরা বসলুম। উনি গায়ে ঢাকা দিলেন । পরে বললেন, এ শাড়ি 
আপনারই উপহার দেওয়াঁ_বুলির বিয়ের নমস্কারী ! এবার শ্ুন্থন, বল] দেবী 
আমাকে বিশেষভাবে অন্থুরোধ করে গেছেন, আপনি আাডভোকেট গিরিজানাথ 
মুখাজির সঙ্গে একবারটি কথা বলবেন। তিনি কি এক প্রতিষ্ঠান গড়ছেন, সেখানে 
রমল! কাজ নিতে চান। ওর জন্যে আপনি নিশ্চয় চেষ্টা করবেন । 

বেশ, কথা দিলুম । ৃ " 

শোভা বললেন, আচ্ছা, আপনার সেই হ্ৃধীকেশে গিয়ে আশ্রম গড়বার 
আইভিয়! কোথায় গেল? সেই যে আমাকে নিয়ে ষেতে চেয়েছিলেন সেখানে? 

হাসি মুখে বললুম, না, আমি শুন্যে ফানুস ওড়াবার কথা ভেবেছিলুম ! বরং 
আপনি ধর্দি পারেন আপনার সেই পুরীর আশ্রম-জীবনে ফিরে যান । 

আপনার এ কথার মানে কি? ্ 

মানে আমার কাছে স্পষ্ট, আপনি হয়ত শ্বীকার করবেন না। 

কী শুনি? 

আমি এই রক্তবিপ্রবের ভবিষ্যৎ বিশেষ কিছু খুঁজে পাচ্ছিনে। কোথায় 
ঘেন অস্কের ভুল থেকে যাচ্ছে। কয়েকজন ইংরেজকে খুন করলে ভয়ে তার৷ দেশ 
ছেড়ে পালাবে, এ আমার মনে হচ্ছে না। 

শ্রীমতী শোভা হেসে উঠলেন। তার দেশাত্মবোধের বৈপ্লবিক আদর্শে তিনি 
শুধু অবিচলই নন, ইম্পাতের ফলার মতো তিনি কঠিন। পরিজ্রাণায় লাধুনাং 
এবং বিনাশায় চ দুঙ্কৃতাং--এই ধর্মনীতিবোধ তাকে সর্বক্ষণ অনুপ্রাণিত করে 
চলেছে । আমার সীমান্ত ছু'একটা কথায় তীর তিলমাত্র বিচলিত ভাব আসবে 
না। ব্ল। বাহুল্য, গুর ওই অটলতাই আমার শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে! আমাকে 
উনি বার বার খোঁটা দিয়ে দেই একই কথা বলেন, বারীনদা ঠিকই বলেছিলেন! 
আপনি মনে মনে গান্ধীর চেলা ! 

আমি রাগ করে ব্লুম, তা হতে পারে। কিন্ত গান্ধীর পথে বরং কিছু 
আলে! পাই, আপনাদের পথ অন্ধকার স্ুড়ঙ্কের মধ্যে । 

শ্রীমতী শোভা চুপ করে কি যেন ভাবলেন। পরে বললেন, একট! কথা 
জিজ্ঞেস করি, স্পষ্ট জবাব দেবেন । দেবেন ত? 


বলুন-__ র 
কম-বেশি মাস ছয়েক হতে চলল, আপনার মনোভাব একটু বিগড়েছে, 


একি সততা? 
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এর জন্যে আপনিই দাী।--আমি বললুম, আপনাদের বাড়ির কয়েকটি 
অপ্রিয় ঘটনার কথ! আপনিই আমাকে বলেছেন । 

উনি বললেন, এই সব কারণেই আমরা! শীগগিরই বাড়ি বদলাচ্ছি, আপনি কি 
জানেন? ও 

জানি--আমি বললুম, আপনারা অনেক বড় বাড়ি ভাড়া নিচ্ছেন এবং 
আপনাদের অবস্থা ফিরে যাচ্ছে! আপনারা কোন্‌ কোন্‌ দোকানে ফানিচার 
অর্ডীর দিয়েছেন, তাও আমার জানা ! চলুন, এবার উদ্ঠি-- 

আপনি ত সাংঘাতিক লোক ?--এই বলে উনি হাসিমুখে উঠে দীড়ালেন। 

এবার উনি প্রায় আমার গা ঘেষে চললেন, কারণ সন্ধ্যার পর থেকে এ 
পাড়ার চেহারাটা খারাপ হতে থাকে । আমি যখন গুঁকে শুর বাঁড়ির গলিতে 
ছেড়ে চলে যাচ্ছিলুম, উনি বললেন, না, এখন থাঁওয়! হবে না । ওপরে চলুন-- 


কথায় কথায় চিঠি চালাচালি করা আমার ধাতে নেই । ও আমি পারিনে। 
রমলা দেবীর চিঠি একের পর এক পাচ্ছিলুম, কিন্ত প্রতি চিঠির জবাব দেবার দায় 
আমি ম্বীকার করিনে। স্থতরাং শ্রীমতী শোভার নির্দেশমতো! এবং আমার 
সবিধামতো ভবানীপুরের বনুলবাগানের ওদিকে একদিন বিকালের দিকে শ্রীমতী 
লাবণ্যলতা চন্দ্র বাসস্থানে গিয়ে উপস্থিত হলুম। এখানে থাকেন রমলা । 

শ্রীমতী লাবণ্যলতা৷ একজন প্রসিদ্ধ সমাজসেবিকা | তাঁকে এবং রমলা দেবীকে 
বাড়ির নিচের তলাতেই পাওয়া গেল। লাবণ্যলতা আমার চেয়ে কিছু বয়োজ্যোষ্টা 
এবং আমাকে উনি নামে চেনেন। উনি অবিবাহিতা, এবং ওদিক থেকে সম্ভবত 
তিনি ব্রতচান্রিণী। কিন্ত আমি ঠিক জানিনে, সম্ভবত রমলা ওঁকে আমার সম্বন্ধে 
এমন কিছু বলে থাকবেন, যার জন্য লাবণ্যলতা প্রথমেই আমাকে বললেন, 
ব্রমলাকে সর্বপ্রকার সাহায্য কর আপনারই দ্বায়িত্ব এবং আপনারই কতব্য। 

লাবণালত৷ একজন বিশেষ শ্রদ্ধেয়! মহিল1। কিন্ত তার মুখ থেকে একপ্রকার 
প্রচ্ছন্ন উপদেশ শোনবার জন্য আমি আসিনি, সেজন্য আমি ছুঃখিত বোধ 
করলুম। ওর সঙ্গে এই আমার প্রথম আলাপ । কিন্তু এইটুকুতেই আমার মনে 
হল উনি কতকটা “প্রেজুভিস্ট” হয়ে আছেন। আমি হাসিমুখে বললুম, ক্ষমা 
করবেন, আপনার তুলনায় আমি সামান্ত ব্যক্তি। কিন্তু আমি আমার কর্তব্য ও 
দায়িত্বের “শিক্ষা নেবার জন্য গাড়িভাড়া খরচ করে এতদূর আসিনি। আমার 
'অন্য কাজ ছিল। . 

কমল দেবী নতমুখে বসে ছিলেন। বুঝতেই পারছিলুম আমাকে জড়িয়ে 
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এই আগ্রিয় পরিস্থিতি তিনিই কট কর্েছেন। 

লাবণ্যলতা ঈষৎ জোর দিয়েই বললেন, আপনার সঙ্গে রমলার তিন বছরের 
ঘনিষ্ঠতা । অথচ উনি যখন আজ এইভাবে বিপন্ন বোধ করছেন, তখন আপনার 
নিশ্য়ই উচিত ওর পাশে দাডানে। | 

ক্ষমা করবেন, শ্রীমতী চন্দ--আমি বললুম, ঘনিষ্ঠতার কথা একেবারেই সতা 
নয়। কিন্ত আপনার বাড়িতে বসে আপনাকে কঠিন বাক্য বলে যাওয়া আমার 
রূচিতে বাধে । আমাকে না জেনে আমার প্রতি আপনি অহেতুক বিরক্তি পোষণ 
করছেন এ আমি জানতুম না। আচ্ছা, আজ উঠি। 

না না, বস্থন, রাগ করবেন না-_-আমি আপনাদের ভালোর জন্যই বলছি-_- 

কে আমর]? ক্ষ কে আমি বললুম, কতটুকু আমাদের চেনা-জানা? 
গর প্রতি আমার কিসের কর্তব্য? কেনই বা দায়িত্ব পালনের কথা ওঠে? 
আমাকে ওঁর সমস্যায় জডাবারই বা এ চেষ্টা কেন? এ সব ছুর্বোধা প্রশ্ন রয়েছে 
আমার সামনে! ইংরেজী 'র্যাক-মেইল” কথাটার বাংল আমি জানিনে, কিন্তু 
ওটা ধদি আমার মনে আসে, ক্ষমা করবেন। আচ্ছা নমস্কার_: 

আমি উঠে দাড়ালুম। আমার গায়ে জালা ধরেছিল । পুনরায় বললুম, আর 
একবার ক্ষমা! করবেন, মিস চন্দ। শুনেছি আপনি একজন বিশিষ্ট সমাজসেবিক] | 
তাহবে। তবে মেয়ে-সমাজে এ ধরণের লেকচার আপনি দিতে পারেন যে, 
বেশি বয়স পর্যন্ত কুমারী হয়ে থাকলে মেয়ের] অনেকে নানা সমস্যার সৃষ্টি করে! 
নমন্কার- - 

আমি ঘর ছেড়ে বেরিষে গেলুয । 

সোজা হাটতে হাটতে এসে ট্রাম রাস্তা পেরিয়ে ভবানীপুর থানায় দাড়িয়ে 
যখন বাসের জন্য অপেক্ষা করছি, দেখি রমলা দেবী আমাকে একপ্রকার দ্রতপদে 
অন্থুসরণ কবে বড় রাস্তা পেরিয়ে আমার কাছে এসে দাড়ালেন। আমি বললুম, 
দেখুন, এ সব বাজে বিতর্কের মধ্যে আমাকে টানাটানি করবেন না! আপনাকে 
আবার বলছি, আপনি মরীচিকার পেছনে ছুটছেন। আমার একাস্ত অন্ুয়োধ, 
আপনি মালদায় বা বগুড়ায় আপনার বাবার কাছে ফিরে যান। 

সেই লোক-চলাচলের মধ্যে দাড়িয়ে রমলা! বললেন, আপনি আমার প্রতি 
প্রসন্ন থাকলে আমার অনেক সমশ্যার সরাহা হয়ে যায়। 

আমি অপ্রসন্ন কে বললে? কিন্তু আমি জড়িত হতে পারব না আপনার 
সমস্যায় । আমি স্পষ্টই বলি, কোনও মহিলা আমার পিছু নেন, এ আমার 
পছন্দ নয়। আপনার এবং আমার পথ এক নয়। 
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রমলা কি ষেন ভাবলেন, পরে বললেন, আপনি দয় করে আমাকে গিঁরিজা 
মুখাজির ওথানে একবারটি নিয়ে চলুন, তিনি আপনাকে ভালোই চেনেন। তার 
প্রতিষ্ঠানে আমি হয়ত একটা কাজ পেতে পারি। আপনার একটু সময় হবে কি? 

চলুন দেখি--। : আমার মনে বিশেষ বিরক্তি ছিল। 

চক্রবেড়িয়ায় এসে গিরিজাবাবুর বাড়িতে ঢুকলুয় । উনি বোধ হয় জানতেন 
আমি আসব। তখন সন্ধ্যাকাল। এক প্রবীণ বয়সী ভন্রলোক সামনে এসে 
বিশেষ সমাদর সহকারে আমাদেরকে অভ্যর্থনা করে বসালেন। উনি আমার 
কিছু কিছু রচনার সঙ্গে পরিচিত এবং একট! বিশেষ সুত্র ধরে এইভাবে আমার 
সঙ্গে তার পরিচয় ঘটবে, এ তিনি আশ! করেননি । উনি ওর স্ত্রীকে ভাকলেন 
এবং আমাদের জলযোগের আয়োজন করলেন । 

শ্রীমতী রমল! গিরিজাবাবুর স্ত্রীর সঙ্গে ঘনিষ্টভাবেই আলাপ আলোচনা করতে 
বসলেন। আমি পাশেই বসেছিলুম । কিন্তু ওই মহিলা প্রথম থেকেই যেভাবে 
আমাদের উভয়কে নিরীক্ষণ করছিলেন, সেটি আমার পক্ষে যথেই আনন্দদায়ক 
হচ্ছিল না! গুব চোখের মধ্যে বিশেষ এক অনুমানের আভাস ছিল। 

গিরিজাবাবুর1 মেদিনীপুর জেলায় একটি প্রতিষ্ঠান গড়তে যাচ্ছেন, যার প্রধান 
উদ্দেন্ত যে-সমস্ত শিশু-বালক-বালিকা মানসিক পঞ্থুতায় জড়বুদ্ধিসম্পন্ন, তাদেরকে 
ওই প্রতিষ্ঠানে রেখে প্রতিপালন ও চিকিৎসার ব্যবস্থা করা হবে। তিনি নিজে 
হাজার কয়েক টাক নিয়ে নামছেন এবং সরকারী সাহায্যের জন্য ইতিমধ্যেই 
আবেদন করেছেন। প্রতিষ্ঠানটির নাম হবে “বোধন নিকেতন” ! 
আমি উৎসাহ বোধ করলুম এবং গিরিজাবাবুর নিকট আবেদন জানালুম, 
শ্রীঘতী রমলা রায়কে যদি উক্ত প্রতিষ্ঠানের অন্যতম গভর্ণেস বা মেট্রন নিযুক্ত 
করেন, তবে আপনাদের পরিচালনা ব্যবস্থার সুবিধা হয় কিনা । 

গিরিজাবাবু খুশী হয়ে বললেন, আপনার প্রস্তাব উত্তম। তা ছাড়া আপনি 
নিজে যখন বমল! দেবীকে সঙ্গে করে এনেছেন, তখন ওকে অবশ্যই নেবো বোধন! 
নিকেতন,এ। 
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॥ ৩৯ ॥ 


১৯৩২ সাল শেষ হছল। এই বছরটাকে কাবার করতে আমার হাড়ে দুর্বো! গজিয়ে 
গেল। ইংরেজিতে বলে, যে পাথর গড়িয়ে যেতে থাকে, তার গায়ে শ্যাওলা ধরে 
না! কিন্তু আমি যখনই কলকাতায় স্থাণু হয়ে যাই, তখনই আমার পায়ে-পায়ে 
জঞ্জাল জমে ওঠে । আমি একদম বেকার, তাই আমাকে দিয়ে নানান কাজের 
টানাটানি। আমি হাপিয়ে উঠেছিলুম। 

কনকনে ঠাণ্ডায় দ্বাজিলিঙে কেমন বরফ পড়ে, এ দৃশ্য আমার দেখা দরকার । 
দাজিলিঙে আসল ঠাণ্ডা জান্ুয়ারীতে আরম্ভ । কিন্তু দার্জিলিউ আমার অতি 
পরিচিত। বছরে ছুবার প্রায়ই আমি। ওখানে আমার কুটুগ্ঘ মন্থনাথ চৌধুরী 
মহাশয়ের একচেটিয়া মোটর যানবাহনের কারবার। তাঁর প্রতিষ্ঠানের নাম 
দাজিলিও মোটর সাতিস।” নানা ধরণের মোটর কার, প্রাইভেট ট্যাক্সি, লরী ও 
ও ট্রাক, মোটর বাস ইত্যাদির সামগ্রিক মালিক তিনি। বাংলার বৃটিশ কর্তৃপক্ষ 
তাকেই চেনেন। দীজিলিডে তার তিন-চারখান বাঁড়ি, কয়েকটি গ্যারেজ একটি 
অতিথি ভবন ইত্যাদদি। তিনি ফিটফাট সাহেব। কয়েকটি নাবালক ছেলেমেয়ে 
তার। তার সবাই আমার নাতি-নাতনী -স্থববাদদ। চৌধুরী সাহেবের বাড়ি 
চাদমারি বাজারের সামান্ত একটু নিচে-_লাইব্রেরি আর থিয়েটার হলের সামনে । 
উনি আমার জামাই স্থ্বাদ হলে কি হবে,আমার বাপ-খুড়োর বয়মী উনি। 
এমন সঙ্জন মিষ্টভাষী, অমায়িক এবং অতিথিপরায়ণ ব্যক্তি তখন দা্জিলিঙে 
কমই ছিল। আমার বাঁধ! বরাত ছিল গর বাড়িতে । এর ওপর উনি ছিলেন 
বিলেতী চালচলনের একনিষ্ঠ অন্ুরাগী। সাহেবী লাঞ্চ বা ডিনারে যখন তখন তার 
ডাক পড়ত। ্ী 

জলাপাহাড় ও বার্চ হিলের ডগায় তখন জুই ফুলের মতো তুষারপাত হচ্ছিল। 
টাইগার হিল তখন বনময় পথ। ঘুম-শহরে ঠাণ্ডা গ্রচুরতরে!। দা্জিলিঙে তখন 
আমাদের তরুণ কবিবন্ধু ও সৌম্যদর্শন অচ্যুত চট্টোপাধ্যায় ওকালতি প্র্যাকটিস 
আরম্ভ করেছে কিনা আমার মনে পড়ছে না। “ 

আমার চেষ্ট1 ছিল দীজিলিং দিয়ে নেপালের কাঠমাওঁ শহরে পৌছানোর সহজ 
পথ আছে কিন! এটির ঘোজ-খবর নেওয়া । তখন কোনও মতে থার্ড ক্লাসের টিকিট 
কেটে শিয়ালদা থেকে রওন! হওয়া]! ট্রেন ষেত তখন কুঠ্টিয়ার ভিতর দিয়ে সাড়া 
ব্রিজ পেরিয়ে পার্বতীপুর হয়ে সোজা শিলিগুড়ি। যাতায়াত মিলিয়ে টাকা 
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পনেরোর মধ্যে দা্জিলিঙ ভ্রূণ আমার হয়ে ষেত। তখন আধিক দারিদ্র্য ছিল 
প্রচুর, কিন্তু খান্ঠসামগ্রীর প্রাচুর্ধে দেশ ভরে থাকত। দৈনিক জীবনযাআা৷ কোথাও 
জটিল লমস্তায় কণ্টকাকীর্ণ ছিল না। ছিল শুধু অনড় অবিচল অর্থাভাব। 

দিন দশের মধ্যে ফিরে এলুম কলকাতায় । পরবর্তী কয়েক দিনের ভিতরে 
তিন-চারটে ছোট গল্প লিখে ফেললুম। ওগুলো! হাতে থাক। ওরই ভিতরে হঠাৎ 
একদিন এক যুবক এসে হাজির । তীর নাম অক্ষয়কুমার সরকার । তিনি এক 
সাগ্ডাহিক বার করেছেন বা করছেন। নাম খেয়ালী । তাঁর কঠঃম্বর একটু মেয়েলী 
ধরনের । আমার কাছে তার আসবার খেয়াল কেন চাপলো--এই প্রশ্নের উত্তরে তিনি 
বিশদভাবে তীর বক্তব্য বর্ণনা! করলেন। তার সম্পর্কেমামাহলেনস্থভাষচন্দ্র বন এবং 
তারই রাজনীতিক আদর্শের অন্নুপস্থী হল এই খেয়ালী” । সম্প্রতি স্থভাষচন্ত্র বন্দী 
অবস্থায় ভাগিনেয়কে এক পত্রে জানিয়েছেন, অমুক অমুক লেখকের কাছ থেকে 
লেখা নাও, এবং তাদেরকে পারিশ্রমিক দাও-_সে যত সামান্যই হোক। আমি 
নাকি সেই প্রস্তাবিত লেখকদের অন্যতম । বলা বাহুল্য, আমি অক্ষয়বাবুর 
অনুরোধ শ্বীকার করে নিলুম এবং কথ! দিলুম, প্রতি সঞ্টাহের “খেয়ালী” সাাহিকে 
আমি ছোট ছোট ভ্রমণ-কাহিনী লিখব এবং প্রতি কিস্তির জন্য গর] আমাকে দশটি 
করে টাকা দেবেন। মন্দ নয়, স্থভাষবাবুর একখান! চিঠিতে আমার অবস্থা ফিরে 
গেল। পরবর্তীকালে এই ছোট ছোট লেখা একত্র করে যে বইখান৷ ছাপ হয়, 
তার নাম 'দেশ-দেশাস্তর? | যাই হোক, অক্ষয়বাবুকে কথা দিলুম, নেপাল থেকে 
ফিরে আপনাকে জানাব, কৰে থেকে আমি লিখতে আরস্ত করব। 

স্থতাষবাবু সন্ধে এখানে দু-এক কথ| বলি। তিনি দীর্ঘকাল ধরে ব্রিটিশ 
ভারত গভননমেণ্টকে 'জালিয়ে পুড়িয়ে” খাচ্ছিলেন! এই সম্প্রতি কিছুকাল আগে 
(১৯৩০) তিনি কলকাতার জেলে আমরণ উপবাম আরম্ভ করেছিলেন । চারিদিকে 
হই-চই, ইট-পাটকেল, লাঠি চার্জ, ১৪৪ ধারা! তখন কাদানে গ্যাস জন্মায়নি। 
কিন্তু এত বড় ম্পর্ধা “ত্রটিশ কুকুরের? যে, নব্য বাঙ্গলার তারুণ্যের প্রতীক স্থভাষচন্ত 
তার্দের অত্যাচারে না খেয়ে মরবেন? স্থতরাং আলীপুরে সেপ্টাল আব 
প্রেসিডেন্সী জেলের চারিদিক ঘিরে নব্য বাঙ্গল। দিবারাত্র চিৎকার করতে লাগল, 
বন্-দে-এ মাতরম্‌ ! 

১৯৩০-এ স্থৃভাষচন্দ্রের অনশনকালে অনেকের সঙ্গে একে একে শরৎচন্ু 
চট্টোপাধ্যাক্ক ও শ্রীমতী শোভ1 জেলে গিয়ে স্থভাষবাবুকে খান্ঘগ্রহণে রাজি 
করানোর চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু হুতাষচন্দ্র ভিন্ন ধাতুর তৈরি, গুর! বুঝতে 
পারেননি । শ্রীমতী শোভা সেদিন সথভাষচন্ত্রের সামনে খুব কান্নাকাটি করে- 
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ছিলেন। কিন্ত মোমবাতির আগুনে লোহা গলেনি! অতঃপর সম্পূর্ণ নয় মাস 
পরে সুভাবচন্দ্র মুক্তিলাভ করেন। 

আমি জানতুম, তৎকালীন ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ একটি নিগৃঢ় কারণে বিপ্লববাদিনী 
শোভাকে জেলের মধ্যে ঢুকে স্থভাষচন্দ্রের সঙ্গে একান্তে দেখা-সাক্ষাতের অনুমতি 
দিয়েছিলেন। "কিন্তু কর্তৃপক্ষের সেই চাতুরী ব্যর্থ হয়! শ্রীমতী শোভার ওখানেই 
এ কথাটি শুনেছিলুম । 

আমার সঠিক মনে পড়ছে না, বোধ হয় সেটি ১৯৩১, যখন বাঙ্গল! প্রাদেশিক 
কংগ্রেম কমিটির সভাপতির পদে স্থভাষচন্জরকে বসাবার জন্থা তুমূল হই-চই ওঠে। 
বাঙ্গল! কংগ্রেস হবে গান্ধীপন্থী, না সভাষচন্দ্রের কর্মধারাপন্থী ? সুতরাং আত্ম- 
-কলহ ও উত্তেজনা প্রিয় বাঙ্গালী সেদিন কাগজে কাগজে উভয়পক্ষের প্রচারকার্ধে 
রস পেতে লাগল । স্থভাষচন্দ্রকে ভোটে জিতিয়ে দেবার জন্য শ্রীমতী শোভা 
গ্রচুর সংখাক কংগ্রেস সভা সংগ্রহ করেছিলেন। সেই আমি প্রথম কংগ্রেসের 
চার-আনার প্রাথমিক সভ্য হই। সেই বছরেই প্রথম বুঝতে পারি, সাহিত্যকর্মীর 
পক্ষে রাজনীতি স্বাস্থ্যকর নয় । সেবার স্ুুভাষচন্দ্রই জয়লাভ করেন। 

আমার পক্ষে তখন স্বস্তির কারণ ছিল এই, শ্রীমতী রমলা আমাকে মুক্তি 
দিয়ে 'বোধনা নিকেতন*-এ কাজ নিয়ে চলে গেছেন। সেখানে তিনি মাসিক 
হাতখরচ তিরিশ টাক করে পাবেন। গিরিজা মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বিশেষ 
অন্বোধে আমাকে হাওড়া স্টেশনে গিয়ে গুদেরকে বিদায় সম্ভাষণ জানাতে 
হয়েছিল। কিন্তু আসলে অন্থরোধটি ছিল রমলার--ওট! গিরিজাবাবুর মুখ দিয়ে 
এসেছিল। | 

গর যে-অঞ্চলে গিয়ে *বোধনা নিকেতন» প্রতিষ্ঠা করলেন, সে অঞ্চল আমার 
বিশেষ পরিচিত । এটি ঝাঁড়গ্রামের কাছাকাছি । ১৯২৯ সালের ডিসেম্বরে 
আমি স্থির করেছিলুম, কলকাতা থেকে দুরে কোথাও গিয়ে নিরিবিলি কোনও 
বনপ্রাস্ত খুঁজে নিয়ে এক আশ্রম বানাবো! পাশে থাকবে জলাশয়, সেখানে ফুটে 
থাকবে রক্তকমলের দল । আশ্রমের উপান্তে হরিণ ছুটবে, ময়ূর চরবে পেখম 
মেলে এবং 'কোকিলের কুহু রবে আতুর হবে মধ্যাহ্ন ।, 

স্থতরাঁং আমার এই আশ্রম রচনার সহায়কম্বরূপ আাতরাগাছি থেকে আমার 
ভাগিনেয় সম্পর্কে বয়োজোষ্ঠ শ্রীমান ধহুকে সঙ্গে নিয়েছিলুম। ধন্থরা লৌহ 
ব্যবসায়ী এবং ধনাঢ্য । কিন্তু সে মামার উপযুক্ত ভাগ্নে । সে বলল, আমি দেবো 
তোমার আশ্রম রচনার উপযুক্ত জমি। মেদিনীপুর জেলায় আমাদের অনেক 
জমি আছে। আগে চলো বঝাড়গ্রামে। সুতরাং ধনুর প্রস্তাবে নেই প্রথম 
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_গেলুম ঝাড়গ্রামে । তখন ঝাড়গ্রামে অন্ধকারের যুগ । স্টেশনের পাশে বড় বড় 
শালগুড়ির আড়ৎ। চারিদিক জুড়ে আছে অরণ্য। জনবসুতি অতি সামান্য । 
আদিবাসী, সাওতালী আর জংলীদের দেখা যায় এখানে ওখানে । পুবদিক ধরে 
একটি পথ গিয়েছে রাজবাড়ির দিকে । বাজার নাম নরসিংহ মল্পদদেব 'উগলষণ্ড” | 
রাজ-এস্টেটের ম্যানেজার হলেন দেবেন্্রমোহন ভট্টাচার্য । সেইকালে আমি 
দেবেনবাবুর সঙ্গে গিয়ে রাজার সঙ্গে আলাপ করি এবং আমার মনের কথা বলি। 
রাজা! অতি অমায়িক, স্থৃভদ্র, বন্ধুবংসল এবং হান্যপ্রিয় । লক্ষ্য করলুম তিনি প্রায় 
আমারই সমবয়সী । তিনি আমাকে এই কাছাকাছি একশ বিঘা শালবন বিনামূল্যে 
দিতে চাইলেন। তবে দেবেনবাবু জানালেন, প্রতি বিঘায় আমাকে মাত্র তিন 
টাকা বাৎসরিক খাজন। দিতে হবে। বন্দোবস্ত হুবে চিরস্থায়ী । আমর! জল- 
যোগ সেরে উঠে এলুম। 

আমি তখন সর্বহারা । বছরে তিনশ? টাকা খাজনা জোগাব কোথেকে ? 
সুতরাং সেলাম ঠঁকে সেবার পালিয়ে বাচলুম । মাথায় থাক আমার আশ্রম ! 

যাই হোক, এই ঝাড়গ্রামেরই কাছাকাছি রেলপথের নিকটবর্তা জঙ্গলের ধারে 
গিরিজাবাবু তার 'বোধন] নিকেতন? প্রতিষ্ঠা করেছিলেন এবং গখানেই *বোধনা 
হণ্ট? নামক একটি স্টেশনও কালক্রমে তৈরি হয়েছিল। কিন্তু গিরিজাবাবুর 
ভাগ্য ছিল বিরূপ । একদা সেই “বোধন! নিকেতন ও 'বোধনা হল্ট? কালের 
গর্ভে বিলীন হয়ে গেল। একালে ওটার নাম হয়েছে “বাঁশতলা+। ওটা রাজ- 
এস্টেটেবই অন্তর্গত । আমার সেদিনের ব্োমার্টিক রসকল্পনাও ওই শালবনের 
মধ্যে কোথায় হারিয়ে গেছে! 

“চিন্্রমন্দির”-এবর রতিকাস্ত পালিতকে জঙ্গে নিয়ে যখন শিবরাত্রি উপলক্ষে 
পশুপতিনাথ তীর্থে যাব স্থির করেছি এবং এই তীর্থযাত্রায় যাতায়াতের রাহাখরচ 
ও খাইখরচ সব মিলিয়ে মোট টাকা তিরিশেকের বেশি লাগবে-কিনা--এই সব 
নিয়ে যখন তাঁর ফটোগ্রাফির কেন্দ্র দোতলায় ক'দিন ধরে আলোচনায় বসেছি, 
তখন একদিন হঠাৎ এসে উপস্থিত হলেন শ্রীমতী কল্যাণী দাস এবং তার সঙ্গে 
সেই স্থগায়িক1 মেয়েটি যার নাম সাধনা । ম্পষ্টত, আমার এই আড্ডার ঠিকানাটা 
কল্যাণী পেয়েছেন শ্রীমতী শোভার কাছে । কল্যাণী দাস তখনও *ভট্টাচার্ হয়ে 
ওঠেননি । 

সাধনা আমাকে দেখামাত্রই উদ্দীপ্ত হয়ে বলল, মহারাজ, মনে আছে? সেই 
প্রথম দ্রিন যে বলেছিলুম, তোমাকে আমিই খুঁজে নেবো--সে কথ! কি ভূলেছ? 

আমাকে একপ্রকার নিকট-সম্ভাষণ করে “তুমি বলছে একজন মেয়ে, এটি, 
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কল্যাণী বা' কতিবাবুব পক্ষে অভাবনীয় ছিল। ওরা দুজনেই অবাক হলেন। 
কিন্তু আমি হাপিমুখে বললুমঃ না, ভূলিনি। তোমার সেই প্রথম গানটিও 
ভূলিনি। - 

মিষ্টভাষিণী ও শাস্তমুখী কল্যাণী সহাস্তে বললেন, আপনি কিছু মনে করবেন 
না, সাধন! অমনি করেই কথা বলে। ও একটু পাগল! 

কিন্তু গানগুলে! তো! ঠিক পাগলের গাওয়া নয়? 

উচ্চকঠ্ে হেসে আনন্দে ও উল্লাসে সাধনা আমাদেরকে যেন প্রাণবন্ত করে 
তুলল। রতিবাবু এমন নতুন ধরনের মেয়ে দেখে ঈষৎ হুতচকিত। এবার 
আমি বললুম, হঠাৎ এলেন যে? কিছু বলবার আছে? 

হ্যা, বিশেষ জরুরী--কল্যাণী তাকালেন বতিবাবুর দিকে । 

ইঙ্গিতটি বুঝে আমি রতিবাবুকে বললুম, আপনার কাজ রয়েছে অনেক 
ভার্করুমে । মিনিট পনেরো সময় দিচ্ছি, কাজ সারুন গে। 

ইঙ্গিত রতিবাবুও বুঝলেন, এবং তিনি ভার্ক-রুমের দিকে চলে গেলেন। 

এবার কল্যাণী বললেন, ধরুন, বল্পনা করুন, আপনাদের এই হুলটায় প্রায়ই 
লেখকরা আসেন! অন্নদাশঙ্কর, বুদ্ধদেব বন্থ, অচিন্ত্য সেনগুপ্ত, টৈলজাবাবু-- 
সবাই আসেন! আমবা কেউ কেউ যদ্দি এখানে আনাগোনা করি, লে শুধুমাত্র 
আপনাদেরকেই দেখবার জন্যে । সুতরাং পুলিম ঘি কিছু জানতে চায়, এইটিই 
জানবে! আপনারাও সেটি মনে রাখতে পারবেন । 

বেশ, তারপর ? 

আপনাদের ঠিক সামনে ট্রাম রাস্তার ওপারে চিজ সিনেমার ঠিক 
অপোজিটে ষে উচু বাড়িটি দেখতে পাচ্ছেন, ওর টপ ফ্লোরে একটি ছেলে এসে 
থাকবে, আপনি তাকে জানেন। 

আমার গা একটু রোমাঞ্চ হল। উনি না বললেও বুঝতে পারছি, উনি 
দীনেশ মজুমদারের কথ! বলছেন। মে এখনও পলাতক অবস্থায় টালিগঞ্জে রয়েছে, 
এবং যক্ষা রোগে আক্রান্ত হয়েছে। 

বললুম, সে দক্ষিণ ছেড়ে উত্তরে আনতে চায় কেন? 

মে চায় না--কল্যাণী বললেন, আমরা চাইছি! ওখানে ডাক্তার আর 
ওষুধপত্র আনা-নেওয়ার জন্য একটু জানাজানি হয়েছে আশেপাশে । ওকে শীঘ্রই, 
পরান! দরকার, দিনের বেলায় ওর খাবারের বন্দোবস্ত হয়েছে এই নতুন 
জায়গাঁয়। কিন্ত ওর রাত্রের খাবারটা পৌঁছিয়ে দিয়ে যাবে সাধনা । টিফিন 
ক্যারিয়ারে আনবে, আবার ওটা খালি করে ফেরত নিয়ে যাবে। সাধন! হয়ত 


৯৮৮ 


মাঝে মাঝে আপনার্দের এখানে আসতে পারে । বান্না করা খাবার আমাদের' 
বালীগঞ্জের বাড়ী থেকেই পাঠাবো। 
_ বল্লুম, কিন্ত রতিবাবু আর আমি ছুজনে শীঘ্রই যাচ্ছি নেপালে-_কিছুদিন 

আমর] এখানে থাকব না- 

সাধনা বলল, নেপালে ধাচ্ছ? কেন মহারাজ? 

আমি হাসলুম--মাঝে মাঝে আমাকে ভূতে পায়! ভূত ছাড়াতে যাচ্ছি। 

কিভাবে যাবে? 

হাসিমুখে বললুম, ভাগ্যবিধাতা! ছুখান! ঠ্যাং দিয়েছেন, এরই ভরসা । লোটা- 
কন্ছল নিয়ে তীর্ঘে বেবিয়ে পড়ব। 

কল্যাণী বললেন, আবার যাচ্ছেন পাহাড়ের দেশে? 

আজ্জে হ্যা, ওটা আমার নেশা। সে যাই হোক, আপনারা যা ব্যবস্থা 
করবেন তাই হবে। এখানে অবশ্য কেউ-না-কেউ থাকবে । সাধন! মাঝে 
মাঝে এসে দু-এক ঘণ্টা বিশ্রাম নিয়ে যেতে পারবে। 

অন্থস্থ দীনেশ সম্বন্ধে কথাবার্তা স্থির হবার পর আমি ধরে বসলুম, সাধনা, 
তোমার সেই সেদিনের গানের কথা আমি ভূলিনি। আজ একট! গান গেয়ে 
শুনিয়ে যাও না কেন? 

হেসে উঠল সাধনা । বলল, মহারাজ, তুমি আমাকে খুনী মেয়ে বলেই 
ধরে নিয়েছ। কিন্ত সেদিন তোমার চোখের মধ্যেই আমার গানের সুখ্যাতি 
দেখেছিলুম। আচ্ছা, আজ পুরনো একট] গান শোন--বলতে বলতে সাধনা 
গুনগুনিয়ে একট! গান ধরল--নিত্য তোমার ষে ফুল ফোটে ফুলবনে/তারই 
মধু কেন মন-মধুপে খাওয়াও না-_ 1” 

গান শুনে বৃতি পালিত এসে অদূরে দাড়ালেন। কল্যাণী নতমুখে চুপ করে 
রইলেন। আমি গায়িকার কঠে আস্তরিক ব্যাকুলতার আর্তকঠ শুনতে 
পাচ্ছিলুম । মেয়েটা! যখন উচ্চতানে ধরল, “বিশ্বকমল ফুটে চরণ চুম্বনে/সে যে 
তোমান্স মুখে মুখ তুলে চায় উন্মনে/আমার চিত্তকমলটিরে সেই রমে কেন তোমার 
পানে নিত্য চাওয়] চাওয়াও না ?” 

সবাই বলবে মেয়েটা জাত আরি্ট, তা বলুক । আমি নিজে সঙ্গীত-বিশেষজ্ঞ 
নই। কিন্তু আমার ছুই কানের মধ্য দিয়ে মেয়েটার স্থরমাধুর্ধের আকুলতা। যেন 
মর্মের মধ্যে ঠাই নিল। ওর গানের সঙ্গে নামটিও মেলে । | 

এবার আমি বললুম, কল্যাণী দেবী, পুণ্যাশ্রমে এত মেয়ে থাকতে আপনি একে 
নিলেন কেন আপনাদের এই কঠিন কাজে? অথচ সেদিন শুনে এলুম, সাধনাকে 
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অনেকে পাগল ঠাওরায়? 

শ্রীমতী কল্যাণী সন্সেহে সাধনার পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন, ওকে পাগল 
বললে ও খুশী থাকে! আমি জানি সাধনা আমার সবচেয়ে বিশ্বাী আর সবচেয়ে 
ছুঃসাহসী ! 

সাধনা এবার খুব হেমে উঠল। বলল, আমিই বলছি মহারাজ । মাঝে মাঝে 
আমার কি মনে হয় জানে! ? আমার মধ্যে পুরুষের পরিমাণ বেশি! 

রতিবাবু পর্বস্ত হেসে উঠলেন। বললেন, কিন্তু গানে ঘে আপনি এক ছূর্লভ 
মেয়ে, আপনি মহাবিষ্তা! আপনার তুলনা আমি দেখিনি। 
ওরা ছু'জন সেদিন বিদায় নেবার আগে আমি বলে দিলুম, আমাদের যাবার 

এখনও দিন কয়েক দেরি । তবে ফিরে আসতে আমাদের হঞ্চ। তিনেক লাগবে । 
, অতঃপর কয়েকর্দিন আমি লেখাপড়ার কাজ নিয়ে বসে গিয়েছিলুম। 

'ভারতবর্ধ-এ এ মাস থেকে আমার কেদার-বদরী নিয়ে লেখ! ভ্রমণকাহিনী 
ছাপা হচ্ছে। ওটার নাম দিয়েছি *মহাগ্রস্থানের পথে" । ওটা যেন আমার 
আগাগোড়া মুখস্থ, সেজন্য অনর্গল ঝরঝারিয়ে লিখে ঘাচ্ছি। দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
কিস্তিও *ভাবরুতবর্ধ আপিসে গচ্ছিত করে দিয়ে যাবার চেষ্টা রয়েছে । ওর উপরে 
আরও গোটা দুই ছোট গল্প লেখার ফরমাস আছে। টাকাকড়ি কিছু পাব 
নিশ্চয়ই । কিন্তু যাবার আগে অনেক রকমের খরচা চালিয়ে হয়ত দশ-পনেরো! 
টাক! হাতে থাকবে । ওতে ছু'পিঠের রাহাথরচই কুলোবে না, খাইখরচ ত দুরের 
কথা। মৌকামায় গিয়ে গঙ্গা পার হবো» তারপর উত্তর বিহারের ভিতর দিয়ে 
সগৌঁলি। সেখান থেকে আবার বঝ্সোল। তারপর বীরগঞ্জ, অমলেকগঞ্জ, ভীমপেড়ি। 
অতঃপর পাহাড়ের পর পাহাড় ।-_লিখতে লিখতে আমি ভাবছিলুম, হয় পথেঘাটে 
অর্থাভাবে না খেয়ে মরব, আর নয়ত বাগমতার ঠাণ্ডা জল খেয়ে বাঁচব! কিন্তু 
যেতে আমাকে হবেই । হিমালয় টানলে অন্য কিছু আর আমাকে টানে না!. 

শিবরাত্রির আর কয়েকদিন মাত্র বাকি। স্থতরাং দিন আষ্টেক পরে 
রতিবাবুকে একবারটি তালিম দিতে গেলুম । আজ মঙ্গলবার, সামনের শুক্রবারে 
আমাদের যাক্স।। এবার তৈরি হোন, মশাই। 

রতিবাকু দেখি হাসিধুশীতে গদগদ | বললেন, বলি ওহে মশাই, ওই গাইয়ে 
মেয়েটার কানে আপনি কী বীজমস্তর ফুকেছেন বলুন দেখি? 

বললুম, কেন, কি হয়েছে? 

কাল পর্ধস্ত মেয়েটি তিনবার আপনার খোজে এল। হয়ত আজও 
'আমতে পারে । 
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কাঁরণ কি? 

তাই যদি জানব তা হলে তে! হাত গোনা শিখতুম !--রতিবাবু বললেন, 
প্রথম দিন এসেই আপনার কথা তুলল। বলল, লোটা-কম্বল নিয়ে ত সন্গিসির] 
যায় চিমটে বাজিয়ে । গুর সদ্বল বুঝি কিছু নেই? আমি হেসে বললুম, 
লেখকরা ত দিনভিথিরি ! তার্দের আবার সম্বল কিসের? ওর ওসব পথেঘাটে 
উপোম করার অভ্যেস আছে ! 

বললুম, কিন্ত এতবার খোজ করছে কেন আমার? কাজের কথা কিছু বলে 
গেছে ?__আমার ওৎসুক্য ছিল অন্য কারণে । 

আহলার্দেআমোদে রতিবাবু যেন গলে পড়ছিলেন। বললেন, কথাই ত 
তাই, মশাই । আপ'ন পথেঘাটে না খেয়ে মরবেন, একি তার সহা হয়? আমার 
কাছে গতকাল কে্দে-কেটে,--এই দেখুন না, আপনার সব ব্যবস্থা করে গেছে ! 
এই দেখুন__ 

রতিবাবু নিজের গলা থেকে এক ছড়া সোনার সরু বিছে-হার খুলে আমার 
সামনে ধরলেন । ওজনে হয়ত দেড় বা ছু'ভরি হতে পারে। 

এ আবার কি?--আমি বললুম, সোনার হার নিয়ে আমার কি হবে? 
আপনি ওটা নিতে গেলেন কেন? 

নিলুম কি মশাই ?--রতিবাবু আবার বললেন গদগদ কগ্ে, নাঃ আপনাকে 
নিয়ে আর পারা গেল না! আপনি একেবারে কাঠখোট্টা। বুঝলেন মশাই, 
'রম্ীর মন লহম্র বর্ষের সখা, সাধনার ধন;। উনি কাকুতিমিনতি করে এটি 
আমার হাতে গুঁজে দিয়ে গেলেন,-আপনার ভবিষ্যৎ নিরাপত্তার জন্য ! গরীব 
লেখক আপনি, কপাল আপনার ফিরে গেল। তা! বেশ, এটা এখন আমিই রেখে 
দ্িই। পড়ে পাওয়া চৌদ্দ আনা ত বটে। এ আপনারই সাধনার ধন ! 

রতিবাবু সধত্বে ও সানন্দে হারগাছট। নিজের গলায় প'রে নিলেন। 

যাই হোক, ঘথানির্দিষ্ট দিনে আমরা ছুজন নেপালের উদ্দেশে রওনা হই এবং 
পথঘাট তৎকালে আদিম অবস্থায় থাকার জন্য অনেক দুঃখ দুর্যোগ পরিশ্রম ও 
অর্ধাহাবের মধ্য দিয়ে কাঠমাওুতে গিয়ে পৌঁছই। তখন শিবরাত্রির কাল, এবং 
পশ্তপতিনাথ দর্শনের হুড়োহুড়ি । দেবদর্শনান্তে সেখানে দিন ছুই থাকার পর আমি 
বোধ করি নিউমোনিয়ায় আক্রান্ত হই। আমার রোগের অবস্থার ক্রমশ খারাপ 
লক্ষণ দেখে তখনকার কাঠমাও হাসপাতালের ডাঃ স্থধীজ্লাল দাশগুপ্ত ও নর়েন্দ্রনাথ 
ুস্তফী-_ এর! ছু'জন আমাকে কুড়ি টাকা ধার দিয়ে এক 'ঝাম্পানে" তুলে দেন। 
সেটা প্রায় মড়ার খাটের মতো! । আমি অর্ধচেতন অবস্থায় চিত হয়ে শুয়ে যখন 
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“শিশাগড়ি' ও *চন্জ্রাগড়ি পাহাড় পেরোচ্ছিলুম, তখন আকাশ থেকে ঈশ্বর আমার 
চিদ্বানন্দময় মুতি দর্শন করে 'পুণ্যসঞ্চয় করছিলেন ! বতিবাবু কাঠমাওুতে থেকে 
গেলেন তাঁর গলায় ওই হারগাছটা ঝুলিয়ে । 

ভীমপেড়িতে আমাকে বাগমতীর ঘাটে নামিয়ে কুড়িটা টাকা আমার মাথার 
তল! থেকে নিয়ে কুলীরা চলে গেল। আমি বেপরোয়া মতো বাগমতীর বরফ- 
গলা জলে সান করে নিউমোনিয়৷ সারালুম এবং উক্ত ডাঃ দাশগুপ্ত ও মুস্তফী-_ 
ধারা আমার আরোগ্যলাভ কল্পনাও করেননি--কলকাতায় ফিরে তাদের টাকা মনি 
অর্ডার যোগে পাঠিয়ে দিলুম। অতঃপর কিছুকাল পরে সেই হারটি গলায় পরেই 
রতিবাবু দেশে ফিরলেন। শ্রীমতী সাধনা বহু হয়রানির পর সেই হারগাছটি 
কিভাবে রতিবাবুর হাত -থেকে উদ্ধার করেছিলেন, সে এক হাস্যকর কাহিনী ।, 
যাই হোক, এর আন্ুপুবিক ইতিবৃত্ত আমি “দেবতাত্মা হিমালয়ঃ গ্রন্থে আলোচনা 
করেছি। ও ৃ 

নেপাল থেকে ফিরে লেখাপড়ায় যখন মনঃসংযোগ করছিলুম তখন কানে এল, 
আমার ওই কেদার-বদ্দনীর ভ্রমণকাহিনীর প্রথম কিস্তি তার নতুনত্বের জন্য 
একটা সাড়া তুলেছে ! ভ্রমণকাহিনী তখন বাঙ্গলা সাহিত্যে খুবই কম এবং 
কতকটা গতান্নগতিক। তবু ওর মধ্যে জলধর সেনের “হিমালয়” এবং প্রমোদ 
কুমার চট্টোপাধ্যায়ের সাম্প্রতিক “হিমালয়ের পারে কৈলাস ও মানস সরোবর*__ 
এ ছুটি বই খুবই মূল্যবান। ওরা দু'জন পথিকৃৎ সন্দেহ নেই। সেক্ষেত্রে আমি 
আমার বাহাদুরি একেবারেই ম্বীকার করিনে। তবে এটি লক্ষ্য করছিলুম, 
'মহাগ্রস্থানের পথে ভারতবর্ষে প্রতি মাসে এক-এক কিন্তি বেরোয়, আর পাঠক- 
মহলে যেন ঝড় ওঠে। বইখানা বোধ হয় গতানুগতিকতার পথ ধরে চলেনি, 
তাই সম্ভবত সাহিত্য-সমাজপতিদের তন্দ্রা ছুটে গিয়েছিল। এই সময়ে বাঙ্গলা 
সাহিত্যের “বীরবল' প্রমথ চৌধুরী মহাশয় আমাকে একখানি সুদীর্ঘ প্রশস্তিপত্র 
লেখেন, যেটি আমার পক্ষে তখন অভাবনীয় ছিল। 

আমি আমার আশ্রম-রচনার চিন্তা কতকটা ছেড়েছি, কিস্ত বাগান-বাড়ি 
বানাবার কল্পনা আমাকে পেয়ে বসেছিল। পাখি আকাশে উড়ুক, তার ডানায় 
যত জোর আছে তাই নিয়ে ঘুরুক শুন্যে-শুন্যে। কিন্ত কোথাও কোনও অরণ্যে, 
/ক্বাস্তারে। কোথাও এক বৃক্ষচূড়ায় তার একটি নীড় বাধা থাক । এই রসকল্পন! মনে 
নিয়ে যখন নিঃসম্বল অবস্থায় এখানে-ওখানে ঘুরছি তখন আমার সাংবাদিক বন্ধু 
বিজয়ভূষণ দাশগুপ্ত একটি খবর দিলেন। বরিশালের হরিদাস মজুমদার মহাশয় 
ধিনি কোনও একটি স্টেটের ম্যানেজার-_-তীর বাড়ি আছে দমদম বিমান ঘাটির 
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গায়ে পৃবদিকে-_ওটার নামনারায়ণপুর | ওখানে তিনি আমাকে কিছু জায়গ! দিতে 
পারেন । খবর শুনে পরদিনই বিজয়বাবুকে নিয়ে পাতিপুকুর স্টেশন থেকে ছোট সেন 
ধ'রে মাত্র কয়েক মাইল গিয়ে নারামণপুরে নামলুম । নিঝুম সুন্দর ও পরিচ্ছন্ন 
গ্রাম । মশা, ডোবা, ম্যালেরিয়া__এসব নেই। সাদা শালুক ফুটে রয়েছে বড় বড় 
্বচ্ছ দীঘিতে। কলকাতার অতি সঙ্গিকট। ওখানে হরিদাসবাবু সাদর অভ্যর্থনা 
করে তীর স্থবৃহৎ অট্রালিকায় তুললেন । তিনি অতি ভদ্র, সৌম্যদর্শন এবং মিষ্ট- 
ভাষী। “অমৃত সমাজ এবং 'গীতাভবন'-এর তিনি প্রতিষ্ঠাতা । তারই ৭অম্বত” 
নামক সাময়িক পত্রের সম্পাদক হলেন বিজয়বাবু। এ ছাড়া হরিদাসবাবু কড়েয়া- 
রাসমণি বাজারের ওদিকে একটি মহিলা-আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেছেন-_-সেখানে সহায়- 
সম্থলহীনা মহিলার! থাকতে পারেন । হরিদাসবাবু উচ্চশিক্ষিত এবং এম-এ, বি 
এল। তিনি যখন সামান্য অবস্থার মানুষ তখন কলকাতায় এসে পূর্বোক্ত ্টেটে 
চাকরি নেন। 

এখানে নারায়ণপুরে তিনি আমাকে একটি চমত্কার তিন বিঘার প্রট বিনামূল্যে 
দিতে চাইলেন এবং একটি বাংলো! তৈরির সর্বপ্রকার উপকরণ ও মালমসল! তিনি 
সরবরাহ করবেন ও তারই মিস্তিরি মজুর আমার সব কাজ করে দেবে, এইবপ 
প্রতিশ্রুতি দিয়ে তিনি আমাকে জমিটি দেখালেন । বাংলোটি নির্মাণের জন্ত আমার 
যে খণ হবে, হয়ত হাজার ছুই আড়াইয়ের মতো-_সেট। ধীবে-হুস্থে পরিশোধ 
করলেই চলবে । এমন লোভনীয় প্রস্তাব তিনি করছেন কেন-_-আমার এই 
সোজাসুজি প্রশ্নের উত্তরে তিনি জানালেন, আপনাকে এখানে এনে বসাতে পারলে 
আমি আট-দ্রশটি পার্টকে প্রভাবিত করে এই গ্রামে এনে প্রতিষ্ঠিত করতে পারব। 
আপনি রাজি হয়ে যান। বল! বাহুল্য, আমি হব্দাসবাবুর তিনতল! অট্টালিকার 
উপরে উঠে ওরই গায়ে বিস্তীর্ণ বিমানঘাটির সুন্দর দৃশ্য দেখে তখনই রাজি হয়ে 
গেলুম। যদি কখনও এদেশে যুদ্ধ বাধে এবং এই বিমানঘাটি আক্রান্ত হয়, তবে 
প্রথম মৃত্যু হবে আমার । ইংরেজসাম্রাজ্য রক্ষা জন্য আমার সেই গৌরবজনক 
অপমৃত্যুর সম্ভাবনা স্মরণ ক'রে আমার রোমাঞ্চ পুলক হচ্ছিল! 

যাই হোক আমার এই বাজি হবার সংবাদটি পেয়েছিলেন আমার বন্ধু রৰি 
রায়-_-ধিনি নাট্যমন্দিরের এক বিশিষ্ট অভিনেতা । তিনি ও তাবু ভাই গিয়ে 
নাব্বায়ণপুরে জমি নিয়ে ঘর তুলে বসবাস আরম্ভ করেন। আমার কপাল পোড়া, 
হরিদালবাবুর নেহের দান আমি নিতে পারিনি । কিন্ত তার সঙ্গে এই সুত্রে 
আমার বন্ধুত্ব স্থায়ী হয়ে গেল। আমার মধ্যে বৈরাগ্য ও বিষয়াসক্তি একই সঙ্গে 
কাজ করছিল। আজ যেটা! পরম আসক্তির সঙ্গে প্রাণপণে আকড়িয়ে ধরি, 
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বনম্পতির বৈঠক ১৩--২য় 


আগামীকাল সেটা আমার কাছে তার সব অর্থ হারায়! আমি সন্ভোগের মধ্যে 
দাড়িয়ে সন্ধ্যাসের কথা ভাবি। | 

যতদূর মনে পড়ছে এমনি একটা সময়ে দাজিলিঙে লেবং-এর রেসকোর্দে 
বাঙ্গলার তদানীন্তন গভনর শ্যার জন আযাগ্ডারসনকে গুলী করে হত্যা করার চেষ্টা 
করতে গিয়ে ছুটি তরুণ যুবক ধর! পড়ে যায়। তাদের মধ্যে একটি ছেলের নাম 
রূবীন ব্যানাজি। ওদের সঙ্গে একটি মেয়েও জড়িত ছিল। তার নাম উজ্জ্বল 
মজুমদীর । এই সংবাদটি শোনার পর আমি আপাতত আমার নতুন কুটুম 
শ্রীমতী শোভার ওথানে যাতায়াত বন্ধ করেছিলুম। 

এর মধ্যে কিছুকাল আগে আমার ছু'খান! নবপ্রকাশিত বই *নিশিপন্ন” ও 
কলরব” অসীম সাহসের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কাছে পাঠিয়েছিলুম--যেমন অনেকেই 
তখন পাঠাতো । তখনকার দিনে কালিকলম, কল্লোল ও প্রগতির লেখকগোঠীর 
রচনাকে “তরুণ সাহিত্য” বলা হত। এই সাহিত্যের তথাকথিত “ছুনাম” ছিল 
প্রচুর। কিন্তু স্প্রতি নব্যলেখক ও কবিদের কয়েকটি কাব্যগ্রন্থ ও গল্প-উপন্যাস 
গ্রচুর সুখ্যাতি অর্জন করার ফলে পরিস্থিতির পরিবতন ঘটেছিল । 

কবিকে বই পাঠিয়েছি বেশ কিছুদিন হয়ে গেল। প্রথমটা! আমার বুক দুরু 
দুরু করছিল, এখন সে অস্বস্তি সয়ে গেছে । বই নিশ্চক্প তার হাতে পড়েনি, নয়ত 
তীর আশেপাশের লোক তাঁকে পড়তে মান! করেছে । আর নয়ত তার বিশ্বজোড়া 
কাঁজের মধ্যে আমার সামান্য বই কোথায় তলিয়ে গেছে । আমি ভাবছিলুম, 
কবিকে বই না পাঠালেই হত ! 

এমনি সময় বৈশাখের প্রারস্তে একদিন হঠাৎ একখানা খামের চিঠি এল। 
উত্তরায়ণ, শান্তিনিকেতন থেকে লিখেছেন শ্রীঅমিয়চন্ত্র চক্রবর্তী। চিঠিখানা এই 
প্রকার £ সবিনয় নিবেদন, কবি মনে করেছিলেন আপনাকে কিছু ন! জানিয়ে 
প্রথমেই আপনার বই সম্বন্ধে তার প্রশংসা-বাক্য কাগজে বার করবেন। “পরিচয়” 
পত্রিকা কি আপনার ' হাতে ,পৌছয়নি? তাতে উনি অন্থ প্রমঙ্ষে আপনার বই 
সম্বন্ধে বলেচেন। আপনার লেখা তাঁর বিশেষ রকম ভালে! লেগেচে। আমার 
গ্রীতি নমস্কার গ্রহণ করুন। ভবদীয়'**৮ ১৯৪৩৩ । 

কবি অম্িয়চণ্জর চক্রবর্তী মহাশয় তখন রবীন্দ্রনাথের সেক্রেটারি। খামের 
চিঠিতে তখন ভারতমম্রাট পঞ্চম জজ মার্কা এক আন! অথবা এক আনা তিন 
পাই দামের স্টাম্প মারা হ'ত। সে সময়ে কলকাতার সরকারী আপিসে খাটি 
তামার পাই-পয়সা চলত। বারে পাই হলে এক আনা হ'ত। 

সে যাই হোক, তৎকাল পর্বস্ত রবীন্দ্রনাথ তরুণ সাহিত্যের মানসপ্রকতি € 
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সাহিত্যনীতি নিয়ে এখানে-সেখানে আভাস-ইঙ্গিতে একটু-আধটু মন্তব্য করেছেন 
মাত্র। কিন্তু সেদিন অবধি কোনও তরুণ লেখকের কোনও বিশেষ বই নিয়ে 
তিনি প্রত্যক্ষভাবে কোথাও সমালোচনা বা আলোচন1 করেছেন কিনা আমার মনে 
পড়ছে না। সেই কারণে আমার বই ছুখানাকে কেন্দ্র করে তরুণ সাহিত্য সম্বন্ধে 
তার ওই 'প্রথম প্রত্যক্ষ অভিমত একটি ছোটখাটো ইতিহাস শ্থ্ট করেছিল, তাই 
জন্য তার সমালোচনার ওই অংশটা এখানে তুলে দিচ্ছি ঃ 

“ঠিক এই সময়েই প্রবোধ সান্তালের “কলরব” আর «নিশিপন্প* বই ছুটি আমার 
হাতে পড়ল। এর! সম্পূর্ণ অন্য জাতের । এর] নিছক আধুনিক । 

“বিয়ালিজম এবং আইডিয়ালিজমকে প্রাকৃতিকতা৷ এবং ভাবিকতা৷ নাম দেওয়া 
যেতে পারে। এই ছুটোকে নিয়েই মানুষের কারবার । প্রকৃতিকেও সে শ্বীকার 
করতে বাধ্য, তার সঙ্গে তার আপন ভাবের স্থট্টিও আপনি এসে মেশে । ছুইয়ে 
মিলেই তার বিয়ালিটি। কোনে একটা সাহিত্যিক মতবাদ নিয়ে বলা চলবে 
না যে মহাভারতের শকুনিই সত্য আর অজুন তা নয়, কিম্বা কর্ণের মধ্যে ষে অংশে 
নীচতা সেই অংশে তা বিয়ল, যে অংশে মহত্ব সেই অংশটাই বানানো 

“মহাভারতে প্রাকৃতিক, এবং ভাবিক অনায়াসে মিশে গেছে, এমন কি 
অপ্রাকৃতও আপন জায়গা নিয়েচে বিনা কৈফিম্পতে। অত বড় সর্বগ্রাহী গল্প 
জগতের আর কোনে! সাহিত্যে লেখ হয়নি । ওর মধ্যে সাহসের সীম নেই । 

“কিন্ত নবীন মতবাদওয়ালাদের সাহিত্যে ভীরুতা৷ আছে যথেষ্ট । এরা স্থন্দবুকে 
ভয় করে পাছে কেউ গাল দিয়ে বসে এসব মন ভোলাবার ছল, ভালোকে সরিয়ে 
ফেলে পাছে সেটাতে গুরুগিরির অপবাদ লাগে । এমনি করে এরা কিছুতেই 
অসঙ্কোচে সহজ হতে পারে না। সাহিত্য ভালোটা মন্দর চেয়ে ভালো এমন 
কথ! যদি ব1 অশ্রদ্ধেয় হয় তবু সাহিত্যে ভালোমন্দর একই দর অন্তত এও তো 
মানতে হবে। কিন্ত এমন ব্যবহাত্মি করলে তো৷ চলবে না যে মন্দটার দর ভালোর 
চেয়ে বেশি__যেছেতু মন্দটাই রিয়ল। সাহিত্যে এরা এমন একটা জাল পাততে 
চায়, যে জালে চুনোপু টি পড়ে, এড়িয়ে যায় রুই কাতলা । রুই কাৎলাকে গাল দিয়ে 
বলে ওগুলো উচ-কপালে সৌখীনদের মাছ । কোনো কারণে কোনো তোজে ব৷ 
কোনে! তরকারিতে চুনোপু টির যদি বিশেষ ফরমাস থাকে তাহলে আপত্তি করব না 
কিন্তু কুলবন্ধনের নতুন নিয়মে বড়ো মাছকে যদি একঘরে করা হয় তা হলে বলতেই 
হবে খাঁটি বিয়ালিজম্‌ এ নয়, এট] বিশেষ দলের ঘরগড়। রীতি, অর্থাৎ কনভেনশন্‌ 
নীচতাকেই কৌলীন্যের একমাত্র মর্ধাদা! দেওয়া । এটাকে বাইরে দেখতে মনে হয় 
সাহসিকতা কিন্তু বস্ততই এট! ভীরুতা। এট বাধ। রাস্তার আধুনিকতাগিরি। 
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প্রবোধ সান্তালের “কলরব পড়লুম। পড়ে তার রচনা ও কল্পনাশক্তির 
গ্রশংসা করতে হোলো । এই বইয়ে নান। চরিত্র ও নানা ঘটনার ভিড়। কোন- 
টাকেই মনে হয় না যে বেঠিক। এতগুলো! মেয়ে পুরুষকে স্পষ্ট করে গড়ে তুলতে 
ক্ষমতা দরকার । সেক্ষমতা আছে লেখকের । 

“লেখক ইচ্ছে করেই এই বইয়ে দেখাতে চেয়েছেন, একট! বাড়িতে অত্যন্ত 
সাধারণ লোকের জীবনযাজ্রার একট! ঘোল। আব! তারা পরস্পর কাছাকাছি 
আছে এই পর্যস্ত, কিন্তু তার চেয়ে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক তাদের নেই । যেমন অনাদৃত 
গলি যত রকম আবর্জনায় নোংর! দুর্গন্ধ এবং অস্বাস্থ্যকর হয়ে ওঠে এ বাড়িতে 
তেমনি বছলোকের চিত্তরৈন্য ও অবস্থাদৈন্ের ঘত কিছু উচ্ছিষ্ট গুপাকার হয়ে 
বাতাসকে মলিন করে তুলেচে। এর মধ্যে অসামান্যতা কোনো চরিত্রে কিছুমাত্র 
নেই তা! নয়-_কিস্ত সে কেমন, হাসপাতালে মাঝে মাঝে যেমন দেখা যায় নাস 
কিনব! ডাক্তার কিন্বা ছাত্র। তারা মুখ্য নয় তারা গৌণ । 

“হাসপাতাল্টা সাধারণ সংসারের প্রতিরপ নয়। সাধারণ সংসার স্থান্থ্ে 
অন্বাস্থ্যে মেলানো ; সেইটাকেই বল যেতে পারে রিয়ল। হাসপাতাল রিয়ল নয়, 
অর্থাৎ স্বাভাবিক নয়, ও একট] ছেঁকে আনা জিনিস। তবু ওর ত্বীকৃতির দাবী 
আছে, কেবল প্রয়োজনের দিক থেকে নয়, অস্তিত্বের দিক থেকে । ওটা একটা-কিছু 
হয়ে দাড়িয়েচে অতএব সেই মুল্য তাকে দেওয়া চাই । “কলববে'র বাসাখানাও 
নিছক অন্রস্থদেরই বাপা। সংসারে তার! এ-গলিতে ও-গলিতে ছড়িয়ে থাকে। 
তাদের ছেঁকে এনে একটা জায়গায় সংহত রূপ দেওয়া হয়েছে-_অর্থাৎ যা ছিল 
ক্ষেতের মধ্যে তাকে টিনের মধ্যে বিশেষ জারক রসে ডুবিয়ে প্যাক করা হলো! । 
আচ্ছা তাই সই। 

“হাসপাতাল সংসার থেকে দুরের জিনিস, স্বতন্ত্র করা তার সত্তা । সেই দুরের 
দৃশ্য বিশেষ দিনে দেখতে যাওয়া! চলে, রোগীরূপে নঁয়, ভাক্তাররূপে নয়, নিরাসক্ত 
দর্শকরূপে । মেই হিসাবে এই হাসপাতালী গল্পটাকেও কি রোমান্স বলব না! । কিন্তু 
যদি বলি রোমার্টিক তাহলে আধুনিক মতওয়ালার1 লজ্জা পাবেন, কেননা ও 
শব্দটাকে তীরা পছন্দ করেন না। উপায় নেই, পাঠক গল্প শুনতে চেয়েচে, লেখক 
গল্প জুগিয়েচে নিত্যনৈমিত্তিক সংসার থেকে দূরের দৃশ্তে । মনটা ছুটিতে দূরে 
যেতেই চাত্র-_গল্প ছুটির জন্যেই । এই দুরের হাওয়া বিচিত্রবর্ণ বসন্তের হতে 
পারে, হতে পারে ফ্যাকাশে রঙের দরিদ্র শীতের |” 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পরিচয়, বৈশাখ, ১৩৪০ 
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রাজনীতির দিক থেকে এই সময়টা তখন খুব ঘোরালে! । 

বাঙ্গলার বিপ্লববাদকে শুধু দমন নয়, ওটাকে সম্পূর্ণ ধ্বংস কার জন্য বাঙ্গলার 
বুটিশ গভর্ণমেণ্ট বদ্ধপরিকর হয়েছিলেন । ওর সঙ্গে হাত মিলিয়ে চলেছে ইংরেজ 
বণিক সম্প্রদায়। বস্তত তৎকালে বাঙ্গলার লাট, বাঙ্গলার গভর্ণমেন্ট, লালবাঁজারের 
পুলিস ঘণাটি, ফোর্ট উইলিয়মের বুটিশ সামরিক অফিসার, বুটিশ ব্যবসায়ী সমাজ 
এবং ইলিশিয়ম রো-র গোয়েন্দা বিভাগ--এরা সবাই একযোগে বাঙ্গলার 
বিপ্রববাদকে শায়েস্তা করার জন্য সর্বপ্রকার কৌশলকর্মে লিপ্ত হয়েছিলেন। এদের 
গোপন বৈঠক বসত রাত্রের দিকে গভর্ণমেপ্ট হাউসের নিভৃত অংশে । এর] বিশ্বাস 
করতেন বাংলার এই বিপ্লববাদী এবং বুটিশ-বিরোধী চিন্তাধারাকে ঘদ্দি উচ্ছেদ করা 
যায় তবে সর্ব ভারতকে মুঠোর মধ্যে আনা সহজ হবে। বাঙ্গল! হল নাটের গুরু । 
বাঙ্গাণীকে ঠাণ্ডা করে দিতে পারলে ভারত নিজের থেকেই জুড়িয়ে যাবে। 

সেই কারণে বাঙ্গলায় দমননীতির চেহারা এ বছরে ছিল প্রচণ্ড । সংবাদপত্রের 
কঠরোধ, রাজনীতিক সম্মেলনের উপর কড়াকড়ি, বৈপ্রবিক কর্মত্পরতার সংবাদ 
কাগজে না বেরোয় তার জন্য নিষেধাজ্ঞ। জারী, কাগজের জামানত কথায় কথায় 
বাজেয়াপ্ত করা, সামান্য সন্দেহে যে কোনও ছেলেকে গ্রেপ্তার করে গোয়েন্দা 
বিভাগে নিয়ে যাওয়া এবং সর্বোপরি রাজনীতিক বন্দীদের উপর নির্দয় উতৎপীড়ন। 
এগুলি সব একত্র করে যা দাড়ায়, সে হল একটা সন্ত্রাসের রাজত্ব । বিপ্লববাদীর। 
খন হাসিমুখে জেলে ও দ্বীপান্তরে যাচ্ছে, যখন হাসিমুখে ফাসীর দড়ি গলার 
নিচ্ছে, ইংরেজের চক্ষু তখন প্রতিহিংসায় রক্তবর্ণ ! 

একদিকে এইভাবে সমগ্র বঙ্গভূমি যখন রক্তে, আগুনে, আত্মবিসজ নে, 
দেশাআববোধের উন্মাদনায়, জাতীয় ভাবাবেগে এবং নির্দয় উত্পীড়নে আলোড়িত 
তখন অন্যদিকে দেখি একই কালে বাঙ্গালীর সাংস্কৃতিক জয়যাত্রা । রবীন্দ্রনাথের 
নবতম রসের চিত্রকলা, সংগীত ও নাট্যাভিনয়, শশী অধিকারীর যাত্রা, অবনীন্দ্রনাথ 
ও গগনেন্্রনাথের চিত্রপ্রদর্শনী, নিউ থিয়েটার্সের এক-একটি সাফল্যম্ডিত সবাক 
চিত্র, নাট্যমন্দির ও আর্ট থিয়েটারের যুগান্তকারী এক-একখানি নাটক, উদয়শঙ্করের 
অপরূপ নৃত্যস্ভা, শরৎচন্দ্রের একটির পর একটি মনোরম উপন্যাস, নজরুলের 
চিত্তাকর্ষক শ্যামাসঙ্গীত, এবং কল্লোল-কালিকলম-প্রগতির প্রত্যেক লেখকের 
কবিতায়, উপন্তাসে, প্রবন্ধে, নব নব সাহিত্য ও জীবনচিন্তার মৌলিক অভিব্যক্তি 
--সমগ্র বিদগ্ধ বাঙ্গালীর মনকে অতিভূত করে তুলেছে। 

এই বছরটি ছিল রাজা রামমোহনের মৃত্যুশতবাধিকী উদযাপনের বছর। শুধু 
বাঙ্গলায় নয়, ভারতের বহু অঞ্চলে এবং বিলাতের ত্রিস্টল নগরের উপান্তে যেখানে 
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রামমোহনের সমাধিক্ষেত্রঁ সেখানেও রাজা রামমোহনের শ্বৃতির উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি 
দানের আয়োজন করা হয়। যতদূর মনে পড়ছে, রবীন্দ্রনাথ বোধ করি এই উপলক্ষে 
«ভারত পথিক রামমোহন” নামক তীর প্রসিদ্ধ প্রবন্ধ রচনা করেন। কলিকাত 
নগরী রামমোহনের প্রসঙ্গে সর্বত্র মুখরিত হয়েছিল। চারিদিকে রামমোহনের 
উদ্দেশে ওই শ্রদ্ধালির মধ্যে আমারও শ্রদ্ধা যোগ করেছিলুম টি বেতার 
ভাষণে । লেখাটি ছাপা হয়েছিল ছু'একটি কাগজে । 

অন্য দিকে এই বছরের প্রারস্তে ব্রিটিশ শক্তির উৎপীড়ন যখন চরমে ওঠে সেই 
সময় কংগ্রেম ঘোষণ। করে কলকাতায় এই জাতীয় মহাসভার ৪৭তম অধিবেশন 
বসবে এপ্রিলের প্রথমে । তথন গান্বীজী প্রমুখ বহু সর্বভারতীয় নেত৷ কারাগারে 
এবং বাঙ্গলার যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত বন্দী অবস্থায় এবং অসুস্থ দেহে পুলিস 
পাহারায় রয়েছেন মেডিক্যাল কলেজ হাসপাশহালে। বলা বাহুল্য, ১৯৩৩-এর এই 
কংগ্রেস' অধিবেশনকে ছিন্নভিন্ন করার জন্য কর্তৃপক্ষ বন্ধপুরিকর । তৎকালীন 
পুলিসের সর্বোচ্চ কর্তা ছিলেন মিঃ ববার্টসন এবং তার খ্যাতি ছিল এই, তিনি 
নাকি দুরধ্ব। তার নির্দেশ ছিল, এই অধিবেশন উপলক্ষে কোথাও প্যাপ্ডাল বা 
আটচাল'! বাধা চলবে না। 

এইপ্রকার জাতীয় সঙ্কটকালে তৎকালীন নিখিল বঙ্গ ছাত্র সম্মেলনের অপম- 
সাহসিক কমার! অগ্রসর হয়ে এসেছিল, কিন্ত প্রথমেই তাদের অনেককে “বঙ্গীয় 
নিবাপত্তী আইনে, গ্রেপ্তার করা হয়। এই ছাত্র সম্মেলন ও "ছাত্রী সজ্বের" 
প্রথম জন্ম ঘটে ১৯২৮ সালে এবং তাদের মুখপত্রটির নাম দেওয়া! হয় *ছাত্র”। 
এদের উভয়ের সম্মিলিত প্রথম অধিবেশনে পণ্ডিত জওয়াহরলাল নেহরু ও স্থভাষ- 
চন্দ্র যোগদান করেন-_-এই খবরটি পেয়েছিলুম আমি যখন রাওয়ালপিপ্তি জেলার 
পার্বত্য শহর মাবী পাহাড়ে বাস করছিলুম। এই ছাত্র সম্মেলন ও “ছাত্র” কাগজেন 
সঙ্গে লিপ্ত ছিল আমার্দের তরুণ কবিবন্ধু গিরিজ! মুখোপাধ্যায় । সে ছাত্রদলের 
অন্যতম নেতা । ১৯৩১ সালে সে লগুনে যায় এবং সেই থেকে একপ্রকার নিরুদ্দেশ 
জীবনযাপন করে। তার নাটকীয় জীবনকথা পরে আলোচনা করব। যাই 
হোক, ছাত্র সম্মেলনের প্রথম সভাপতি ও জেনারেল সেক্রেটারী নির্বাচিত হন 
যথাক্রমে প্রমোদকুমার ঘোষাল, শচীন্দ্রনাথ মিত্র ও বীরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত । অতঃপর 
"ছাত্রী সজ্ঘে'র সভানেত্রী ও সেক্রেটারি নির্বাচিত হন যথাক্রমে শ্রীমতী স্থরমা মিত্র, 
কল্যাণী দাস এবং তাদেরই সঙ্গে যুক্ত হন বীণ! দাস, ইলা সেনগুপ্ত, রেগুকা সেনগুপ্ত 
প্রভৃতি। কালক্রমে এই ছুই সুপরিচালিত প্রতিষ্ঠান জাতীয় আদর্শে অনুপ্রাণিত 
হয়ে বিপুল কর্মশক্তির পরিচয় দেয়। 
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ইংরেজ পুলিস ১৯৩২ সালের দিল্লীর কংগ্রেস ভেঙ্গে দেয়। প্রত্যেক নেতাকে 
জেলে ঢোকায়। অর্থাৎ বিগত ১৯৩০ সালের ১লা জানুয়ারিতে খন লাহোর 
কংগ্রেসে প্রথম পূর্ণ স্বাধীনতার দাবি ঘোষণ! করা হয় এবং করাচীতে সেই বছরের 
ছোট কংগ্রেসে সেই দাবি পুনঃপ্রতিষিত হয়, তখন থেকেই ব্রিটিশ রাজশক্তি ক্ষিপ্ত 
হয়ে ওঠে। তারা ছুই নিদ্ণ শ্বড়লাট ও ছোটলাটকে পাঠায় দিল্লীতে ও 
কলকাতায় । একজনের নাম লর্ড উইলিংডন, অন্যজনের নাম শ্যার জন আগ্ডারমন | 
রবীন্দ্রনাথ এই সময় বোধ হুয় তার কালাস্তর নামক প্রবন্ধে একটু তামাশা 
করেছিলেন, «দিল্লীশ্বরোবা উইলিংভনেশ্বরো বা”। 

যাই হোক এটি ১৯৩৩। এ বছরে দেখা যাচ্ছে ব্রিটিশ শাসকদের হাতে 
একটির পর একটি অভিনান্স, একটির পর একটি জনবিরোধী আইন । তার! এখন 
প্রবল পরাক্রান্ত, নির্মম, দানবীয়, মারমুখী ও হত্যাগ্রহী । তারা ২৬শে জানুয়ারির 
প্রতিটি মিছিল, সভাসমিতি, জনসমাবেশ ইত্যাদিকে বলপ্রয়োগের দ্বারা ছারখার 
করেছে এবং রক্ত ঝরিয়েছে অনেক । আবার ছু মাস পরে এই কংগ্রেস অধিবেশন । 
কথা! ছিল, এই অধিবেশনের মূল সভাপতি হবেন পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য। গর 
সবাই ট্রেন-যোগে আসছিলেন কলকাতায় । এম-এস-আনে, জওয়াহরুলালের জননী 
স্বরূপরানী, ডাঃ সইয়েদ মাহমুদ, লালবাহাছুর শান্্ী, রফি আহমেদ কিদবোয়াই, কে ভি 
মালবীয়, চন্দ্রভান গুপ্ত এবং আরও অনেকে । তাদের সবাইকে মাঝপথেই গ্রেপ্তার 
করা হয়। অন্য দিক থেকে হাজারে-হাজারে প্রতিনিধি কলকাতায় বিভিন্ন প্রকার 
যানবাহন, এমন কি পায়ে হেটেও জড়ো হতে থাকেন । এই অগণিত সংখ্যক 
প্রতিনিধিদের জন্য বাঙ্গলার ছাত্র ও ছাত্রী মমাজ কলকাতার বিভিন্ন অঞ্চলে মোট 
৪৫ খান বাড়ি ভাড়া নিয়েছিল। বল! বাহুল্য, ভারতের মধ্যে গোয়েন্দা পুলিসের 
সর্বপ্রধান কেন্দ্র হল কলকাতার ইলিপিয়ম রো ওরফে লভ"' সিংহ রোভ এবং 
ভারতের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ গোয়েন্দার! হলেন বাঙ্গালী ! বাঙ্গালীর অপরাজেয় প্রাতিভা 
এদ্দিকেও সর্বজন-শ্বীকৃত। কিন্তু এদের চক্ষুকেও ফাকি দিয়ে ছাত্রসমাজ সংগোপনে 
এই অধিবেশনটিকে সাফল্যমগ্ডিত করার চেষ্টা পেয়েছিল । - 

ব্রিটিশ প্রশাসন অনেক আগে থেকে এই কংগ্রেস বা ঘে কোনও স্থলের 
জনসমাবেশ নিষিদ্ধ করেছিল। দেখা যাচ্ছে ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ চতুর, গোয়েন্দা- 
বিভাগ চতুরতর, কিন্তু কংগ্রেপী ছাত্রসমাজ চতুরতম ! ইতিমধ্যে তারা সেনগুণের 
পত্রী নেলী সেনগ্রপ্তাকে মূল সভাপতির পদে নির্বাচিত করে বাখে। শ্বনাম- 
ধন্যা আযানি বেসাস্ত সকল জাতি ও লমাজের উধ্বে ছিলেন--যেমন ছিলেন 
পরম শ্রদ্ধেয় মাদায় ব্লাভাটক্কি। আজ এক ইংরেজ মহিলা! সকলের মাঝখানে 
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এসে উপস্থিত হলেন এই জাতীয় সক্কট-যহূর্তে। 

আজ এই নাটকটি বিয়োগাস্ত হবে কিনা, অথবা কি প্রকারে শেষ হবে 
এই উৎ্কগায় ধর্মতলা ও চৌরঙ্গীর মোড়ে ব্রিন্টল হোটেলের দোতলায় উঠে 
বারান্দায় গিয়ে দাড়ালুম । এট] নিরাপদ, তবে এটি পুলিস কর্তৃক আক্রান্ত 
হবে কিনা বোঝা যাচ্ছে না। ০ 

আমার ঠিক সামনে চৌরঙ্গীর মোড়ের কাছেই তখন ট্রামওয়ে কোম্পানীর 
ছয়-চাল! গুমটি। ওর ঠিক পাশেই বসবে কংগ্রেসের অধিবেশন__এই সংবাদটি 
গোপন রাখা হয়েছিল। ঠিক বেলা তিনটার সময় তারম্বরে এক বিউগল বেজে 
উঠল এবং তারই আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে চারিদিক থেকে হাজারে-হাজারে 
প্রতিনিধি ও শত শত ছাত্র স্বেচ্ছাসেবক পিলপিল করে ছুটে চলল গুমটির দিকে 
এবং দেখতে দেখতে আশে-পাশে লাখ ছুই জনসাধারণ ! উ্রাম, মোটর, ট্যাক্সি, 
ট্রাক-_সমস্ত আটকিয়ে গেল। শ্রীমতী নেলী সেনগ্রপ্তাকে লুকিয়ে রাখা হয়েছিল 
মতি শীলের গলিতে । তিনি অগ্রসর হয়েছিলেন ট্রাম-গুমটির দিকে | 'বন্দে- 
এ-এ মাতরম !; 

সেই ক্ষণের মুহুমুছ বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনি ও চারিদ্িকের জাতীয় পতাকার শোভা 
পুলিন কমিশনার মিঃ কলসনের কম্পিত হৃৎপিণ্ড প্রচণ্ড রক্তের পিপাসা জাগিয়ে 
'তুলোছল। মেয়েরা! গিয়েছিল কোলে-কাকালে শিশুকে নিয়ে। পুলি তখনই 
বক্তৃতারতা নেলী সেনগুপ্তা ও গোপিকাবিলাস সেনকে গ্রেপ্তার করে গাড়িতে 
তুলে নিল। অতঃপর প্রহার-নাট্যের আরম্তভ। যখন এক-একজন প্রতিনিধি 
প্রস্তাব-বাক্য পাঠকালে পুলিসের লাঠির আঘাত খাচ্ছিলেন এবং লাঠির ঘায়ে 
কপাল বেয়ে বক্তধার] নামছিল, তখন দেখা যাচ্ছিল একখান! হাত ভেঙ্গে যাওয়ার 
ফলে অসীম যন্ত্রণার মধ্যেও অন্য হাতে কাগজ ধরে তীরা শপথ-বাক্য পাঠ 
করছিলেন। এদৃশ্ট ছূর্লভ। অমন একটির পর একটি । অবিমিশ্র অহিংসার 
বিরুদ্ধে প্রচণ্ড হিংসার সেই আক্রমণের ফলে সেদিন যে-রক্তশ্লোত বয়েছিল, 
স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে সেটি “্মরণীয় । 
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॥ ৪০ । 
ফরাসী চন্দননগরে মতিলাল বায় মহাশয় প্রবর্তক সঙ্ঘ” নামক এক সর্বার্থসাধক 
প্রতিষ্ঠান নির্মাণ করেছিলেন। এই প্রতিষ্ঠান বাঙ্গীলীর গৌরবের সামগ্রী হয়ে 
উঠেছিল। খাদ্য বস্ত্র কুটীরশিল্প ইত্যাদি সকল বিষয়ে এরা দ্বয়ংসম্পূর্ণ এবং হ্ষনির্ভর 
ছিলেন। চন্দননগরে গুদের এক আশ্রম ছিল, হয়ত এখনও আছে, সেখানে বহু 
অধ্যাত্মসাধক এবং বোধ করি সাধিকারাও থাকতেন । কর্মীর1 কেউ বেতনাদি 

নিতেন না, তাদের সর্বপ্রকার ব্যপ্নতার বহন করেন “প্রবর্তক সব । 
এই সঙ্ঘেরই জনৈক লাধক কর্মীর হাতে ছিল 'গ্রবর্তক' মাসিকপত্র। এর 
নাম বাঁধারমণ চৌধুরী । চৌধুরীমশায় আমাকে প্রবর্তকের নিয়মিত লেখক করে 
তোলেন এবং মেই সুত্রে গুদের বহুবাজারের আপিসে আমার যাতায়াত ছিল। 
ওই যাতায়াতের কালেই এক তরুণ সুদর্শন যুবকের সঙ্গে আমার আলাপ হয়। 
তার নাম প্রতুল। মে তখন সবেমাত্র এসেছে ময়মনদিংহ থেকে । সে আমাকে 
প্রথম দিনেই নিজের আঙ্গুলে লম্বা এক টুকরো দড়ি 'বেঁধে দেশলাই জেলে দির 
মাঝখানট৷ পুড়িয়ে দিতে বলল। আগুনে পুড়ে দড়িখান| ছু খণ্ড হয়ে গেল। 
কিন্তু ভোজবাজির বোঁশলে সেই দড়ি আবার জোড়া! লেগে একখানাই হয়ে উঠল! 
আমি চমত্কৃত হুলুম। যুবকটি পকেট থেকে একটি নোটবই বার করে বলল, 
আপনার ভালো লেগেছে, এটুকু লিখে দিন? চৌধুরুটমশায়ের সামনেই আমি 
সোৎসাহে প্রতুলের খাতায় আমার স্ততিবাদ লিখলুম । 

এই যুবক পরবর্তীকালে আপন যোগ্যতা! ও প্রতিতায় হয়ে ওঠে যাদুসঘ্রাট পি. 
দি, সরকার ! যাছুবিগ্ভার প্রচারকার্ষে প্রতুল সিদ্ধহস্ত ছিল। সে কালক্রমে 
পৃথিবীর সকল দেশে তার যাছুবিদ্ভার প্রতিভা প্রকাশ করে গ্রচুর খ্যাতি অর্জন 
করেছিল। 
যাই হোক, আমি প্রবর্তকের নিয়মিত লেখক হয়ে উঠেছিলুম। ওই একটা 
সময়ে মতিলাল রায় মহাশয়ের সঙ্গে আমি পরিচিত হই । তিনি তখন তার 
স্ীকে নিয়ে একপ্রকার কঠোর ব্রতচারণে ব্যাপূত থাকতেন এবং আমার বিদ্যা 
সামান্ই--আমি শ্ুনতৃম উভয়ে বিভিন্নরূপ তত্ত্রাধনার পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
চালাতেন। শুনেছি একদা রায় মহাশয় শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে একত্রে বসবাস 
করেছেন এবং ১৯১০ খুষ্টাব্বের এপ্রিল মাসে শ্রীঅরবিন্দ চন্দননগর থেকেই 
পত্তিচেরীর উদ্দেস্তে যাত্রা করেন। মতিলাল রায় মহাশয় আমার প্রতি স্নেহশীল 
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হয়ে উঠেছিলেন এবং আমার সাহিত্য সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখে সেটি প্রবর্তকে 
প্রকাশ করেন। 

শুধু প্রব্তক নয়, আমি তখন নিয়মিত লিখি ভারতবর্ষে এবং প্রায়ই 
প্রবাসীতে। ভারতবর্ষে তখন আমার উপন্তাস 'নবীন যুবক* বেরোচ্ছে এবং তার 
মধ্যে ব্বদেশীয়ানার গন্ধ থাকার জন্য পাবলিক প্রসিকিউটর লাল-নীল পেন্সিলের 
দাগ দিয়ে বিশেষ বিশেষ সংখ্যার "ভারতবর্ষ, গুরুদ্বাসে ফেরত পাঠিয়ে দিচ্ছিলেন । 

এমনি একটা সময়ে আমার সঙ্গে হগ্ততা ও ঘনিষ্ঠতা ঘটে দুটি সম্থাস্ত 
পরিবারের । তাঁদের মধ্যে একজন হলেন রণেন্্রমোহন ঠাকুর এবং অন্যজন 
হলেন কবি স্গরেন্দ্রনাথ টমত্র। এরা উভয়েই তখন থাকতেন আলিপুরের 'পশ, 
অঞ্চলে--ধার্দের বাড়ির চাকর বা বাবুচিদের বাজার-হাট করার জন্য দ্বিতীয় 
মোটরকার মোতায়েন থাকত এবং তারা আলিপুরের ব্রিজ পেরিয়ে ময়দানের 
ভিতর দিয়ে গিয়ে হগ-মার্কেট থেকে বূসদ্ কেনাকাটা করে আনত। 

রণেন্রমোহন ঠাকুর মহাশয় তখন প্রবীণবয়স্ক এবং পন্ককেশ। তিনি 
অতিশয় ভদ্র, অমায়িক ও মিষ্টভাষী। তার আচার-আচরণ ও আপ্যায়নে 
অভিজাত বাঙ্গালীর সহজাত সংস্কৃতির শ্বাদ পেতুম। যে সুবৃহৎ্ বাগান-ঘেরা 
বাড়িতে তিনি বাস করতেন, সেটিকে অট্রালিকা না বলে একটি প্রাসাদপুরী 
বললেই মানায়। স্তার আশুতোষ চৌধুরীর পুত্র স্থপ্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী আর্ধকুমার 
চৌধুরী রণেন্্রমোহনের কন্যা কৰি শ্রীমতী লীলাকে বিবাহ করেন। তৎকালে 
শ্রীমতী লীল! দেবী কলকাতায় অভিজাত মহলে সর্বশ্রেষ্ঠ সুন্দরী ও হদর্শনা হিসাবে 
বণিতা ছিলেন। আর্পকুমার চৌধুরী মহাশয় তৎকালে নাটোরের মহারাজা 
জগদীন্দ্রনাথ প্রতিষ্ঠিত মাসিক পঞ্্র “মানসী ও মর্মবাণী'তে শ্রীমতী লীল! দেবীর বহু 
“মুড, সম্থলিত একটির পর একটি ছবি প্রকাশ করে বাঙ্গলার পাঠক সমাজকে 
আনন্দে অভিভূত করতেন। তার মুখশ্রী ও সৌন্দর্ষের সঙ্গে একটি অনৈসগিক 
লাবণ্য দেখতে পেতৃম। 

এই পরিণত-যৌবনা মহিলা তখন আমার চেয়ে প্রায় বছর দশেকের বড় 
ছিলেন। তীর অন্যতম কাব্যগ্রন্থ “কিশলয়” থেকে আমি একেকটি কবিতা 
আবৃত্তি করে যখন তাকে শোনাতুম, তিনি অনুপ্রাণিত কণ্ঠে বলতেন, এ কবিতা 
আমার নয়, আপনার! 

তাঁর এই কাব্যগ্রস্থের ভূমিকা লেখেন ডাঃ স্যার দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী 
মহাশয় । তিনি “মানসী ও মর্মবাণী'র যুগে বঙ্গ-সাহিত্যের একজন কেউ-কেট! 
ছিলেন এবং এই ভূমিকায় তিনি ঠারে-ঠোরে রবীন্দ্রনাথকে ঈষৎ খোঁটা 
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দিয়েছিলেন। এটি ১৯২১ খ্ষ্টাব্বের কথা । এই সময় সর্বাধিকারী মহাশয় 
একটি ভ্রমণকাহিনী লিখছিলেন 'ভারতবর্ষ'-এ--”ইউরোপে তিন মাস”। কিন্ত 
তার এই ভ্রমণকাহিনী যখন পরবর্তী তিন বছরেও শেষ হচ্ছিল না, তখন একটি 
ঠোট-কাটা কুমারী মেয়ে সম্পাদক জলধর সেনের নিকট একটি চিঠি পাঠিয়ে 
প্রশ্ন করে, “্পর্বাধিকারী মহাশয় কি গোরুত্র গাড়িতে চড়ে ইউরোপ ভ্রমণে 
বেরিয়েছিলেন ?” 

অতঃপর মাস ছুয়েকের মধ্যে এই ভ্রমণবৃস্তাস্তটি বন্ধ হয়ে যায় । 

কবি স্থরেন্দ্রনাথ মৈত্র মহাশয় আমাকে প্রায়ই আমন্ত্রণ জানাতেন তার 
আলিপুরের বাড়িতে । তাঁর ধারণা আমি কাব্যচর্চার অধিকারী এবং আমার 
ধারণ! এর বিপরীত । তিনি একদা! বাঙ্গলার শিক্ষাবিভাগের সর্বোচ্চ পদাধিকারী 
ছিলেন, এখন অবসর গ্রহণ করেছেন। তার সংসারটি ছোট । স্বামী, স্ত্রী ও 
একটিমাত্র কন্যা-_-এই নিয়ে পরিবার । তরুণী ও স্থশ্রী মেয়েটির নাম 'নোটন। 
স্বরেনবাবু আপাতত কোন্‌ এক স্টেটের ট্রার্টির চেয়ারম্যান । 

“বেঙ্গল সোস্তাল সাভিন লীগ”-এর কর্তা দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র মহাশয় হলেন 
স্থরেনবাবুর় কনিষ্ঠ সহোদর । তিনি আমার বিশেষ পরিচিত। ভদ্রলোক শৌখীন, 
প্রবীণ ও সুপুরুষ । কিন্তু তার একটি চোখ ছিল কাচের তৈরি । 

আমার মুখ থেকে কবি যতীন্দ্রমোহন বাগচী মতো স্থরেনবাবুও তাঁর 
কবিতার আবৃত্তি শুনে আনন্দ পেতেন। তিনিই বোধ করি ব্রাউনিং দম্পতির 
কবিতা! প্রথম বাঙ্গল৷ ভাষায় অনুবাদ করেন,__কিস্তু এটি আমার সঠিক মনে নেই। 
আমি নিজে ববার্ট ব্রাউনিং বা ইলিজাবেথ ব্রাউনিং-এর কবিতা যথেষ্ট অনুরাগ 
নিয়ে পড়তুম না। গুদের কাব্যভাবন! ও গুরুভার ভাষার জটিলতা আমাকে 
পীড়া দিত। যেমন মাঝে মাঝে পীড়া দিত আমার শ্রদ্ধেয় বন্ধু সথধীন্দ্রনাথ দত্তর 
কবিতা । স্বরেনবাবু ব্রাউনিং দম্পতির প্রতি শরদ্ধান্গরাগে মুখর হয়ে খন তাদের 
সঙ্কে যাজ্ঞবন্ধ্য ও মেত্রেয়ীর তুলনা করতেন, তখন আমার সঙ্গে তার বচসা বেধে 
যেত! আমার জ্ঞান ও বিদ্া কম। কিন্তু একথা জানতুম, ইংরেজ আমলে 
ইংরেজ শিক্ষাবিদ্দের দ্বারা প্রভাবিত হয়ে কলকাতার এক শ্রেণীর ইংরেজি 
সাহিত্যের অধ্যাপক ইংরেজ কবি চসার, কারলাইল, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, টেনিসন, 
শেলী, বায়রণ প্রভৃতির সমাদর করতে গিয়ে এমনই লালাসিক্ত হতেন যে, 
আমাদের পাশের বাড়ির রবি ঠাকুর তাদের কাছে আমলই পেতেন না। এক 
রবি ঠাকুর সব ইংরেজ কবিদ্বেরকে যে গিলে খেয়ে বনে আছেন, এটি সেই 
অধ্যাপকর1 কতকট। ত্বীকার করলেন যখন তারা "দয়া করে' বাঙ্গল৷ সাহিত্য 
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পড়তে আরম্ভ করলেন । «কল্লোল+-এ একদা রবীন্দ্রনাথের একটি ছোট চিঠি 
ছাপা হয়েছিল, তা*তে তিনি এই মর্মে বলেছিলেন, আমার কবিতা বুঝবার জন্য 
ইংরেজি সাহিত্যের কোনও অধ্যাপকের দরজায় যেয়ো না। নিজে 
নিজেই পড়ো! 

যাই হোক, কবি স্থরেন্ত্রনাথ ছিলেন কাব্য ও রসসাহিত্যের একজন পরম 
রসিক । তিনি মাঝে মাঝে তার ওখানে নজরুলকে নিয়ে যেতেন। হাস্ডে 
পরিহাসে গানে গল্পে আমোদে নজরুল ওদেরকে মাতিয়ে তুলতো। 

এমনি একট। সময়ে হঠাৎ একদিন একখান! চিঠির সঙ্গে এক ছাপ1 আবেদন- 
পত্র পেলুম। আবেদনপত্র বললে একটু ভুল হবে, ওটা! অনেকটা যেন সাহিত্য- 
নীতির একটি “ম্যানিফেস্টো”। ছুটোতেই নাম সই বয়েছে শ্রাসচ্চিদানপ্ন 
ভট্টাচার্য । আগে এর নাম আমি শুনিনি । পরম্পরায় জানলুম ইনি প্রসিদ্ধ 
এক ব্যবসায়ী এবং কর্মবীর । গৌহাটি-শিলং বাস সাভিষের ইনিই মালিক, 
ওটি তার একচেটিয়া ব্যবসায়। যেমন শিলিগুড়ি-দাজিলিড মোটর সাভিসের 
একচেটিয়া ব্যবসায়ের মালিক মন্মথ চৌধুরী । এছাড়া শ্রীঘুক্ত ভট্টাচার্য মেট্রোপণি- 
টান ব্যাঙ্ক ও ইনন্থ্যগরেন্সের সর্বাধিনায়ক । স্থতরাং এ হেন বিশিষ্ট ব্যক্তি যাদ 
ভারতীয় আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে সাহিত্যের ক্রমোন্নতির সহায়ক হন্‌ তাহলে 
আনন্দেরই কথা । রামায়ণ-মহাভারত ও সীতা-পাবিত্রীর আদর্শ সামনে রেখে 
সাহিত্যের সর্বাঙ্গীণ নৈতিক শুচিতা নাকি সকলের কাম্য । আধুনিক বা তঞ্চণ 
সাহিত্যের যথেচ্ছাচার থেকে সংসাহিত্যকে বাঁচানো প্রয়োজন । যে দেশে 
বিদ্যাসাগর, মাইকেল, বস্কেম, রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেছেন সেই দেশে-_ইত্যাদি 
ইত্যাদি। - 

ভট্টাচার্য মহাশয় 'বঙ্গশ্রী নামক মাপিকপত্র বার করলেন। সম্পাদক হলেন 
সজনীকাস্ত দীস। সজনীর জায়গায় 'শনিবারের চিঠি”র সম্পাদক হলেন চিরনিব্রীহ 
রসিক শ্রীযুক্ত পরিমল গোম্বামী। বঙ্গশ্রীতে গিয়ে উপস্থিত হল সরোজ, কিরণ বায় 
এবং ওদের সঙ্গে ছুই বিভূতিভূষণ ও তৎকালে স্বল্পখ্যাত তারাশঙ্কর । আশেপাশে 
যারা এসে দাড়াল তাদের মধ্যে শক্তিমান নব্যলেখক মানিক ও সাহিত্য-বিদূষক 
প্রমথ বিশী। ভাগলপুরবাসী বনফুল বা বলাইচাদের নামও ওদের সঙ্গে যুক্ত হল। 
বঙ্গশ্রী আপিসটি বলল এম্পায়ার রেন্তোরার পাশেই । 

“বঙ্গশ্রী'র আসর জমে উঠল শক্তিমান লেখকদের সমাগমে | 

বাঙ্গজলাদেশে তখন শিশুমৃত্যুর হার হুল দেড় মিনিটে একটি । ওরই সঙ্গে 
সমান তাল রেখে মরেছে এক-একখানি সাময়িক পত্র। চোখের সামনেই দেখলুম 
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রূপ ও রঙ্গ, বহ্ধন্ধরা অভ্যুদয় নবধুগ* কল্লোল, কালিকলম, প্রগতি, ধূপছায়া, 
বাশরী, উদয়ন, ছুন্দুভি, উপাসনা, বিজলী, শ্বদেশ প্রভৃতি একে একে মারা পড়ল। 
একালের কোনও কাগজই বাঁচবে না, কেননা সামনে আসছে নতুন কাল, অভিনব 
একটা যুগ। সে যুগের চেহারা কেমন কেউ জানে না, আমিও না। কিন্ত 
দেখতে পাচ্ছি সামনে এগিয়ে আসছে দেশজোড়া অসস্তোষ ও নৈরাজাবাদ । 
দেখতে পাচ্ছি অদুরবর্তী সমাজবিপ্লবের চেহারা-আসছে যেন আমাদের দিকে 
সে এক অশ্বারোহীর মতো ঘোড়া! ছুটিয়ে আর ধুলো উড়িয়ে । চোখের সামনে 
ভেঙ্গে পড়ছে যৌথ পরিবার আর সমবায় পরিবার । দেখতে পাচ্ছি মেয়ে সমাজে 
বারুদ জমছে, ওর] শৃঙ্খল ছিড়ছে, পুরনো! নীতিকে ওরা মানতে চাইছে না, 
পুরুষ শাসিত সমাজকে ভাঙ্গতে চাইছে ওরা । ছেলের! ঘুষি পাকাচ্ছে, চোখ লাল 
করছে, শাসনবাধন পরোয়া করছে না, প্রতিবাদ জানাচ্ছে চলতি ব্যবস্থার 
বিরুদ্ধে। ওদের সামনে পথ নেই, প্রয়োজন অনুযায়ী শিক্ষাব্যবস্থা নেই, উপযুক্ত 
অন্ন নেই ওদের মুখে, নিজদেরকে বড় করে তুলবার সম্ভাবনা ওর! দেখতে পাচ্ছে 
না। ওদেরকে শুধু রক্তচক্ষু আব উপদেশের ছারা ক্রীতদাস বানিয়ে রেখেছে 
ইস্কুল, কলেজ আর বিশ্ববিদ্যালয় । বিশ্বাব্।লয়ের প্রত্যেক কন্ভোকেশনে ওর! 
শুনে আসছে অর্থহীন অপদার্থ আদর্শের বুলি, এবং গাউন পরে স্ঙ সেজে গিয়ে 
চান্সেলাবের কাছে হিতোপদেশ শুনে পথে গিয়ে নামছে! যাও, এবার চাকরি 
খোজোগে-_যেখানে খুশি যেদিকে খুশি । সংস্কৃত শিখেছ, লজিক ফিলজফি পড়েছ, 
ইংরেজি ভাষায় বপ্ত হয়েছ,_-এবার যাও মেসোপিসেকে ধরো, মাম! বা ভগ্ীপতির 
পায়ে পড়ো, সদাগরি আপিসের দরজায়-দরজায় কেদে বেড়াও--যদি কুড়ি-পঁচিশ 
টাকার গোলামী জোটে ! এই নেরাশ্তবাদ আর অসস্তোষের তলায় বিপ্লবের বীজ 
লুকিয়ে বুয়েছে--যথাসময়ে সেটি অস্কুরিত হবে এই ধারণা অনেককে পেয়ে 
বসেছে! 

“প্রয়-বান্ধবী” উপন্তাসটি এই মনোভাব থেকে লেখা হয়েছিল এবং বইটির 
বিক্রি বাজার দেখে প্রকাশক গুরুদাস খুশি হয়ে উঠল। গর! যখন এ-বই বিক্রি 
আরস্ত করলেন আমি তখন ক্ষুধা-তৃষ্ায় মুখ শুকিয়ে দাড়িয়ে আছি: কেনন! 
ওঁদের কাছে ও-বইয়ের কপিরাইট বিক্রি করেছি তিনশ পঁচিশ টাকায়--সেই টাকা 
বিধবা বুলির বিয়ের খরচে গেছে! হিমসাগর আমের সমস্ত শাস খেয়ে খোসা 
পস্ত চুষছে গুরুদাস আর আমি শুধু ওর খ্যাতির শুকনো আটিটার দিকে চেয়ে 


রয়েছি। 
সবাপেক্ষা। বিন্মিত হলুম একটি কারণে । “প্রিয়-বান্ধবী” উৎসর্গ করেছিলুম 
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শ্রীমতী শোভারানী দত্তকে--তীর প্রতি আমার গ্রীতি ও শ্রদ্ধাঙ্ছরাগের চিহু্ঘরূপ । 
তিনি উপন্যাসটি মন দিয়ে পড়ে বললেন, অসম্ভব, এরকম মেয়ে হয় না! এ মেয়ে 
সমাজেও নেই, দেশেও নেই । 'এমন মেয়ে দেখেছেন কোথাও ? 

আমি হাসলুম। বললুম, অদূর ভবিষ্যতে এ মেয়ে আসছে! তারই সম্ভাবন৷ 
নিয়ে লেখক লেখে । হাতের কাছেই নমুনা,_-আপনি নিজে কী? 

উনি আর কথা বাড়াননি। 


আমি যখন অক্ষয় সরকারের সাঞ্চাহিক “খেয়ালী”র জন্য প্রতি সপ্তাহে দশ 
টাকার বিনিময়ে একেকটি লেখ! লিখছি, তখন একদ!1 সাহিত্যক্ষেক্রের সংবাদদাতা 
শ্রীমান্‌ ভবানী মুখুজ্যে জানাল, 'বঙ্গশ্রীতে নান! মতবাদ ও আদর্শের লেখকরা এসে 
জড়ো হয়েছে যাদের মধ্যে পারম্পরিক মতপার্থক্য দেখা দ্বিতে পারে। স্থতরাং 
এই কাগজের অদূর ভবিষ্যতের কথা আলোচনা করে আমর! দু'জনেই হাসছিলুম। 
কিন্তু তেল আর জলে মিশ খায়, ষখন তরকারট] রান্না] হয় ভালে! ! বঙ্গশ্রীতে যে- 
তরকারি রান্না হচ্ছিল, নেহাৎ কুত্বাদ নয় । আমি নিজে বিভূতিভূষণ আর তারাশঙ্কর 
সম্বন্ধে উদ্সাহিত ছিলুম। তারাশঙ্কর সাহিত্যের এতিহৃবাহী, পরিশ্রমী এবং নিজের 
রচনাদিতে সে সামাজিক ও নৈতিক শুচিতাবোধ মেনে চলে। সজনীকান্ত আমার 
সর্বাপেক্ষা পুরনো বন্ধু । পে বন্ধুবখসল। দেখতে পাচ্ছিলুম, সে তারাশঙ্কর ও 
বিভূতিভূষণকে যত্বে লালন করছে। খবর পাচ্ছিলুম সচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য মশায় 
ওকে বিশ্বাস করেন। 

এমনি একট! সময়ে অনেকদিন পরে একখান চিঠি এল শ্রীমতী নীলিমা চট্টো- 
পাধ্যায়ের কাছ থেকে । সেই আমাদের “বিজলী ও শ্বদেশ'-এর আমলে ইনি মধ্যে 
মাঝে লেখ! পাঠীতেন এবং চিঠি দিতেন। এবার অনেককাল পরে ওর খবর 
পাওয়া গেল। চিঠিখান! বড় কিন্তু পড়ে আমি একটু ছুঃখিতই হলুম। উনি 
ঠাউরিয়ে নিয়েছেন আমি হয়ত ওর দুর্দশার কালে ওব কোনও কাজে আসতে 
পারি। ওর ত্বামী বিহার সরকারের অধীনে কাজ করতেন ফরেস্ট অফিসে-- 
চক্রধরপুর ডিভিশনে। কিন্তু বিগত দেড় বছর থেকে তিনি পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে 
একপ্রকার পঙ্গু । ওর শিশুপুত্র সম্তানটি মারা যায় প্রায় এক বছর আগে। ওর 
বাব। পাটনাব উকীল। ওর শ্বামীর সরকারী মাসোহার1 কিছু থাকলেও ওঁর বাবা 
কন্তা-জামাতার সাংসারিক খরচপত্র অধিকাংশই চালান এটি ওঁর পক্ষে সঙ্কোচের 
কারণ। এখন উনি ত্বনির্ভর হতে চান। উনি যদিও পাটন! বিশ্ববিভালয়ের 
প্রাইভেট পরীক্ষা-দেওয়! গ্রাজুয়েট কিন্তু রচী শহর বাঙ্গালীপ্রধান হলেও এখানে 


২০৩৬ 


বাঙ্গালী সমাজের কোনও মহিল! বাড়ির বাইরে গিয়ে বিশেষ কাজকর্ম করেন ন1। 
উনি প্রায়ই দরখাস্ত পাঠান্‌, কিন্ত জবাব আমে না। শেষকালে উনি লিখেছেন, 
এখন আমার মংসাবে আমর] মোট চার জন। হ্বামী, বিধবা ননদ, একটি চাকর 
ও আমি। আমি কলকাতায় গিয়ে যদি কোনও অর্থকরী কাজ পাই, তাহলে 
ধুবই উপকৃত হুই। 

চিঠিখানা নিয়ে আমি শোভার কাছে গেলুম। তিনি পড়ে বললেন, 
পুণ্যাশ্রমের বাসিন্দা রয়েছে অনেক মেয়ে গ্রাজুয়েট, কিন্ত কাজ কই? সরকারী 
আপিসে, ব্যবসা-বাণিজ্যে, ব্যাঙ্ক-পোস্টাপিসে--কোথাও মেয়েদের জায়গা নেই। 
তবে শুনছি নাকি রেলওয়েতে মেয়ে-ইন্সপেক্টুর নিচ্ছে আজকাল,__দেখুন ন! 
চেষ্টা করে । অনেক জায়গায় মেয়েরা চরকাও কাটছে । তা ছাড়া উনিও ত 
গ্রাজুয়েট | 

শোভার কথাবাতার ধরণে যথেষ্ট উৎসাহ পাওয়া! গেল না, এবং শ্রীমতী 
নীলিমাকে চিঠির জবাব কি দেবো তাও বুঝতে পারলুম না। স্থৃতরাৎ আমি 
একপ্রকার চুপ করেই যাচ্ছিলুম। 

সিমলা-কামারিপাড়ার ওদিকে তখন থাকতেন ভাঃ বি, সি, ঘোষ। তিনি 
সৌম্যদর্শন সুপুরুষ এবং অমায়িক ও ভদ্রব্যক্তি। তিনি বিলাতে প্রবাসকালে এক 
ইংরেজ মহিলাকে বিবাহ করেছিলেন এবং তাদের একমাত্র পুত্রসন্তানের নাম ছিল 
'হারি ঘোষ । বস্তত আমাদের বাল্যকালে স্তার কৈলাসচন্দ্র বন্থ, ভাঃ 
ক্ন্দরীমোহন দাস, প্রতাপচন্দ্র মজুমদার ও ডাঃ বি, সি, ঘোষ--এরা থাকতেন 
থুবই কাছাকাছি । ডাঃ ঘোষের নিকট-আত্মীয় ও ন্লেহতাজন সবোজ মিত্র তখন 
আমার বয়োজ্যেষ্ঠ হলেও খুবই পরিচিত । ঠিক মনে পড়ছে না, সরোজবাবু বোধ 
হয় ছিলেন একজন !জে-পি”, অর্থাৎ 'জাস্টিস অফ দি পীপ”। তাঁকে বোধ হয় 
জুরীতেও গিয়ে বসতে হত। তিনি ছু'একটি প্রতিষ্ঠানেরও পরিচালক ছিলেন। 
তাদ্দের মধ্যে একটি মহিলা-সেবা-প্রতিষ্টানের নাম ছিল “সরযু-সদন”। সরোজ 
মিত্র তখন একজন পরিণত বয়সের যুবা। আমার সম্বন্ধে তার বিশ্বাস হয়েছিল, 
আমি নাকি একজন সমাজসেবক । সুতরাং আমি একদিন শ্রীমতী নীলিম। 
চট্টোপাধ্যায়ের চিঠিখানা নিয়ে গিয়ে তাকে দেখালুম । 

সেই প্রথম জানলুম, ডাঃ বি সি ঘোষ মহাশয় বিদ্যাসাগর কলেজ ও তার 
হস্টেলগুলির একজন পরিচালক । অতটা আনুপূবিক জানা না থাকলেও এটি 
জানতুম মেয়েদের জন্য ছিল তখন বেখুন হস্টেল এবং স্কটিশ মিশনের অধীনে 
ডাগ্ডাস হস্টেল। এখন শুনলুম বিদ্ভামাগর কলেজের অধীনে রয়েছে ছুটি ছাত্রী 


চে 
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হস্টেল। তার একটি রয়েছে বোধ হয় সুকিয়া স্রীটের কোথায় যেন, অন্যটি আমাক 
পুস্তক প্রকাশক বরেন্দ্র লাইব্রেরীর উপর তলায়। 

সরোজবাবু নীলিম! দেবীর সম্বন্ধে খু'টিয়ে জানতে চাইলেন। আমি বললুম, 
কয়েকখানা মাত্র চিঠির বাইরে তার সম্বন্ধে আর কিছুই জানিনে, এবং অগ্যাবধি 
গত তিন বছরের মধ্যে তাকে আমি চোখেও দেখিনি । তবে চিঠিপত্রাদি পড়ে মনে 
হয়েছে তিনি সুশিক্ষিত এবং সন্ত্ান্ত পরিবারের কন্ত]। 

সরোজবাবু জানালেন, স্থকিয়া শ্রীটের ওদিকে তীদের ছাত্রী-হস্টেলের জন্য 
জনৈক মেট্রনের দরকার । আহারাদি ও বাসস্থান ছাড়া টাকা পঁচিশেক হয়ত 
হাতথরচ দেওয়া যেতে পারে । কিন্তু এই মেট্রনের পক্ষে দরকার কঠোর ব্যক্তিত্ব, 
গাস্তীর্য ও আত্মপ্রত্যয় । তাকে হতে হবে নিরপেক্ষ, মিষ্টভাষী ও ন্েহশীল। হস্টেল 
প্রশাসনের সর্বপ্রকার স্থব্যবস্থা তান হাতেই থাকবে । আজকালকার ছাত্রীরা 
কড়াকড়ি বিশেষ মানতে চায় না, সেদিকেও তাকে সতর্ক-সচেতন থাকতে হবে। 
তিনি বান্না-ভাড়ার ইত্যাদি দেখাশোনা করবেন এবং তিনিই হবেন সববিষয়ের 
পরিচালিকা। আপনি তাঁকে এ বিষয়ে লিখতে পারেন । 

সেদিন বাড়ি ফিরে এসে আমি সবিস্তারে একখানা চিঠি লিখলুম নীলিমা 
দেবীকে এবং ওই সঙ্গে সরোজ মিত্র মহাশয়ের ঠিকানাও দিয়ে দিলুম। আমার 
কর্তব্য ওখানেই শেষ হয়ে গিয়েছিল। 

বোধহয় দশ-বারেো। দিন পরে নীলিমা দেবী আরেকখান! চিঠি দিলেন। 
আমাকে অশেষ ধন্বাবাদ দিয়ে তিনি জানিয়েছেন, সরোজ যিত্র মহাশয় তার আবেদন 
মগ্ডুর করেছেন এবং পঁচিশ টাকার পরিবর্তে তাকে তিরিশ টাকাই দিতে চেয়েছেন । 
কয়েক দিনের মধ্যেই তিনি কলকাতায় আসছেন । 1 তবে যেহেতু তাদের পরিবারে 
মেয়েছেলের পক্ষে এক] যাতায়াতের রেওয়াজ নেই, সেই কারণে তিনি একজন, 
উপযুক্ত সঙ্গীর জন্য চেষ্টাচরিত্র করছেন। 

এমনি একটা সময়ে একদিন সকালে “চিত্রমন্দির থেকে বুতিবাবু তাঁর 
সহকারীর মারফৎ একথান! চিঠি পাঠিয়ে আমাকে ডাকলেন। রতিবাবুর দাদা 
থাকেন পর্ডিচেরীতে এবং আমার ধারণা, রতিবাবু তাঁর ফটোগ্রাফির কাজের ফাকে 
তার ডার্করুমের পাশের ঘরটিতে বসে জপতপ বা ধ্যানধারণা করেন। তিনি ঈষৎ 
খর্বকায়, গুম্ষশোভিত ও শুধদর্শন। তাঁকে নিয়ে আমি নেপালে গিয়েছিলুম এবং 
তীর সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা যথেষ্ট আনন্দদায়ক হয়নি । 

আমি গিয়ে $ির দোতলায় উঠে সামনে হাজির হুলুম ।--ডেকেছেন কেন? 


কি হুকুম, বলুন? 
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বতিবাবু খুব হাসলেন । বললেন, একদম ডুব মেরেছেন, দেখাসাক্ষাৎ নেই। 
দাড়ান, আগে একটু চা খান, তারপর বলছি দব। ৃ 

আমি হাসিমুখে ব্লুম, বলুন, আপনার যোগাষোগ কেমন চলছে ! 

মিনিট কয়েকের মধ্যে গুর সহকারী ছু'পেয়ালা চা এনে রাখল এবং আমি 
কাচি-সিগারেটের প্যাকেট বাকু করলুম । 

সিগারেট ধরিয়ে চায়ে চুমুক দিয়ে রতিবাবু হাসিমুখে বললেন, আরে মশাই, 
আপনারা যে আমার এখানে এক কেউটে সাপ ছেড়ে দিয়ে গেছেন, এ কি আগে 
আমি জানতুম ? 

কেন, হয়েছে কি? 

সেই ত সেবার কল্যাণী দেবী আর আপনি মিলে ব্যবস্থা করে গেলেন যে, 
শ্রীমতী সাধনা টিফিন-ক্যারিয়ারে করে রোজ বিকেলের দিকে কোন এক বাড়িতে 
থাবার পৌছে দেবে, আর যদি দরকার হয়, আমার এখানে মাঝে মাঝে বিশ্রাম 
নিয়ে যাবে, 'এই তো? যাই হোক, নেপাল থেকে ফিরে দেখছিলুম, মেয়েটা ওই 
কাজ নিয়েই রয়েছে । আমার কাছ থেকে যেমন করেই হোক আপনার ওই 
শ্রীমতী সাধনা হারগাছট। আদায় করে নিল ! 

আমি হাসছিলুম,_শ্ীমতী সাধনা আমার নয়, রতিবাবু। 

নয়ত কি মশাই ?--রতিবাবু হাম্তমুখর হয়ে বললেন, আপনি হলেন তাত 
মহারাজ, আমরা সব অপোগগ্ড প্রজা! সেষাই হোক, একদিন আমি বললুষ, 
সাধন! দেবী, তুমি তো! ঘটা করে সেদিন হারগাছট। ফেরত নিয়ে গেলে! আজ 
আমাকে একট! তজন গান শুনিয়ে যাও দেখি ? 

মেয়েটি প্রথমে বলল, রতিবাবুঃ$ আজ আমি ভয়ে-ভয়ে এসেছি । বোধহয় 
পুলি ইন্ফরমার আমাকে কর্দিন থেকে লক্ষ্য করছে । আজ আমার গলা খুলবে 
না। আপনি এই চিঠিটা মহারাজকে পাঠিয়ে দেবেন দয়া করে । 

রতিবাবু আমীর হাতে ছোট একখানা চিঠি দিলেন। চিঠিখানার তারিখ 
পুরনো । অনেকটা যেন অনিচ্ছার সঙ্গেই তিনি চিঠিট! দিলেন। 

হাসিমুখে বললুম, কিন্ত কেউটে সাপের কাহিনীটি কি প্রকার ? 

হো! হো করে হাসলেন রতিবাবু। বললেন, আরে নেই কথাই বলছি, মশাই । 
উপরোধে লোকে ঢে'কি গেলে । উনিও গাইবেন না, আমিও তেমনি নাছোড়বান্দা! । 
শেষ পর্ধস্ত ভজন একট! গাইয়ে ছাড়লুম ! মেয়েটার গলা কিন্তু চমৎকার ! 

আমারও তাই ধারণা । 

কিন্ত আমার বোধ হয় একটু ভূলই হয়েছিল। ঠিক অতটা ভাবিনি ।-_. 
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বনস্পতির বৈঠক ১৪---২য় 


বৃতিবাবু বললেন, আমার একটু ফিলিংস” হয়েছিল, মশাই । মেয়েটার কাধে 
দুখান| হাত রেখে আমি একটু আদর জানাতে গিয়েছিলুম-- 

আমার মুখে ঈষৎ গাল্ভীর্ধের ছায়! পড়ছিল। ৃ 

তবে হ্যা, মেয়েটি খুব নরম নয়--রতিবাবু বললেন, ওদিকেও বেশ হিসেবী । 
বললে, রতিবাবু, আমি একট! মিশন নিয়ে এ পাড়ায় আনাগোনা করি । আমাকে 
অন্য কিছু মনে করবেন না। আমার গায়ে কেউ হাত দেয় এ আমি পছন্দ 
করিনে। আপনি সরে দাড়ান-- 

রতিবাবু তেমনিই হেসে বললেন, ভাবলুম মেয়ের! অমন বলেই থাকে ! কুড়ি 
বাইশ বছরের মেয়ে তো আর নেহাৎ অজ্ঞান নয়। কিন্তু এখানেই আমার তুল 
হয়ে গেল। মেয়েটি হঠাৎ আমাকে সজোরে ধারা! দিয়ে ছিটকিয়ে দিল। 
একেবারে পপাত ধরণীতলে। 


বললুম, তারপর? 
থুব হাসলেন রতিবাবু। পরে বললেন, মেয়েটা! কিন্তু যাবার আগে আবার 


শাসিয়েও গেল! বললে, মনে রাখবেন রতিবাবুঃ আমি এমনিভাবেই আবার 
আসব। রোজই আপব--যতদিন আমার আসার দরকার । আমি ভয় পাবার 
মেয়ে নয়, মনে রাখবেন | 

আমি আসবার সময় সহাস্তে বলে এলুম, রতিবাবুঃ আমাদের সকলের পক্ষেই 
একথা মনে রাখা দরকার, বিপ্লবী মেয়েরা ভিন্ন ধাতৃতে গড়া । যারা জীবনের 
পরোয়। করে না, বিপদে ভয় পায় না» সামাজিক জীবনের প্রতি যার! মোহ রাখে 
না-_তাদের সঙ্গে বিশেষ সতর্ক হূয়ে আদান-প্রদান করতে হয়! হ্বয়ং ইংরেজও 
এই কেউটে সাপকে সমীহ করে চলে। 

বাড়ি এসে চিঠিখান! খুলে দেখি, সামান্য তিনটে কথ! । কিন্তু চিঠির তারিখটা 
পেরিয়ে গেছে পাচ-ছ,দিন আগে । সাধন! লিখেছে, আমার এক দিদিকে বলে 
বেখেছি আপনার সঙ্কে আলাপ করিয়ে দেবো । আপনি এলে ছু'একখানা গানও 
শোনাতুম । ইতি--- 

তারিখ পেরিয়ে গেছে, তবু গেলুম। ঠিকানাটা ভবানীপুরের প্রিয়নাথ মল্লিক 
রোডের । বিকেলের দিকে গেলুম। গলিঘু'জির মধ্যে ঢুকে বাড়ি খুজে বার 
করতে সমন নিল অনেক । 

শেষ পর্যস্ত একটা ডাঙ্গাল ছোট মাঠ পেরিয়ে গলির ভিতরে চিত্তরঞ্জন 
হাসপাতালের পল্লী ঘেষে যেখানে গিক্ে দদাড়ালুম সেটা দোতলা পাকাবাড়ি। 
ডাঙ্গাল মাঠের কাছাকাছি রয়েছে ট্যাক্সি ও ট্রাকচালক কয়েকজন পাঞ্জাবী শিখের 
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আড্ডা। তখনকার ট্যাক্সির আকার ছিল অনেক বড়। একালের বেৰি ট্যাক্সি 
তখন জদ্মায়নি। 

যাই হোক, এখন প্রায় সন্ধ্যা । - এর মধ্যে এক ছাট পাতলা বৃষ্টিও হয়ে গেল। 
ওখানে দীড়িয়ে নম্বর মিলিয়ে দেখলুম-হ্যা, এই বাড়িই তো বটে । একটি মেয়েকে 
খুজতে এসেছি, এজন্য আমার আড়ষ্টতা ছিল প্রচুর। তবু কড়া নাড়ানাড়ি 
করলুম। একটু পরে তিতর থেকে যে দূরজ। খুলল, মেও একটি মেয়ে এবং প্রায় 
নাধনার সমবয়সী | সঙ্কোচ কাটিয়ে আমি সাধনার কথা জানতে চাইলুম। মেয়েটি 
বলল, দাড়ান, আমি ডেকে দিই । 

মিনিট তিন-চার পরে যিনি এলেন তিনি এক বয়স্কা মহিলা । তিনি আমাকে 
দেখেই কি জানি কেন হাসিখুশী মুখে বললেন, আস্থন আসন্ন, ভেতরে আন্থন। 
কদিন আগেই আপনার আসার কথা, সাধন! বলে রেখেছিল । আমিই তার সেই 
দির্দি। আমার শ্বামীব্ সঙ্ষে আলাপ করবেন আম্মন-_- 

মহিল! আমাকে ডেকে নিয়ে গেলেন দোতলায় একেবারে ওুর্দের শয়নকক্ষে । 
এক প্রবীণ ভদ্রলোক আমাকে অভ্যর্থনা করলেন হাসিমুখে । বললেন, শ্রহুন মশাই, 
আমার নাম মৃত্যুর্জয়, কিন্তু আমাকে সবাই ডাকে কেঞ্টবাবু। কারণ আমার 
গায়ের রং কালে! আর আমিও কি ছেড়ে কথা কই? ওই দেখুন না আমার 
স্ত্রীর রং ফর্সা, কিন্ত নাম মলিনা। আমি ওঁকে ডাকি, ময়লাবাবু। 

ভক্রলোকের হালকা চালের পরিহাসে সাহস পেয়ে এবার বসলুম। 

মলিন! দেবী বললেন, সাধন! থাকে পুণ্যাশ্রমে । গতকালও নে এসেছিল 
আমাদের এখানে । আসছে কাল আবার আপবে। ওর গান নাকি আপনার 
ভালে লেগেছে--বলছিল। আজ আপনার সঙ্ষে আলাপ হুল, এই আমাদের 
লাভ। কাল আনবেন আপনি? 
বললুম, কাল আর বোধ হয় পারব না, আমি লামনের সপ্তাহে বুধবানে, 
আনদব। | 

বেশ আমিও তাকে বলে রাখব । সাধনা আসে বেলা ঠিক তিনটের পর। 
আমিও সেই সময় হাসপাতাল থেকে ফিরি । আপনি চারটের সময় এলে আমাদের 
ঠিকই পাবেন। . 

যে মেয়েটিকে প্রথম দেখেছিলুম দরজার সামনে মে এবার একটি কাচের 
গেলাসে করে চা এনে হাজির করল। কেন্টবাবু এই স্থাস্থ্যোজ্জল মেয়েটিকে দেখিয়ে 
বললেন, একে দেখে রাখুন, এর নাম অমিতবাবু । 

মেয়েটা হেসে উঠে বোধ করি নিজের ভরস্ত স্বাস্থ্যটাকে একটু লুকোবার জন্ত 
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মলিন! দেবীর আড়ালে গিয়ে ঈাড়াল। বুঝলুম, এ মেয়ে অন্থপ্রকার | 
_ মলিনা দেবী বললেন, এর নাম অমিতা। এদের বাড়ি ফরিদপুর । এও 

এসেছিল কলকাতায় আইন অমান্য আন্দোলনে যোগ দিতে । ছ' মাস জেল থেটে 
ফিরেছে। পুণ্যাশ্রমে ওর জায়গা হয়নি। পাধনা ওকে রেখে গেছে আমার 
এখানে । বছর দুই আগে ওর ম্বামীটি মারা গেছে । 

সেদিন বিদায় নেবার আগে দেখলুম বছর ছুয়েকের একটি শিশুপুত্র এখানে 
ওখানে গুটুগুটু করে ঘুরছে এবং তাকে সামাল দিচ্ছে বছর দশ-বারে। বয়সের 
একটি খঘাগরাঁপরা রোগাটে বালিকা বি। কিন্তু সকলের সৌজন্য ও মিষ্ট 
ব্যবহারে সেদিন খুবই আনন্দ পেয়ে ফিরেছিলুম । 

পূজ! সংখ্যার লেখার জন্য তাগাদা আসছিল একটির পর একটি। বলা 
বাহুল্য, ছোট গল্প লিখতে হবে অনেকগুলি এবং দু-তিনটি ভ্রমণকথা। এদের 
সঙ্গে আছে বেতার কেন্দ্রের ছুই-একটি ফরমাস। আমি এখন নিঃম্ব বটে, কিন্তু 
আগামী মাস দুই যদি নিয়মিত পরিশ্রম করি তবে পূজোর ঠিক আগে ও পরে 
আমি ধনাঢ্য ব্যক্তি ! 

আমি যখন কোমর বেধে কাজ করতে বসে গিয়েছি, সেই সময় একদিন 
শ্রীমতী শোভা তার জেঠতুতে৷ ছোট ভাইকে হঠাৎ আমার কাছে পাঠালেন। 
তখন প্রায় মধ্যাহ্কাল। ভাইটি বলল, ছোড়দি বলে দিয়েছে এক্ষুনি আপনাকে 
নিয়ে যেতে। দুদিন ধরে ছোড়দি অপেক্ষা করছে। আমার সঙ্গেই চলুন। 

বললুম, কী এমন জরুরী দরকার? আমাকে তৈরি হতে হবে তো? তাঁকে 
গিয়ে বলো আমার একট! বিশেষ কাজ আছে আজ । সেট! সেরে তবে যাব। 

ছেলেটি একটু অনিচ্ছার সঙ্গেই চলে গেল। ওর! এখন আমার কুটুম্ব, হৃতরাঁং 
আমার ধমক দেবার অধিকার আছে। 

একটা ছোট গল্প শেষ করছিলুম। তাইতে গেল প্রায় ঘণ্টা ছই। স্গানাহার 
সেরে যখন বেরোলুম তখন প্রায় তিনটে বাজে । সোজা গিয়ে শ্যামবাজারের মোড়ে 
বাস ধরলুম। আমি যাচ্ছিলুম জনৈক ছোটখাটো প্রকাশকের কাছে। তিনি 
আমাকে অত্যন্ত কড়া একখান! চিঠি দিয়েছেন রেজেস্টারী যৌগে। তীর কাছে 
আমি খেপে-খেপে কমবেশি তিনশ টাকা নিয়েছি । হয় এবার পূজোর মধ্যে তার 
টাকা ফেরত দেবো নয়ত উপন্যাস লিখে দেবো-_-এই হুল চুক্তি। তীর চিঠিতে 
প্রচ্ছন্ন ছমকি ছিল। তীর সঙ্গে তারিখের উল্লেখ করে চুক্তি হয়েছিল। 

যাই হোক, ঘণ্টাখানেক ধরে অনেক অন্থরোধ-উপরোধ করা সত্বেও তিনি 
আরও মাস ছয়েক সময় দিতে চাইলেন না। তখন শুধু বেগতিক নয়, অন্ধকার 


৮৫, 


দেখলুম। আমার সাহিত্য-জীবনে বড় একটা কথার খেলাপ হয় না। প্রতিশ্রুতি 
দিলে পালন করি, নির্দিষ্ট তারিখ মেনে চলি এবং সম্পাদক বা! গ্রকাশককে কখনও 
হয়রান করিনে। সামান্য একটা কলম আর একখান! খাতা--এই তো আমার 
মূলধন! এর ওপরে শুধু আমি নয়, প্রত্যেক লেখকই দীড়িয়ে থাকে । স্থতরাং 
, অসময়ে যে প্রকাশক ব! কাগজের মালিক অগ্রিম টাকা দিয়ে তোমাকে বিপদের 
থেকে উত্তীর্ণ করে দেয়, তার বিশ্বীসকে তুমি নষ্ট করবে? তৃমি লেখক, নিত্য- 
অভাবগ্রস্ত, তোমার অসময় কি আর আসবে না! বলতে চাও? 

স্থৃতরাং আমি বললুম, গিবীনবাবুঃ রাগ করবেন না। আগামী একমাসের 
মধ্যে হয় আপনার নগদ তিনশ টাকা, আর নয়ত একথানা নতুন লেখা উপন্যাস 
আপনার হাতে দিয়ে যাব। আমার ভাগ্রির বিয়েতে ষে অসময়ে আপনি টাকা 
দিয়েছিলেন সে আমি ভুলিনি। 

গিরীনবাবুর ল্বা মুখখান! লম্বাই হয়ে রইল । আমি চলে গেলুম | 

স্থুকিয় স্ত্রাটের মোড় থেকে আবার বাসে উঠলুম। এখান থেকেও কালীঘাট 
ছুআনা। যেতে যেতে পটলভাঙ্গার মোড়ে একটা সিগারেট ধরালুম। তখন 
চলস্ত বাসের মধ্যে সিগারেট খাওয়া নিষিদ্ধ নয় । পথের দিকে চেয়ে নিজের মনে 
ধূমপান কর] মানে দুশ্চিন্তার মধ্যে ডুবে যাওয়া । তিণশ টাকা! বন্তত, তিনশ 
টাকা একসঙ্গে জীবনে কবারই বা দেখেছি? স্থতরাং চৌরঙী দিয়ে যাবার সময় 
আরেকটা পিগারেট ধরিয়েছিলুম ! 

হাজরা রোডের মোড়ে নেমে যখন শ্রীমতী শোভার ওখানে গিয়ে পৌঁছলুম 
তখন সন্ধ্যা ছ'টা! বাজে । আমার মেজীজট। ভাল ছিল না। 

আমি যখন ওদের বাড়ির দোতলায় উঠে এলুম শ্রীমতী শোভা আমাকে 
একবার নিরীক্ষণ করলেন। পরে বললেন, এত দেরি করলেন যে? সেই পাগল 
মেয়েটার ওখান থেকে হয়ে এলেন বুঝি? 

ওঁর দিকে ফিরে দাড়ালুম । ওর কথায় গ্লেষের আওয়াজ ছিল। স্থতরাং 
আমার মুখে এসে পড়ল--সেখানে গেলে কি আর এত সকাল-সকাল ছেড়ে দিত? 
বসে বসে তার গান শুনতুম। 

শ্রীমতী শোভ! উঠে আমার সঙ্গে তার ঘরে এসে ঢুকলেন। 


২১৩ 


॥ ৪১ | 


মেয়েদের মধ্যে প্রত বিপ্লববাদিনীর সংখ্যা তৃতীয় ও চতুর্থ দশকে ছিল প্রচুর । 
ষে যুগে সামাজিক অন্ুুশাসনে ও বহুপ্রকার কুসংস্কারে বৃহত্তর নারীসমাজের বন্ধন- , 
জর্জর মন মুক্তির পিপাসায় আকুলি-বিকুলি করত, সেইকালে বিপ্লববাদিনী মেয়ের! 
বিশেষ এক দেঁশাত্মবোধের আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে ভিতরে ভিতরে কাজ কবে 
গেছে। এই অসমসাহসিকা ও শিক্ষিতা মেয়ের আপন আপন কর্মব্যস্ততার মধ্যে 
বোধ হয় অতটা তলিয়ে দেখেনি যে, তার! তাদের অজ্ঞাতে ভবিস্যৎ কালের নারী- 
সমাজের সামনে কি বিপুলাকার সমাজবিপ্লবের অবদান রেখে যাচ্ছিল। তাদের 
আত্মত্যাগ, ছুঃখবরণ, স্ুখশ্থাচ্ছন্দ্যের প্রতি বিমুখতা, গৃহজীবনের প্রতি অনাসক্তি 
_ এগুলি তার্দেরকে এক মহৎ জীবনে উন্নীত করেছিল। তাদের সেই নিংস্বার্থ 
কর্মজীবন একদা অনুপ্রেরণার বস্ঘ ছিল। নানীসমাজ উদ্দীপ্ত হয়েছিল তাদের 
উদ্দাহরণে। | 

তারা দেশ বলতে জানত দেশমাতৃকা_ধার কোটি কোটি সন্তান পরাধীনতায় 
পদ্দু। তারা বিপ্লবী ছেলেদের মতোই পরাধীনতার জালার মধ্যে স্বাধীনতার দ্প্ন 
দেখেছিল। তারা ভাবতো শৃঙ্খ লিতা, উৎপীড়িত৷ দেশজননীকে রাহুগ্রাম থেকে 
মুক্ত করাই তাদের জীবনের একমাত্র ব্রত। সেই কারণে ছেলেই হোক বা মেয়েই 
হোক--বিপ্রববার্দের মধ্যে খুঁজে পেত আত্মোৎসর্গের এক অপার মহিম!। 

যাই হোক, এবার আগের কথায় ফিরে আমি । রাজনীতির ক্ষেত্রে এই সময়ে 
একটা চিন্তাসঙ্কট দেখা যাচ্ছিল। বাঙ্গলায় অহিংসা ও গান্ধীবাদ তখন কতকটা 
মন্দীভূত, অন্য দিকে বাঙ্গলার বুটিশ গভর্নমেন্ট তার প্রচণ্ড আস্থরিক শক্তির দ্বার! 
তাদের বর্ণিত 'সন্ত্রাসবাদের” মূলোচ্ছেদ করতে সচেষ্ট। এক দিকে তাদের বলদর্প 
ও হিংম্রতা, অন্য দিকে বিভিন্ন নবগ্রবতিত আইনের কঠিন কড়াকড়ি এবং সংবাদ- 
পত্রাদির কঠরোঁধ। এই সমস্ত একত্র মিলে বাঙ্গালীর মানসলোকে কেমন একটা 
বিভ্রান্তি দেখা যাচ্ছিল, এবং এই হিংসাবাদদ ও অহিংসাবাদের মাঝখানে দীড়িয়ে 
সে আরেকবার আত্মবিচার করছিল। এই আত্মবিচাবের স্থিতিশীলতার মাঝখানে 
যখন মেয়ে ও পুরুষ বিপ্লববাদীদের দীর্ঘবিলম্থিত বিচার-প্রহসন চলছে, 
তখন বাঙ্গালীর মনে আরেক দুর্ভাবনা! দেখ! দেয়__বৃটিশ গভর্নমেন্ট বিপ্লবী মহিলা", 
দেরকে আন্দামান ত্বীপান্তরে নির্বাসিত করতে যাচ্ছেন কিনা! বোধ হয় 
যাচ্ছেন” এইরূপ একটা সিদ্ধান্তের কথাই শোন! যাচ্ছিল। তখনকার দিলে 


২১৪ 


আন্দামান 'সেলুলর” জেলের একটা আতস্তর্জাতিক অখ্যাতি ও কলঙ্ক প্রচলিত 
ছিল। সেখানে থে কোনও শ্রেণীর কয়েদীই হোক না কেন, তাদের মানইজ্জত, 
মনুষ্যত্ব, মর্ষাদা, সংস্কৃতি-_-সমন্তই ধ্বংস হয়ে যায়। সেখানকার প্রশাসন ব্যবস্থা 
এইপ্রকার যে, কয়েদীকে দিনে দিনে তিলে-তিলে পশুপ্রকৃতিতে পরিণত করা হয়। 
শ্রীযুক্ত বারীন্দ্রকুমার ঘোষ, উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির বিভিন্ন রচনায় ও 
গ্রন্থে আন্দামান সেলুলর জেলের বীভৎস চিত্র বর্ধিত ছিল এবং এই জেলের সন্বন্ধে 
সকলের মনে একটা স্বাভাবিক আতঙ্ক দেখা যেত। 

বোধ হয় এই সময়েই বাংলার গভর্নর স্তার জন এগ্ারসন শাস্তিনিকেতনে 
গিয়ে কবির সঙ্গে বিভিন্ন বিষয় নিয়ে আলাপ-আলোচন! করেন। এই আলাপ 
আলোচনার আগে মহাকবি তাঁর অপূর্ব উপন্যাস “চার অধ্যায় বচন! করেছিলেন । 
এই উপন্যাসটি রচনার ফলে কেউ কেউ কবির কাছে অনুযোগ জানিয়েছিলেন বলে 
শুনেছি, কিন্তু এই বইটির ভিতরে যে মনোরম বাক্যবিন্তাস ও কাব্যচ্ছটা প্রকাশ 
পেয়েছিল, মের্টির জন্য কাব্য ও সাহিত্যরদিক পাঠক মহলে এ বইটি তখন মুখে 
মুখে ফিরত। প্ররুতপক্ষে *শেষের কবিতা” ও “চার অধ্যায়” বাংলা সাহিত্যে 
গ্য রচনার একটি নতুন রীতির প্রবর্তন করেছিল। 

যাই হোক, ভদ্র ও সস্থাস্ত সমাজের কয়েকজন উচ্চশিক্ষিত মহিলা বিপ্লবীকে 
আন্দামানে নির্বাসিত কবার খবরটি যখন প্রচারিত হয়েছে, তখন মাতৃপৃজারী 
বাঙ্গালীর মনে প্রবল উত্তেজনা ও উৎকঠা দেখ! দেয়। কয়েকজন নেতৃস্থানীয় 
ব্যক্তি রবীন্দ্রনাথের কাছে যান। রবীন্দ্রনাথ তখন এ ব্যাপারে বিশেষভাবে 
উদ্ধিগ্ন। তিনি বোধ করি বুটিশ গভরনমেণ্টের এই অপরিণামদর্শা সিদ্ধাস্ত নিয়ে 
অবিলম্বেই.কতৃপক্ষের সঙ্গে যোগাযোগ করেন। 

পরবর্তীকালে দেশবাসী হ্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছিল--যখন শুনল মহিলা 
বন্দীর কারোকে আন্দামানে পাঠানো! হচ্ছে না! 

ভখন উপমহাদেশ ভারতবর্ষের ভৌগোলিক আকার অতি বৃহৎ ছিল। তার 
এই স্থবৃহৎ আয়তনের সঙ্গে বর্মা, মালয়, সিঙ্গাপুর, সিংহল, বালুচিস্তান, উত্তর- 
পশ্চিম ' সীমান্ত, সম্পূর্ণ কাশ্মীর ও চিত্রল এবং উত্তর-পূর্ব দিকে বর্মার প্রান্তে চীন 
সীমান্ত-_-এই বিস্তৃত ভূভাগকে মিলিয়ে তখন বলা হত ইত্ডিয়ান এম্পায়ার বা 
ভারত সাআাজ্য ! এই সাম্রাজ্যের মধ্যে শুধু ছিল কয়েকটি ফরাসী ও পতু গীজের 
ছোট ছোট উপনিবেশ--যারা ইংরেজের সঙ্গে মন মিলিয়ে থাকত! ইংরেজ 
আঠারে! শতকে খুইয়েছিল আমেরিকাকে, কিন্তু উনিশ শতকে নেপোলিয়নের 
পরাজয়ের পর থেকে পৃথিবীব্যাপী ক্রমব্ধমীন বৃটিশ সাআাজ্যের আকাশপথে নাকি 
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হুর্ধ অন্ত যেত না! 

কিন্ত এই ভারত সাম্রাজ্যের ভিতরেই ছিল ছু-তিনটে ভাগ । তার একটা 
ভাগ হুল বুটিশ ভারত, দ্বিতীয় ভাগ সামন্ত ভারত, তৃতীয় ভাগে পড়ত কাশ্মীর, 
হায়দরাবাদ প্রভৃতি । কিন্তু ইংরেজদের বশংবদ না হয়ে তাদের গত্যন্তর ছিল না। 
যাই হোক, এই ব্রিটিশ ভারতে তখন গান্ধীজীর অহিংসাবাদী রাজনীতি আপন 
প্রভাব ও আদর্শকে চারিদিকে স্থপ্রতিষ্ঠিত করেছিল এবং তারই মন্ত্রে দীক্ষিত হয়ে 
খান আবদুল গফুর খান সীমান্তের প্রদেশ ও উপজাতি অধ্যুধিত অঞ্চলগুলিকে 
অহিংসাবাদে প্রভাবিত করেন। তীর নাম হয় 'সীমাস্ত গান্ধী”। 

একমাত্র বাঙ্গল ছিল এর কিছু ব্যতিক্রম । এই প্রদেশে সাধারণভাবে গান্ধী- 
বাদ বা অহিংস! কতকট! ধেন দুর্বল ছিল এবং এই নিয়ে সর্বভারতের সঙ্গে বাহ্লার 
চিন্তাধারার মাঝে মাঝে সংঘর্ষ বেধে উঠত | বাঙ্গালী মার খেলে শাস্ত থাকে না 
এবং আঘাতের বদলে প্রত্যাঘাত হানতে চায়--তার এই হ্বভাবধর্মের সঙ্গে গান্ধীর 
রাজনীতির অমিল ঘটত পর্দে পদ্দে। তখন কেবলমাত্র পাঞ্জাব বাঙ্গালীর 
বীরোচিত চরিজ্রের তারিফ করত। অত বড় আত্মত্যাগী, সর্বদেশের মাননীয় 
নেতা বিরাট পুরুষ জে এম সেনগুপ্ত--বাঙ্গালী তাকে প্রণাম জানালো বটে, কিন্তু 
ধাকে মাথায় তুলে নিয়ে বাঙ্গালী সমস্ত অস্তর দিয়ে ভালবাসল তিনি স্থভাষচন্দ্ 
বন্ধ! ভালবাস! সকল যুক্তি-তর্কের অতীত। সেই ভালবাসা যুগে যুগে বেড়েই 
চলেছে। 

এই সব কথা নিয়ে ষখন তোলপাড় হচ্ছিল তখন একদিন শ্রীষুক্তা লাবণ্য প্রভার 
ওখানে কয়েকজন বিপ্লববাদীর সমাবেশ হয়েছিল। ওঁদের মধ্যে পুরুষ ও মহিলা 
উভয়েই ছিলেন। যত দুর মনে পড়ছে--সেদিন উপস্থিত ছিলেন বিপিন 
গাছুলী মহাশয় । তিনি দীর্ঘকায়, বলবান ও সৌম্যদর্শন পুরুষ । চোখে মোটা 
চশমা এবং প্রসন্ন মুখ ও স্বল্পভাষী ব্যক্তি । তার স্বন্ধে তখন বহু রকমের রোমাঞঝচ- 
কর কাহিনী প্রচলিত। তার অসমসাহসিক বিপ্লবী অভিযান নাকি সদর দক্ষিণ 
গ্রাচ্যেও প্রসারিত। তিনি নানাবিধ ছদ্মবেশ ধারণ কবে পুলিসের চোখে ধুলো 
দিয়ে নিঃশব্দে ভিতরে ভিতরে বহু কাজ করে যান-_এই ধরনের অসংখ্য জনশ্রুতি 
রয়ে গেছে তীর সম্বন্ধে। তিনি বোধ করি সকল সময় প্রকাশ্ট রাজনীতিতে এসে 
পাদপ্রদীপের সামনে দাড়াতে চাইতেন না এবং তীর মুখ থেকে তার আত্মকাহিনী 
সম্পূর্ণভাবে কেউ কখনও শোনেনি । তিনি কথনই যেখানে মেখানে মুখ খুলতে 
প্রস্তত হতেন না। তীকে সেই প্রথম দেখে আমি অভিভূত হয়েছিলুম । 

বিপিনবাবু শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের মাতুল সম্পর্কাযস ছিলেন এবং 
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সেদিন অনেকের মুখেই শোন! যেত শরৎচন্দ্রের 'পথের দীবী” উপন্যাসের “সব্যসাচী? 
চরিজ্ে বিপিন গাঙ্গুলী মহাশয়ের ছায়া পড়েছে! যাই হোক, তখন বিপিনবাবু 
বাংলা প্রার্দেশিক কংগ্রেসের চোখে একজন অতিশয় শ্রদ্ধার পাক্র ছিলেন। 

প্রকৃত বিপ্লববাদ নিত্য নবীন জীবনের প্রগতিকে বরণ করে চলে, ঘেটি বৃহত্তর 
মানবসমাজের কল্যাণের অন্ুকূল। সেই বিপ্লববাদ যে-কোনও স্বাধীন দেশেও 
মাথা তুলতে পারে। কিস্তুপরাধীন দেশের প্রথম বিপ্লব হল রক্তমুখী, কেননা 
বিদেশীর শৃঙ্খল-ছেদন করে সর্বাগ্রে তার মুক্তি পাওয়! দরকার । বিপ্লবের দ্বিতীয় পর্যায় 
হল প্রতিক্রিয়াশীল কায়েমী স্বার্থের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণা-_-ফেটির অপর নাম হল 
অস্তদ্বন্থ! তৃতীক্স পর্যায়ের বিপ্লব শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে--যার 
প্রভাবে জাতির যুঢ়তা, কুসংস্কার, অজ্ঞান, নিরক্ষরতা এবং পুরনে। চিস্তাভ্যাসকে দূর 
কর! "যায়। চতুর্থ পধায়ের বিপ্লব, দেশজোড়া সংগঠন ও অর্থনীতির সর্বাধুনিক 
প্রয়োগ ও বণ্টন ব্যবস্থা । 

সেদিনের আলোচন! ছিল এই, আমরা এখন বিপ্লবের প্রথম পর্যায়ে রয়েছি । 
এখন আমাদের জীবন বির্জন দেওয়ার গৌরবময় যুগ চলছে! 

এই বছরেই জুলাই মাসে রাঁচিতে বন্দীদশার মধ্যে যতীজ্রমোহন সেনগুপ্ত 
মহাশয়ের মৃত্যু ঘটে । তিনি তৎ্কালে বাংলার অবিসংবাদিত নেতা জে এম 
সেনগুপ্ত নামে পরিচিত এবং ভারতীয় কংগ্রেসের অন্যতম অত্যুজ্জল জ্যোতিষ্ক। 
এই সৌম্যদর্শন, দীর্থাকার ও নির্ভীক দেশনেতার আকম্মিক মৃত্যুতে রবীন্দ্রনাথ, 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, জওয়াহরলাল নেহরু প্রভৃতি অতিশয় মর্মাহত হয়েছিলেন । 
সেই দেশনেতার শোকযাত্রায় প্রায় দশ মাইল দীর্ঘ পথে বন্ধুবর স্থধীন্দ্র নিয়োগীর 
সঞ্গে আমিও হেটেছিলুম। 

বোধ হয় ওই দিনই অপরাত্্কালে স্থ্ধীন্দ্রর আমন্ত্রণে শ্রীমতী সাধনা এসেছিল 
ঘদের মোহন্লাল ্ীটের বাড়িতে । এই বিপ্লববাদিনী মেয়েটিকে আমর! দেখছি 
প্রায় কেক মাস ধরে । এ মেয়ের ভয়-ডর, শ্বাভাবিক কুঠা, কথাবাতা ও আচার- 
আচরণে মেয়েলী জড়তা ইত্যাদি দেখা যায় না । সাধন1 নিজের পোশাকী নামটি 
আর ব্যবহার করছে না। 'পাঁধনা” বলেই চলছে ! তাদের গ্রামে এই নামেই সে 
পরিচিত। সেষাই হোক, ওর প্রথম দিনের সেই কণ্ঠসঙ্গীত আমার পক্ষে স্মরণীয় 
হয়ে রয়েছে। 

সাধনার আরেকটি গুণ, সে তার জানা-জগতের ভিতর থেকে একেকটি চিন্তা- 
কর্ষক সত্য কাহিনী যখন বলতে থাকে, আমর! অবাক হয়ে শুনি । সেদিন সুধীন্ 
ধরে বসল, না আজ গান নয়। আমরা শুনব বলে বসে আছি । বলুন আপনার 
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সেই কেন্টবাবু আর মলিনাদির খবরটা। 

সাধনা আমার দিকে তাকাল । আমি বললুম, গুরা স্বামী-স্রী আমার বিশেষ 
পরিচিত। তবে কাল রাত্রের ঘটনাটা খুবই মর্মান্তিক । তোমার বলার মধ্যে 
পরনিন্দার ছোয়াচ না থাকলেই আমি খুশী হবে! । 

সাধনা সংক্ষেপেই বলতে আরম্ভ করল, __শুচন হুধীনবাবুঃ মলিনাদি হলেন 
চেখলার এক গরীব গৃহস্থের মেয়ে। তিনি প্রথমবার বিধবা হন একটি 
ছেলেকে নিয়ে। পরে আবার বিয়ে করেন। দ্বিতীয়বার মলিনাদি বিধবা! হন 
একটি মেয়েকে নিয়ে । কিন্তু ওই ছুটি সহোদর ছেলেমেয়েকে মানুষ করে তোলার 
জন্য তিনি চিত্তরপ্তন সেবাসদনে নার্সের কাজ নেন। এর আগে আমার সঙ্গে 
মলিনাদদির জেলে আলাপ হয়। যাই হোক, সেবাসদনে একবার এক ভদ্রলোক 
রোগী হয়ে আসেন । তার গায়ের রং খুব কালো! তাই তাকে সবাই বলত কেছ্টবাবৃ। 
মলিনাদির সঙ্গে কে্টবাবুর আলাপ পরিচয় হয় ওই সেবাসদনেই । কে্বাবুর 
তখনও বিয়ে হয়নি । তিনি তখন চাকরি করেন বার্ড কোম্পানিতে । কে্টবাবু 
কেদে-কেটে রাজী করান মলিনাদিকে | দুজনের বিয়ে হয়। কিন্ত মলিনাদি চেপে 
যান তার প্রথম বিয়ে আর ওই ছেলে! ছেলেটার বয়স এখন চোদ্দ, আর ওই 
দশ বছরের মেয়েটা--যাকে তুমি সেবার দেখেছ মহারাজ, ওর নাম বুনি। এর 
পর বছর ছুয়েকের মধ্যে মলিনাদির তৃতীয় সন্তান হল আরেকটি ছেলে। ছেলেটি 
এখন বছর দুয়েকের--তুমি তাকেও দেখেছ । কে্টবাবু বুনিকে ভাত-কাপড় দিতে 
রাজী হলেন এই শতে যে, সে বাচ্চা ছেলেটার ঝি হয়ে থাকবে আর ঘরদোরের 
কাদ করবে । মলিনাদির চাকরি আছে সেবাসদনে । তিনি বাড়ি আসেন বেল! 
তিনটের মধ্যে, কে্টবাবু আপিস থেকে ফেরেন বেল! সাড়ে পাচট| ছটায়। এরই 
ফাকে ফাকে বড় ছেলেটা সেই চেল! থেকে ছটকিয়ে আসে মাকে দেখতে মাঝে 
মাঝে । ছেলেট! খুব মিষ্টি, খুবই ভন্র। কিন্তমাকে আর বোনকে না! দেখে সে 
থাকতে পারে না। অনেক সময় লুকিয়ে এসে মলিনাদির কাছে কান্নাকাটি করে 
যার়। ছোট বোন বুনি তার বড়ই প্রিয়। কিন্ত কেই্টবাবুকে সে বাঘের মতন 
ভয় করে। 

সধীনবাবু, এইবার শুচন শেষটুকু। আজ দিন পনেরে। হতে চলল বুনির 
টাইফয়েড হয়েছে । ওর চিকিৎসা বোধ হয় কিছু নেই। তিন-চার দিন হল বুনির 
অবস্থা ভাল নয়। ওর ভাইটাকে দু-এক দিন ও-বাড়ির আশেপাশে দেখে 
কে্টবাবুর সন্দেহ হয়, বোধ হয় ছেলেটা! ছিচকে চোর ! আর বুনির অবস্থা দেখে 
মলিনাদি কেদেকেটে কে্উবাবুকে দিন তিনেক আপিস, যেতে দেয়নি। আমিও 
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জানিনে গত কয়েক দিনের ঘটনা। পু 

আমর! ছুই বন্ধু চুপ করে তাকিয়েছিলুম সাধনার মুখের দিকে । সাধন! বলল, 
আজ সকালে খবর নিতে গিয়ে দেখি, পুলিস ঘেরাও করেছে ওদের বাড়ি। 
ওখানে ক্রাড়িয়েই সবটা শুনে এলুম। কাল মাঝরাত্তিরে বড় ছেলেটা আর 
থাকতে পারেনি! রাত বারোটার পর ওর দিদিমাকে লুকিয়ে কাদতে কাদতে 
সেই চেখলা থেকে এসেছে ! ছোট বোনট! বোধ হয় ঝাচবে না সে শুনেছে । তখন 
অনেক রাত। কেন্রবাবু ছিচকে চোরের ভয়ে লাঠি নিয়ে সজাগ হয়ে থাকবেন 
কে জানত? ছেলেটা রেন-পাইপ বেয়ে দোতলার বারান্দার ধার পর্যস্ত যখন প্রা 
উঠেছে, এমন সময় পিছন থেকে তার মাথার উপর দড়াম করে পড়ল লাঠির ঘা! 
ছেলেটা দৌতলার উঁচু থেকে পড়ল নিচের শান বাধানো গলিতে । একেবারে 
রক্তগঙ্গা |. চারদিকে হইহুই । চোরকে মেরেছে কে্টবাবু! মলিনাদ্দি তখনও কিছু 
বুঝতে পারেনি । তারপর পুলিস এল, ছেলেটাকে তুলল । নিচে নেমে এসে মলিনাদি 
পুলিসের টর্চের আলোয় দেখল নিজের ছেলেকে ! চিৎকার করে মলিনাদি 
ছেলেটার ওপর পড়ল বটে, কিন্ত ওর সাড়। না পেয়ে ওখানেই জ্ঞান হারালো । 
আজ ভোররাত্রে ছেলেট। মারা গেছে। বুনি আজও আছে, আসছে 'কাল বোধ 
হয় আর থাকবে না। 

পুলিসের কাছে আজ সকালে মলিনাদ বলেছে, ষে ছেলে মারা গেল সেই 
ছেলেই আমার ! কোলের ছেলেট! আমার কেউ নয়! ওটা ওই বাক্ষসের,- 
হাসপাতাল থেকে ওটাকে কুড়িয়ে এনেছে ! - 

সকালবেলা আমি গিয়ে ঢুকতেই কে্টবাবু চেঁচিয়ে বলল, তোমাকে বলে 
রাখলুম সাধনা, মলিনাকে আমি তাড়াবো! আমার বাচ্চাটাকে মানষ করবার 
জন্তে আবার আমি সেবাসদনের একটা ঝিকে বিয়ে করে আনব। এ-কথা 
জানিয়ে দেবো, ভাত ছড়ালে কাকের অভাব নেই ! 

স্থধীনবাবুঃ জীবনটা! ত্বর্গেনরকে মেলানো । 

ঘটনাটা আমাদের সামনে একটি করুণ পরিবেশ স্ষ্টি করেছিল। গুঁর! 
সকলেই আমার পরিচিত। বুনি ও বুনির ভাই, মলিনা্দি ও কেঞ্টবাবু--এদের 
সকলের মধ্যে সম্পর্কের এই জটিলতাট1 কেবল আমার জান! ছিল না'। 

এই মর্মন্তদী ঘটনাটি আমার পক্ষে এমনি অবিস্মরণীয় ছিল যে, এর কুড়ি- 
একুশ বছর পরে একদা বোদ্বাইতে বসে চিত্রনির্মাতা নীতীন বস্থ মহাশয়কে এই 
কাহিনীটি কথায় কথায় বলি এবং তিনি এই গল্পটির নাম রেখেছিলেন, 'রেন পাইপ? । 

যাই হোক, আরেকদিন এখানেই স্থধীনের অঙ্কে সাধনার বিতর্ক বেধেছিল। 
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সাধনা বলেছিল, কিছু মনে করবেন না, কয়েকজন মহিলা ও পুরুষ সম্পর্কে 
আপনাদের চোখে ঠুলি বাধা আছে ! 

কাদ্দের কথা বলছেন ?-_স্থধীন প্রশ্ন করল। 

সাধনা তৎক্ষণাৎ তিন-চারজনের নাম করল, এবং আমার দিকে ফিরে বলল, 
তুমি জান না মহারাজ, চোরাবালির ওপর দিয়ে তুমি হেঁটে যাচ্ছ ! সত্য কথাট! 
নিন্দে নয়, মহারাজ ।' শুনতে অপ্রিয়, কিন্তু সত্যটা সত্যই থাকে । 

স্থধীন্্র বলল, সব সময় সত্যি বলতে আপনার ভয় করে না? 

ভয় 1!_-সাধনা যেন দপ করে উঠল,_চৌদ্দ বছর বয়সে দেশ-গ1 ছেড়ে 
পালিয়ে আসি। বাত্তিরে নৌকোয় নদী পেরোই একা । অন্ধকারে পথ চিনে 
চার মাইল হেঁটে একা যাই রেল-স্টেশনে। সঙ্গে ছিল একটা পুঁটলি। তাই 
নিয়ে অত রাত্তিব্ে বিনা টিকিটে কলকাতার ট্রেনে উঠি। সেই মেয়েকে ভয়ের 
কথ! বলছেন, সুধীনবাবু? 

স্ুধীন্্র বোধ করি ঠিক জায়গায় ঘ' দিয়েছিল। সেখান থেকে বেরিয়ে এল 
এক বেপরোয়া তেজদ্ষিনী মেয়ে । সাধন] পুনরায় বলল, তোমার মধ্যে বিশ্বাসের 
জোর নেই, মহারাজ । এবার তুমি সব বাধন কেটে বাইরে এসে দাড়াও । 

বেশ, তাহলে একটু সং পরামর্শ দাও দেখি ! 

আমার পরিহাসের ভঙ্গী দেখে সাধনা হেসে উঠল। তবুও বলল, তোমর! 
লেখক, সাহিত্য নিয়ে তোমার্দের কাজ । তোমর] হয়তো অনেক জানো । কিন্তু 
বাইরের রঙ্গীন খোস। দেখে ভেতরের শীসের বিচার নাই করলে । আমাকে 
তোমরা দেখেছ অনেকবার কিন্তু জানতে চেয়েছে কি--জেল-খাটা বিপ্লবী মেয়ে 
ছাড়া আমার আরো কিছু ইতিহাস আছে? 

আমি চুপ করে রইলুম। স্থধীন বলল, কিসের ইতিহাস? আপনি দেশ- 
গ1 ছেড়ে এসেছেন ছোটবেলায়,_-এ ছাড়া অন্য কিছু? 

সাধনা এবার হেসে উঠল। আমার দিকে ফিরে বলল, মহারাজ, তুমি 
একদিন বলেছিলে তোমার সাহিত্যের কারবার কল্পনা বা স্বপ্ন নিয়ে নয়, প্রত্যক্ষ 
জীবন নিয়ে। সেদিন থেকে আমি ভেবে এসেছি আমার ব্যক্তিগত পরিচয় 
আর অভিজ্ঞতা একদিন হয়তো তোমার কাজেও লাগতে পারে। দেড় বছর 
না-হয় জেল থেটেছি, কিন্তু পাঁচ-ছ” বছর ধরে এই অচেন! কলকাতায় এক মেয়ের 
জীবন ঠিক সোজ! পথে হাটেনি, মহারাজ। 

সাধনা হাসছিল। 

সথধীন্দ্র বলল, বাকা পথ কত দূর পর্বস্ত গিয়েছিল, একটু না-হয় বলেই যান্‌? 
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সাধন! বলল, যত দুর পর্যস্ত আপনাদের কল্পনার দৌড় । তবে মনে রাখবেন,, 
নিরুপায় ছেলে পথে-পথে ভিক্ষে করে বাস্তার কলে চান করে নেয়, রাত্তিরে 
ফুটপাথে শোয়, দরকার হলে পকেট মারে, নয়তো ছিচকে চোর হয়। কিন্তু 
চোদ্দ-পনেরে। বছরের নিরুপায় মেয়ে৮-তার কোন্‌ পথ খোল! ছিল সেদিন? 
কলকাতার হালচাল কতটুকু সে জান্ত? ছেলেদের দীয় শুধু প্রাণ বাচানো, 
মেয়েদের দায় প্রাণ বাচানোর সঙ্গে মান বাচানো ! বলুন না সুধীনবাবু, সেই 
সেদিনের মেয়েটার মানসম্ভম কিছু বাচলে৷ কি? 

আমরা চুপ করে সাধনার দিকে চেয়ে রইলুম। 

হাসিমুখে সাধনা বলল, না মহারাজ, বোধ হয় বাচেনি, বাচানো যায়নি। 
তাকে কেউ একজন হাত ধরে নিয়ে গিয়েছিল অন্ধকার পাতালের নিচে, যেখানে 
অচেনা জন্তর! চার পাশে কিলবিল করে ! 

ক্ষমা করবেন-_স্ধীন বলল, ঠিক বুঝতে পারছিনে। আপনার কথায় 
আমাদের মনে নানা প্রশ্ন আসছে । পাতালের নিচে কারা সেই জন্ত? 

আবার হেসে উঠল এই বিপ্রববাদিনী। বলল, সেই জন্তদের দুটো হাত 
আর দুটো পা। তারা রোগে-ছুঃখে কাদে, ভাত-কাঁপড়ের জন্যে কাদে, ছুর্দশায় 
আর অপমানে কার্দে, অবাঞ্ছিত সন্তানরা যখন কোলের মধ্যে শুয়ে না খেয়ে 
মরে--তখন কাদে ঘরের কোণে বসে । সে ঘরে আলো জলে নাঃ ডাক্তার আসে 
না, ওষুরধ-পথ্যি পৌঁছয় না। সেই ঘর কি আপনারা দেখেছেন কখনো, 
স্থধীনবাবু? কিস্তু আমি সেই মেয়ে-জন্তদের মধ্যে এক মাস বাস কবে এসেছি। 
মেয়েদের অপমানের জগৎ একটু অন্ত রকম, মহারাজ! বলো তো সত্যি করে, 
মেয়ের] কবে স্বাধীন হয়ে নিজের পায়ে দাড়াবে? এই যে আমি পড়াশুনো 
ছাড়তে বাধ্য হয়েছি, কিন্তু আমি তো একেবারে মুখ্য নই,--তবু আমার বাঁচবানধ 
কি কোনও পথ কোথাও খোলা আছে? 

বললুম, তুমি একট! ভাল দেখে বিয়ে করো, সাধন]। 

বিয়ে! সাধনা বলল, বিয়ে যারা করবে না, তাদের কি বাচবার কোনও 
অধিকার নেই? আর বিয়ে যারা করবে তারাও কি পুরুষের পায়ে ধরে চিরকাল 
ভাতকাপড় আদায় করে চলবে? কথার জবাব দাও, মহারাজ ! 

সুধীন্দ্র তর্ক করতে গেল, সাধন! থামিয়ে দিল। বললঃ ভদ্রঘরের মেয়েদের 
কথা রাখুন, সুধীনবাবু। তারা পরের খায়, পরের আশ্রয়ে থাকে, পরের পয়সায় 
নবাবি করে, পরের পায়ে ধরে বাঁচে! হয় বাঁপ, নয় ভাই, নয় শ্বামী, নয়তো 
মাসী-পিশী, আর নয়তো বোন ভগ্রিপতির ঘরকন্না--এই তাদের ভরসা । কিন্তু 


২৯, 


এরা সবাই ষদি তাড়িয়ে দেয় তবে বাড়ির মেয়ে বেরিয়ে পড়ে ঝি-গিবি কিংব! 
রাধুনীগিরির কাজ খুঁজতে । আবার কীচা বয়সের নিরক্ষর মেয়ে যদি স্বাধীন- 
ভাবে হাতের কোনও কাজ নিয়ে বাচতে চায়, তবে কোন্‌ কাজের ষোগ্য হবে 
সে? সে চাইছে ভদ্রজীবন। কিন্তু পথের কুকুরের কামড় কথায় কথায় 
সামলাতে গিয়ে সে কি কখনে! নিরাপদ জীবন খুজে পায়? স্থতরাং তখন শুধু 
থাকে তার ওই কাচা বয়সের দেহথান। !--ওই দিয়েই সে বাচতে চায়, 
ওইটেই তার মূলধন ! মহারাজ, আমি বছ ভাল মেয়ে দেখেছি, বহু আদর্শবাদী 
বেকার মেয়ের মধ্যে বাস করেছি । তাদের অধিকাংশ মেয়ের ত্বভাব চিত্র 
শুচিত্তদ্ধ। এর! দেশের কল্যাণে জীবন দিতে প্রস্তত। তার! শিক্ষিত, ভদ্র--- 
কিন্তু তাদের একজনও কেউ আমার এই গল্প শুনলে নাক সি'টুকোয় না। কারণ 
তার! জানে মেয়েদের অন্ন-বন্ত্র লংস্থানের বিশেষ কোনেো৷ পথ কোথাও খোল! নেই। 

অবাক হয়ে সাধনার অকু আলাপ শুনছিলুম। এবার বললুম, আচ্ছা 
সাধনা, তৃূমি কি ঝগড়ার্বাটি করে দেশ ছেড়ে চলে এসেছিলে? 

হাসিমুখে এবার সাধন! বলল, না, ঝগড়1 কেন করব? হঠাৎ একদিন আমি 
সন্ধ্যে পর নিরুদ্দেশ হয়েছিলুম । 

তোমাকে সাহস দিয়েছিল কেউ ? 

সাধনা সোজা তাকালো আমার দিকে । বলল, না কেউ না। নিজের 
মধ্যেই সাহস খুঁজে পেয়েছিলাম মহারাজ ! তাছাড়া! আমি ভেবে দেখেছি, আমার 
মধ্যে আধখান হ'ল ছেলে ! 

হ্ুধীন হেসে উঠল। তারপর তার এক প্রশ্নের উত্তরে সাধনা বলল, না, 
গয়না আমি ছুইনে! সঙ সাজিনে। যে-হাতে খাঁড়া থাকার কথা, সে-হাতে 
চুড়ি বেমানান স্ধীনবাবু। চুড়ি হ'ল বাধন, বশ মানা, দাসীপনা ! আচ্ছা 
গ্ধীনবাবু, এবার দেখুন না কত বাজলো ! 

স্থধীন তার হাতের দিকে তাকিয়ে বলল, প্রায় সাতটা। 

সাধন! উঠে দীড়াল। আর নয়, এবার তাকে যেতে হবে। হাসিমুখে সুধীন 
বলল, একট] কথ কিন্তু বাকি থেকে গেল। 

কি বলুন? 

আপনি ঘে মাসথানেকের জন্য পাতালবানিনী হয়েছিলেন, সেই ইতিবৃত্ত 
কবে শোনাচ্ছেন? ৰ 

ওঃ, সেই গল্প ?- সাধনা বলল, সে প্রায় সাত-আট বছর হতে চলল। বেশ 
তো, বলব একদিন ! 


এইরিং 


সাধনা সেদিনের মতো চলে গেল। 

আমরা কতক্ষণ চুপ করে রইলুম। এই ছন্নছাড়া মেয়েটিকে ঘতবারই 
দেখেছি এবং ওর মুখ থেকে বতবারই ব্রন্মসঙ্গীত বা দেহতত্বের গান শুনেছি, 
আমাদের শ্রন্ধান্ছরাগ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেয়েছে । ওর সংযম, চতরিজ্রবল ও সকল 
বিষয়ে নিরাসক্তি সেদিন অনেককেই মুগ্ধ করেছিল। 


সেদিন আমি যাচ্ছিলুম আমার ভ্রমণকাহিনীতে বপিত প্রাধারানী”্র সঙ্গে 
দেখা করতে--যিনি নিজেকে “বেশ্টা” বলে অভিহিত করে আমাকে তাঁর ঠিকান৷ 
দিয়েছিলেন, এবং মাথার দিব্যি দিয়ে আমন্ত্রণ করেছিলেন । 

তার সঙ্গে যখন আমার প্রথম সাক্ষাৎ ঘটে, তখন আমার পরনে ছিল গেরুয়া, - 
সেই গেরুয়ার সম্মানরক্ষার্থে তাঁর সংসর্গ এড়িয়ে গিয়েছিলুম। তিনি আমার 
বিদায়কালে সাশ্রচক্ষে তার পরলোকগত সহোদরকে ম্মরণ করে তাঁর জননীর 
সম্মুখেই আমার সঙ্গে ভাই-ভশ্নীর পবিত্র সম্পর্ক পাতিয়ে ছিলেন। আজ ওর্দের 
সকলের সঙ্গেই দেখা হবে। 

ব্লো তিনটে সাড়ে-তিনটে । কুমোরটুলি ছাড়িয়ে উত্তরে চিৎপুর রোডের 
পশ্চিম ফুটপাথে এক পুরনো আমলের বাড়ি--বেশী বুষ্টিতে জল জমলে যে-বাড়িতে 
জল ঢুকতে পারে! ভিতরে পা বাড়াতেই দেখি ছুই তিনটি মেয়েছেলে অবেলায় 
তাদের কাজকর্ম সারতে ব্যন্ত। আমার দিকে চেয়ে তার। থমকিয়ে গেল । এখনও 
রোদ পড়েনি এমন অসময়ে *বাবুরা” তো আসে না! ওদের মধ্যে একটি মেয়েকে 
প্রশ্ন করলুম, এখানে বাধারানী বলে কোনও মেয়ে থাকে? 

মেয়েটা তৎক্ষণাৎ ঈষৎ উদ্দাপীন হয়ে গেল। বলল, ও হ্যা, এখানেই থাকে ! 
ওই পশ্চিম দিকের মহলে ! 

অন্যজন বলল, তার তো বাঁধা বাবু আছে! 

আমি ভিতরের দিকে ঢুকে গেলুম । 

রাঁধারানীর বিধবা জননী সামনেই ছিলেন। কিন্তু আজ আমার পরনে 
গেরুয়া পোশাক নেই দেখে আমাকে চিনতে তার ক্ষণকাল দেরি হল। পরে 
হাসলেন--আমাদের কথা মনে ছিল? 

আমিও হাসলুষ, বললুয, তীর্ঘযাত্রার সঙ্গীকে কেউ ভোলে না, ম!। 

এসো বাবা, এসো ।-_মা বললেন, ওপরে চলো । আমরা থাকি এই মহলে। 
মাঝখানের দরজাট! বন্ধ করে দিলে আমাদের সব আলাদা! । 

অধোরবাবু কোথায়? 


৯২৩ 


অঘোর আসবে সন্ধ্যের পবেই-ত্তীকে তো আবার ছু দিক সামলাতে হয়। 

উপরে উঠে এলুম। আমাকে দ্েখামাত্র চমকিয়ে হেসে উঠল সেই সুদূর 
পার্ধত্যলোকে আমাদের অন্যতম সঙ্গিনী রাঁধারানী । আমর] কত আপন, আমাদের 
কতর্দিনের নিবিড় আত্মীয়তা, আজ যেন উভয়ের দেখা যুগযুগাস্ত পরে, যেন 
জন্মান্তরে ! রাধারানী বলল, মনে আছে আমি তোমার হাত ধরে বলেছিলুম, 
ঠিক তোমার মতন ছোট ভাইটিকে আমি হারিয়েছি? সেই থেকে মা রয়েছেন 
নিরুপায় হয়ে আমার কাছে। 

মেঝের উপর আসর পেতে মায়ের সঙ্গে আমরা বলুম । 

রাধারানীর চেহারায় এখন আর সেদিনের সেই রুক্ষ ধুলিধুমরতা নেই । আজ 
নতুন করে চেয়ে দেখলুম তার দিকে । ক্লান্ত পথচারিণীব সেই নিজাঁবতা নেই, পা 
খুঁড়িয়ে সেই পাহাড়ের চড়াই উত্রাইয়ের কষ্টকর হাট! নেই, আহারাদির সেই 
কচ্ছসাধনাও নেই । আজ সে সতেজ, জীবন্ত, উৎসাহে উজ্জল। বয়স কত আবু, 
বছর তিরিশেক হবে। তার পরনে কেবল একখানা চওড়া শাস্তিপুরী শাড়ি । 
আমরা উভয়ে ভাই-বোন পাতানো, সুতরাং এই স্ত্রী নারীর অন্যান্য বর্ণনা 
আমার পক্ষে বেমানান। আমাদের গল্প ঘনিয়ে উঠল সেই ছুঃসাধ্য তীর্থপথের 
খুটিনাটি বিষয় নিয়ে । আমরা ফিরে গেলুম সেই হিমালয়ে। সেই যেন আমাদের 
প্রতিদিনের চলমান সংসার, সেই আমাদের আপন জগৎ। সেই ছুঃখে ছুর্যোগে, 
দুর্গতিতে-_ আমরা! পরম্পরের পরমাত্মীয়। এই বেশ্তাবাড়ি আর এই চিৎপুর 
রোড--এসব আমাদের চোখে অলীক । 

মা আনালেন গরম-গরম কচুরি আর মিষ্টাম্স। অতঃপর তিনি যখন বান্রি- 
কালের ব্ান্নাবান্নার কাজে গেলেন, আমরা ছুজনে তখন গুছিয়ে বসলুম। 

রাধারানী অসস্কোচে বলল, আমার মা কিন্তু সন্ত্াস্ত ঘরের মেয়ে। আমার 
মামার! মস্ত লোক। বাবা কিন্ত মদ আর মেয়েছেলে ছাড়া থাকতে পারতেন না । 
আমার ভাইটি মার! যায় বছর পাঁচেক আগে। সেই ভাই ছিল মায়ের ভরসা। 
আমি ছোটবেল! থেকে বাবার খেয়াল অন্ুষায়ী গান-বাজনা-কীর্তনে খুব পটু 
ছিলুয। ভাই মারা যাবার প্রায় ছ বছর আগে কি যে খেয়াল হয়েছিল, ছুটো 
ছেলের সঙ্গে আমি পালিয়ে যাই। তার! আমাকে নিয়ে কিছু দিন নাড়াচাড়। 
করে আমাকে ফেলে পালালো । তখন আমি তিন মাসের পোয়াতি । সেই 
বিপদের মধ্যে খোঁজখবর করে আমি এক বেশ্তার কাছে উঠলুম। তারই সাহায্যে 
পেটের বাচ্চাটাকে নষ্ট করে বেঁচে গেলুম। তখন থাকতুম নাথের বাগানে । 


তারপর ? 
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হাসিমুখে বাধারানী বলল, তখন থেকেই পাকাপাকি এই লাইনে । স্থবিধে 
ছিল, আমার গান-বাজনা । ওতে আমার বেশ নাম হয়েছিল । আমি ভাবলুম, 
রোজ রোজ পাঁচজনের সঙ্গে মাতামাতি এ ষেন অরুচি আনে! সবাই বলল, 
তোমার চেহারায় খোলতাই আছে। পাঁচালি করলে তোমার পয়স! খায় কে? 
কথাটা মন্দ লাগল না। সেবার পূজোর সময় শোভাবাজারের রাজবাড়িতে 
পাচালির ভাক পেয়ে গেলুম । সেজেগুজে গয়নাগীটি চড়িয়ে সেখানে গিয়ে গান 
করতে বসলুম | ওর তবল্চিদের আনল, খোল-করতাল আনালো,_-আসর বলল 
নবমীতে দিনছুপুরে । খুব গান করলুম। আমার তালজ্ঞান, ঘরানা, আমার 
রেওয়াজ-_-এসব দেখেশুনে অনেক লোক ভাল বলল। প্যালা পড়ল অনেক । 
চিকের আড়ালে বসে মেয়েরা আমার জন্য ভাল ভাল শাড়ি পাঠালো । আমি 
একশ" টাকায় গান গাইতে গিয়েছিলুম, কিন্তু কামিয়ে এলুম প্রায় চারশ টাকা। 
বাড়িতে এসে পৌঁছল রাশি বাশি মিষ্টি, দু-একটা রূপোর বাসন, পুরনো আমলের 
সব চীনা পুতুল ঘর সাজাবার। আমার মাথুর শুনে নাকি অনেকে কেদেছিল। 
তারপর থেকে আমি মুজরে! করতে যেতুম অনেক জায়গায় । 

রাধারানীর আত্মকথা শুনছিলুম মনোযোগ দিয়ে | 

রাধারানী বলতে লাগল, অমনি একটা সময় ভাই এক ভদ্রলোক এনে সামনে 
দাড়াল আমাদের নাথের বাগানের বাড়িতে । দেখলুম ভদ্রলোকের খালি পা, 
হাতে আসন, পরনে সাদা থান, চাদর, কাছ! গলায়, মাথায় রুক্ষ চুল-_উনি 
অশৌচে আছেন, গুর বাব! মারা গেছেন.। ওুর ইচ্ছে আমি গুর বাবার শ্রা্ধে 
কীর্তন গান করি । আমি রাজী হয়ে গেলুম। তখন তো আমার জলজলাট 
অবস্থা, যেখানে সেখানে ডাক। 

ছুজন খোল, দুজন করতাল--এই নিয়ে গেলুম শ্রাদ্ধবাড়ি। ওদের বাড়ি 
কাসারি-পাড়ায়। বেশতাল ওদের অবস্থা । ওদের চকমেলানো বাড়ির দুর্গা 
দালানের নিচে মস্ত উঠোনে চাদোয়ার তলায় কীর্তনের আসর বলল । আমার সঙ্গে 
চুক্তি ছিল শ্রাদ্ধ আর কীর্তন একসঙ্গেই চলবে । ওদের নাকি “বুষোৎসর্গ দ্ানসাগর+ 
হবে। আমার গামলায় সেদিন অনেক টাকা পড়ল। আমাকে দেখবার জন্য 
পাড়ান্দ্ধ সব মেয়েপুরুষ এসেছিল। দশটায় কীর্তন আরম্ভ, বেলা দেড়টায় 
শেষ। চণ্ীদাস, জ্ঞানদাস, বিষ্াপতি--তখন লব আমার মৃখস্থ। 

বাধাবানীর কথার মাঝখানে ওর মা এসে আবার হাসিমুখে বসলেন । 

বাধারানী বলছিল, কীর্তনের শেষে বহু লোক আমাকে ধরল, যদি আমি একটু 
ভেতর-বাড়িতে মহিলাদের মধ্যে যাই। চিকের আড়ালে যত মেয়ের! বসে কীর্তন 
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শুনছিল, এটি তাদেরই অনুরোধ । কিন্ত আমি তো অশ্ুচি! শুধু অশুচি নয়, 
সকলের চোখেই আমি অন্তুত এক জীব! বেশ্টাকে কাছাকাছি এনে চোখে দেখছে 
অনেকে এই প্রথম । ওর! দেখছে আমার জড়তা নেই, চলাফেরা কথাবার্তা সবই 
আমার সহজ | আমি হাসছি, কথা বলছি, পাচজনের কথার জবাব দিচ্ছি_-এ 
দেখে ওর! অবাক। ওরা বড়লোক, কিন্তু পুরনো কালের লোক । মনে হচ্ছিল, 
মেয়ে মহলে আমরা তো সেই একই পাখি! কিন্তু আমি হলুম বনের পাখি আর 
ওর] থাকে খাচার মধ্যে । 

ভদ্রলোক সেদিন আমাকে খুবই আদর-অভ্যর্থনা করেছিলেন। আমাকে 
মেয়ের! ধরল একটু মিষ্টিমুখ করে যেতে হবে । 

আমি যখন খাচ্ছিলুম, মেয়ের] তখন আমাকে ঘিরে ছিল। সেই সময় ভর্- 
লোকের স্ত্রী বেরিয়ে এসে আমার মাথা থেকে পা! পর্যন্ত চেয়ে চেয়ে দেখে স্বামীকে 
জিজ্জে করলেন, ওর সঙ্গে তোমার কোথায় ভাব হয়েছিল? ওর বাড়িতে? 

স্বামী বললেন, গর বাড়িতে গিয়েই তো ওঁকে পেয়েছিলুম । 

গর স্ত্রী বাক্সাঘবে গিয়ে ঢুকলেন। তখন আমর একটু আড়ষ্ট হয়েছিলুয বটে, 
কিন্তু একটুও সন্দেহ কর্পিনি ষে, এমন কাজ কখনও উনি করতে পারেন ! রান্নাঘর 
থেকে বেরিয়ে এসে উনি আমার মুখোমুখি দাড়িয়ে বললেন, তুমি কবে থেকে 
আমার ঘর ভাঙ্ততে বসেছ শুনি? 

অবাক হয়ে বললুম, আমি? আপনার ঘর তাঙবো? কেন? 

গুর কথ! শুনে আমি হাসতে যাচ্ছিলুম, কিন্তু আমাকে সময় না দিয়ে উনি 
হঠাৎ এক তাল লঙ্কা বাটা আমার মুখখানায় মাখিয়ে দিলেন । 

চারিদিকে সবাই হা হা! করে উঠল। স্বাই চেঁচামেচি ঠেলাঠেলি। মেয়ের! 
তাদের বউদ্দির্দিকে কড়া কথা! শোনাতে লাগল। গিম্নীর1 ছুটে এলেন। উনি 
বললেন, বেশ করেছি ! 

আমি ততক্ষণে বসে পড়েছি জ্বালামন্ত্রণায়। আমার ছুই চোখের মধ্যে লঙ্বা- 
বাটা গিয়ে যন্ত্রণায় বন্ধ হয়ে গেছে। কিন্তু আমি তো অশ্ুচি মেয়েছেলে! কোন্‌ 
মেয়ে আমাকে ধরে তুলবে? কে করবে সাহাধ্য? যেছোবে তার জাত মান 
সন্্রম সবই তো! ঘুচবে! এমনি সময় এ ভদ্রলোক ছুটে গিয়ে এক বালতি জল এনে 
আমার মুখ চোখ সব ধোয়াতে বসলেন । দৃশ-পনেরো মিনিটের মধ্যে কারা যেন 
কি সব ওষুধপত্র দিয়ে এল। ও-বাড়ির একজন বি এসে আমার মুখে ওষুধ 
মাখাতে লাগল। আমি যখন যন্ত্রণায় কাদছিলুম তখন চোখের ডাক্তার কালী 
বাগচীকে আনা হল। ওষুধ দিয়ে সেদিন আমার চোখ বেধে দেওয়া হয়েছিল । 
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সেদিন বেলা চারটের সময় ওই ভদ্রলোকই আমাকে নাথের বাগানের বাড়িতে 
নিয়ে এলেন। মা তখন ছিল না আমার কাছে। ওই বাড়িরই অন্য মেয়েরা 
আমাকে ঘোড়ার গাড়ি থেকে নামাল। আমি তখনও মুখ-চোখের যন্ত্রণায় 
কান্নাকাটি করছিলুম। 

এতক্ষণ স্তব্ধ সমবেদনার সঙ্গে আমি ভম্মীর কথা শুনছিলুম। মা চুপ করে নত 
মুখে আমার পাশে বসেছিলেন। আমি মনে মনে বাধারানীকে শ্রদ্ধা জানাচ্ছিলুম। 

সেদিন রাত যখন এগারোটা বেজে গেছে তখন চোখের যন্ত্রণা যেন একটু 
কমল ।--রাধারানী বলছিলেন, তোমাকে সত্যি বলছি ভাই, আমার মন তখন খুব 
থারাপ। ওই ভদ্রলোক বসে বসে আমার মাথায় হাত বুলোচ্ছিলেন। আমি 
বললুম, এবার আপনি যাঁন, অনেক রাত হয়েছে। সেই প্রথম জানলুম ভদ্রলোকের 
নাম অঘোরবাবু। উনি বললেন, হ্যা বাড়ি যাব। সেখানে আমার ছোট ছোট 
দুটি ছেলেমেয়ে আছে। কিন্তু আমি আমার স্ত্রীর অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করতে 
চাই-,। ৃ 

অঘোরবাবু কথাটা পরিফার করলেন না। আমি বললুম, স্ত্রীর ওপরে রাগ 
করলে তো আপনার চলবে না। তিনি ঘি একট] ভূল হঠাৎ করে ফেলে থাকেন, 
আপনি কেন তার জন্য প্রায়শ্চিন্ত করতে যাবেন ? তা ছাড়া তার ধারণা, আপনা 
সঙ্গে আমার নাকি অনেক দিনের চেনা-পরিচয় ! 

রাধারানী আবার বললেন, তোমাকে বলব কি ভাই, অঘোরবাবুর স্ত্রীর ওপর 
আমার রাগ আর রইল না। মনে হচ্ছিল, এ শান্তি আমার যেন পাওনাই 
ছিল। গেরস্থ ঘরের গিন্নীরা কেনই বা আমাকে সন্থ করবে? 

কেন? তৃমি তো কোনও দৌষ করোনি ! 

করেছি ভাই করেছি-_বাধারানী ঈষৎ হেসে বললেন, সকলের পায়ের নিচেও 
যে-মেয়ের জায়গা নেই, তাকেই তো! পতিতা বলে! কেন আমি পতিত হলুয 
কে শোনে সে কথা! আমি মেয়ে নই, আমি কারোর স্ত্রী নই, মা নই, বোন নই 
-আমি নাকি 'পতিতা”! তাহবে! নিজের পরিচয় তলিয়ে আমি ভাববো 
তেমন বিছ্যেবুদ্ধিও তো নেই আমার । আমি সামান্য মেয়ে ! 

আমি রাধারানীর দিকে চেয়েছিলুম। আমার মনে হচ্ছিল তার মন যেন 
সর্বক্ষমাণীল। কারও মধ্যেই সে দোষ খুঁজে পায় না। তার জীবনে কোনও 
নালিশ নেই। সমস্ত জীবনের মধ্যে তার যেন একটি বাণীই নিহিত রয়েছে, মে 
সামান্ত, সে নগণ্য ! 

আমি হেসে বললুম, তারপর ? অঘোরবাবু কি প্রকার প্রায়শ্চিত্ত করলেন ? 
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বুঝতেই পারছ-_রাধারানী হাসিমুখেই বললেন, - সেই প্রথম বাত্তিরে উনি 
বাড়ি গেলেন তখন রাত একটা । পরদিন সকাল এগারোটায় উনি গাড়ি করে 
নিয়ে এলেন আমার আগের দিনের সব মন্জুরি। ভাল ভাল শাড়ি, বাসনপত্র, 
ছুখানা গিনি, নগদ প্রায় পাঁচশ” টাকা। তার ওপর অঘোরবাবু দিলেন 
আরও এক হাজার টাকা_আমার ঘরদোর সব ভরে উঠল। আর অঘোরবাবু 
নিজে? উনি এক মাস ধরে আমার মাথাব্র কাছে বসে আমার সব দায়িত্ব নিয়ে 
আমায় সুস্থ করে তুললেন। আজ পীচ বছর হতে চলল উনি কোন দিন নিজের 
বাড়িতে রাত কাটাননি। আমি যদ্দি বলি, এ তুমিকিকরছ? স্ত্রীনাহয় 
রাগের মাথায় একবার অন্যায় করেছেন, সেজন্য তিনি ক্ষমা পাবেন না? উনি 
বলেন, আমি দিনের বেলায় বাড়ি ফিরে সব কর্তব্য করে আসব, কিন্তু রাতে কোন 
দিন বাড়িতে থাকব না। উনিই আমার মাকে এখানে আনিয়ে রেখেছেন। 
মায়েরও তো আর কেউ নেই! 

আর নয়। এবার আমি গা-ঝাড়। দিয়ে উঠে দাড়ালুম । বাঁধারানী হাসি- 
মুখে বললেন, গান-বাজনা, কেওন-মুজরো-_সব ছেড়ে দিয়েছি, ভাই। উনি 
আমাদের প্রতি-বছরে নানান্‌ তীর্থে ঘুরিয়ে আনেন। সামনের বছরে যাব পশু- 
পতিনাথে। উনি আমাদের কোন অভাব রাখেননি ! 

রাধারানী নিচে পর্যন্ত এলেন। বললেন, বড় বোনকে ভূলে যাবে না তো 
ভাই? আবার কবে আমবে বলো, আমি ওঁকে বলে রাখব। উনি খুব খুশী 
হবেন। 

নমস্কার জানিয়ে হাসিমুখে আমি চলে যাচ্ছিলুম, রাধারানী আরও ছু পা 
এগিয়ে এসে বললেন, কি জানো ভাই, আগে নিজেই নিজেকে বেশ্যা বলে জানতুম, 
এখন মনে হচ্ছে ওটা যেন একট গালাগাল! ওটা শুনতে ভাবতে এখন যেন 
খারাপ লাগে। 

আমি বললুম, তুমি কোন দিনই বেশ্তা ছিলে না, কোন দিনই তোমার গায় 
কোনও কাঁদা লাগেনি । তোমার মনের শুচিতাই তোমার আসল পরিচয় । 


হাসিমুখে আমি বাইরে চলে গেলুম। 
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॥ ৪২ ॥ 


আমাদের তরুণ বয়সের চোখে শরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ছিলেন এক 
অনন্যসাধারণ ব্যক্তি। তিনি এমন এক রূহন্যে আচ্ছাদিত থাকতেন যার সব সময় 
হ্দিন পাওয়া যেত না। এর ফলে শরৎচন্দ্রকে নিয়ে সম্ভব-অস্ম্ভব, বাস্তব- 
অবাস্তব, এবং বিভিন্ন প্রকার আজগুবী গল্প নান! মহলে ছড়িয়ে থাকত। প্রথম 
দিকে কেউ বলত তিনি সম্ন্যানী, তার মাথায় জটাজুট । কেউ বলত তিনি লুঙ্গি 
পরে একটি নেড়ি কুকুর সঙ্গে নিয়ে কলকাতার এখানে ওখানে ঘোরেন! অনেকে 
জানত তিনি থাকেন শিবপুরের ওদিকে কোথায় যেন এবং কোনও ভক্ত যদি তাঁর 
বাড়ি চিনে যেতে পারে তবে তিনি নাকি তার সঙ্গে দেখা না করেই তাড়িয়ে 
দেন! কতকগুলো! নিন্দুকফ রটনা করে বেড়াত, তিনি নাকি নেশাভাঙ নিয়ে 
থাকেন। [তিনি সংসারধর্ম পালন করেন কিনা, বিবাহিত কিংবা! অবিবাহিত, তার 
নৈতিক জীবন কি প্রকার--এগুলি নিয়ে লেখক ও পাঠক সমাজ যখন তোল- 
পাড় হয়ে উঠত, তখন তাঁর এক-একটি যুগান্তকারী গল্প বা উপন্যাম সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে প্রবল ঝড় বইয়ে দিত। বাঙ্গালীর অতি পরিচিত ঘরোয়! ও প্রত্যক্ষ 
জীবনের ভিতর থেকে এক মহ শিল্পীর মতো! তিনি একেকটি ছিলেকাটা হীরক- 
খণ্ডের মতে। চরিত্র নির্মাণ করে তুলতেন-_ভারতীয় কোনও সাহিত্যে যার তুলনা 
পাওয়া যেত না। বাঙ্গলা সাহিত্যের ইতিহামে অল্পকালের মধ্যে অত্যাশ্ত্য 
জনপ্রিয়তা লাভ করেন শরৎচন্দ্র এবং তীর সঙ্গে নজরুল ইললাম--এবং উভয়ে 
প্রায় একই কালের। স্বল্পবিত্ত ও মধ্যবিত্ত জনপাধারণের মনে শরৎচন্দ্র ষেরূপ 
প্রভাব বিস্তার করেছিলেন--সেটি যে কোনও দেঁশের লেখকের পক্ষেই দুল 
সৌভাগ্য। 

প্রথম দিকে শরৎচন্দ্র তাঁর ছোট বা বড় উপন্াসগুপির পাণুলিপি একটান। 
লিখে সম্পূর্ণ করে দিতেন একই সঙ্গে। কিন্তু তার “চরিত্রহীন” বা 'গৃহদাহ' 
সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হয়। তার অনেক ছোট বা বড় গল্প বেরিয়েছে নান! 
সময়ে নান! সামফ়িকপত্রে। অতঃপর তার বচন! প্রকাশিত হতে থাকে 'ভারতবষে”। 
তিনি সাধারণত কোনও সম্পাদকের চিঠির জবাব দিতেন না! এবং লেখা চেয়ে 
পাঠালে সে-অন্থরোধ এড়িয়ে যেতেন। কোন ৪ সভ] সমিতিতে তাঁকে সচনাচর 
পাওয়া যেত না। রবীন্দ্রনাথের 'রক্তকরবী'র রাজার মতে৷ তিনি যেন একট! 
জালের আড়ালে বাম করতেন ! 
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ইদানীং তার কাছে কোনও লেখা বা! উপন্তাদের পরবর্তী কিস্তি আদায় করা 
ছিল এক ছুঃসাধ্য ব্যাপার। তিনি বলতেন, পাঁচজনকে পাঁচরকম 'কথা না হয় 
“দিতেই” পারি, কিন্তু সব বুকম কথাই যে 'রাখতে' হবে এ কথ! কে বললে? 

যে ছু'একজন সম্পা্ক তীর প্রিয়পাত্র ছিলেন তাদের মধ্যে ভারতবর্ষের বুদ্ধ 
জলধর সেন ও “বঙ্গবাণী, মাসিক পত্রিকার তরুণ-বয়স্ক পরিচালক উমাগ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়ের নাম প্রথমেই মনে আসে। উমাপ্রসাদ্দ এবং বিশেষ করে বমাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় তখন শরৎচন্দ্রের “পথের দাবী” নামক বিপ্রবমতি উপন্তাসটি 
তাদের বঙ্গবাণীতে প্রকাশ করে ততৎকালে অসমসাহসের পরিচয় দিয়েছিলেন। 
বিপ্রববাদীর1 এ বইটি সাদরে গ্রহণ করে । কিন্তু এই বইটি প্রকাশের অল্পদ্ীনের 
মধ্যেই বুটিশ সরকার এটিকে নিষিদ্ধ করেন। এই সময়টুকুর মধ্যেই বইগুলি নানা 
কেন্দ্রে ছড়িয়ে দেওয়া হয়। এরই সাত-আট ব্ছর পরে নতুন ভারত শাসন আইন 
প্রবর্তনের ফলে মৌলভী ফজলুল হক সাহেব বাঙ্গলার মুখ্যমন্ত্রী নির্বাচিত হন 'বং 
তিনি অতঃপর *পথের দ্াবী*র্ উপর থেকে নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার করেন । ঘটনাটা 
আমার মনে আছে এই কারণে যে, এই নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহারের ব্যাপারে সিটি 
কলেজের এক মস্ত সভায় আমি আমার এক বুটিশ-বিরোধী বক্তৃতায় “তুবড়িবাজি, 
করেছিলুম ! 

যাই হোক, শরৎচন্দ্র শিবপুরে কোথায় থাকতেন মেটি আমার জানা 
ছিল। ও-অঞ্চলটার নাম ছিল বাজে-শিবপুর। ওখানে নীলকমল কুণ্ড লেনে 
পত্তিতপ্রবর শ্যামাচরণ কবিরত্ব মহাশয়ের পৌত্র এবং আমার সহপাঠী বলাইচন্জ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়র? যে-বাডিতে থাকতেন, তার পাশের বাড়িতে থাকতেন শরৎ্চন্দ্র। 
বলাই তখন.নতুন কলেজের ছাত্র। শরৎচন্দ্রের বু ফাইফরমাশ বলাই সানন্দে 
খেটে দিত এবং শরৎচন্দ্র বিভিন্ন রচনার পাঙুলিপি সধত্বে পকেটে নিয়ে 
কলকাতায় সম্পাদকের কাছে পৌছিয়ে দিয়ে আসত। বয়সে অল্প হলেও বলাই 
ছিল শরৎচন্র্রের খুবই প্রিয় এবং অন্তরঙ্গ । পরবর্তীকালে বলাই হাওড়ার একজন 
বিশিষ্ট আইনজীবী হয়ে ওঠে এবং সে তার বংশের এতিহোর ধারাহুসারে 

স্কৃত ভাষা ও সাহিত্যে প্রচুর প্রতিষ্ঠালাভ করে। একদা কিশোর বয়সে 

বলাই আব আমি সারাদিন বড়বাজারের ঘাট থেকে সেই দূর শিবতলার ঘাট 
পর্বস্ত গঙ্গায় নিয়মিত ভেসে বেড়াতুম স্টীমারে ! 

রবীন্দ্রনাথ যখন সাহিত্যের মধ্যগগনে দেদীপ্যমান তখন তার বইয়ের 
কাটতি ছিল না! বললেই হয়। উচ্চবিত্ত সমাজের যারা উচ্চশিক্ষিত তীর! 
ছিলেন ইংরেজি সাহিত্যের ভক্ত । ধাবা বাঙ্গল! কাব্য সাহিত্যের রসিক, তারা 
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বিশেষ বই কিনতেন না। গৃহস্থঘরের হুল্পশিক্ষিত বউ-ঝিরা সম্ভারসের সহজ- 
বোধ্য উপন্যাস পড়ত, রূবীন্দ্রসাহছিত্যের দিকে ঘে'বতো৷ না। সে-সময়ে স্ুরেন্দ্র- 
মোহন ভট্টাচার্য, নারায়ণ ভট্টাচার্য, ফণীন্দ্র-যতীন্দ্র-ধীরেজ্নাথ পাল, দীনেন্দ্রকুমার 
রায় গ্রভৃতি প্রিয় ছিলেন মেয়েমহলে। কিন্ত ভারতী গোষ্ঠীর লেখকরা-ধার! 
কবি ও গপন্তাসিক-তীদের মধ্যে কৃতী ও প্রতিভাবান ছিলেন অনেকেই । 
প্রকৃতপক্ষে তীরাই শরৎচন্দ্রের আবির্ভাবক্ষেত্রকে প্রস্তুত করে রেখেছিলেন । 
শরৎচন্দ্রের অনন্তসাধারণ লিখনভঙ্গী, গল্পের বাধুনি, তার অভিনব ধরনের নাী- 
চরিত্র স্থটি, তার ছোট ছোট পার্খ্চরিত্র, তার কৌতুক-পরিহাসের পাশেপাশে 
হদয়াবেগের আকুলতা-_এগুলি সমগ্র বাঙ্গালী জাতির মনকে নিঃসংশয়ে জয় 
করেছিল। ববীন্দ্রনাথের জীবদ্বশার মধ্যেই শরৎচন্দ্রের অভ্যুন্নয় ও অন্তর্ধান ঘটে, 
কিন্তু শরখ্চন্দ্রের গল্পসাহিত্য ওই বাইশ-চবিবশ বছরের মধ্যে যে ছুলভ বৈশিষ্ট্য 
অর্জন করেছিল সেটি সগৌরবে অগ্যাবধি অগ্নান হয়ে রয়েছে ! 

সঠিক জানিনে, শিবপুরে বোধ হয় তিনি ঘরভাড়া নিয়ে থাকতেন । ওখানে 
তিনি এক থাকতেন কিনা, অথবা তাঁর কনিষ্ঠ সহোদর প্রকাশচন্দ্র ও সন্যাপী 
'বেদানন্দ' তার সঙ্গে বদবাস করতেন কিনা তাও আমি জানিনে। শুধু নরেন 
দেব মহাশয়ের কাছে শুনেছি, শরৎচন্দ্র বর্ম থেকে কলকাতায় ফিরে বড়বাজাবের 
মোড়ে এমন একটি বাড়িতে ওঠেন, যেটির তৎকালে কিছু কুখ্যাতি ছিল। নরেন্দ্র 
দেব সেই বাড়িতেই প্রথম শরৎচন্দ্রকে দেখেন। যাই হোক, অবস্থা বিবর্তনের 
ফলে শরৎচন্দ্র শিবপুর ছেড়ে হাওড়া জেলার অন্তর্গত শামতাবেড়-পানিত্রাসে 
একটি পল্ীভবন নির্মাণ করেন এবং সেখানে তিনি তার সহধত্রিণী শ্রীমতী 
হিরন্সয়ীকে নিয়ে ওঠেন। এই পলীভবনটি রূপনারায়ণের পাড়ের ধারে অবস্থিত, 
এবং এটি দেঁখে শরৎচন্দ্রকে একদা আমি বলেছিলুমু, এমন “তটস্থ' হয়ে এখানে কত 
কাল থাকবেন ? 

*তটস্থ শব্ঘট] শুনে শরৎচন্দ্র রস পেয়েছিলেন ! 

শরৎচন্দ্রের সাহিত্যের উপার্জন প্রচুর পরিমাণে এই সময়ে বেড়ে ওঠে। তাত 
বই থেকে সিনেমা-চিত্র ও রঙ্গালয়ে তার নাটকের পর নাটক হতে থাকে । তখন 
তিনি দক্ষিণ কলকাতায় অশ্বিনী দত্ত রোডে একখণ্ড জমি কেনেন এবং একটি 
দৌতল! বাড়ি নির্মাণ করান । তার গাড়ি বা টেলিফোন ছিল কিনা, অতট। আমার 
মনে পড়ছে না। তবে তীর গল্পগুজবের কেন্দ্র ছিল ছুটি জায়গায় । একটি হল 
নরেন্দ্র দেব মহাশয়ের বাসস্থান, অন্যটি কবিশেখর কালিদাম রায়ের 'রসচত্র? | 
কবি রাধারানী বা নরেন্দ্র দেবের ওখানে প্রমথ চৌধুরী ও শরৎচন্দ্র নিয়মিত 
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অভ্যাগত ছিলেন। আমাদের বন্ধু ও 'বাতায়ন”-সম্পাদক অবিনাশচন্ত্র ঘোষাল 
ওই আড্ডার আনন্দদায়ক সংবাদগুলি আমাদের অনেকের কাছে পৌঁছিয়ে দিত ! 

লেখকদের আড্ডা সাধারণত বসে দেনিক বা সাময়িকপত্রের আপিসে, 
লম্পাদকের ঘরে অথবা প্রকাশকের দোকানে । এইপ্রকার আড্ডার প্রথম মধুর গ্বাদ 
আমি পেয়েছিলুম বৃটিশ ইপ্ডিয়ান স্ীটে ফরোয়ার্ড ও বাঙ্গলার কথা আপিসে-_ 
যেখানে প্রিয়দর্শন তরুণ সম্পাদক গোপাললাল সান্যাল ছিলেন অনেকটা মধ্যমণির 
মতো। তীর মিষ্ট ব্যবহার আকর্ষণের বস্ত ছিল। 

কিন্তু সর্বাপেক্ষা আনন্দদায়ক ছিল “রসচক্রের” মজলিস। এটি কবিশেখর 
কালিদীস রায় ও তা সহোদর রাধেশ রায়ের বাসস্থান। তখন কালিদাস রায়ের 
বৃদ্ধ পিতা জীবিত, এবং তাদের একতল! নতুন বাড়িটি ছিল রাজা বসস্ত বায় 
রোডের দক্ষিণ প্রাস্তে--যার পরেই অনুন্নত বনধাদাড়। ওই মজলিসের যার! 
প্রধান আকর্ষণ, তাঁদের মধ্যে তৎকালীন প্রসিদ্ধ গল্পলেখক বিশ্বপতি চৌধুরী হলেন 
সকলের প্রিয়। তখন বিশ্বপতি ও মণীন্দ্রলাল বন্থ 'প্রবাসী”র লেখক হিসাবে 
খুবই খ্যাতিমান। ওই মজলিসে এনে বসতেন শরৎচন্দ্র, শিল্পী সতীশ চন্দ্র সিংহ, 
কুমুদ্ধ রায়চৌধুরী, ম্ুটবিহারী মুখুজ্যে, 'সম্মিলনী”র সম্পাদক কালীমোহন বন্থু এবং 
আরও অনেকে । কবিশেখর তখন খুবই জনপ্রিয়, মজলিসী ও মধুরত্বভাব 
ছিলেন। শরৎচন্দ্র নিয়মিত আসেন নাঃ তবে যখনই আসেন,তাকে ঘিরে সরস 
খোশগল্প আরস্ভ হয়ে যায়। একবার ওর খোশগল্পের ফাদে আমি ধর] পড়ে- 
ছিলুম। উনি আমাকে দেখেই বললেন, তুমি এত দেশ-বিদেশ ঘুরে বেড়াও, 
অথচ রানাঘাটের সেই বিখ্যাত পাঁচিলটা! তোমার চোখে পড়েনি? 

বললুম, পাঁচিল? সে আবার কি? 

ওই ্যাখো! বাঙ্গলা দেশের কিছুই জানো! না তুমি! “চাইনীজ ওয়াল" ত 
শুনেছে? তেমনি রানাঘাটের মেই পাচিল চার মাইল লম্বা--একেবারে গঙ্গার 
ধার পর্স্ত গিয়ে শেষ হয়েছে । আমারই মামার গুটির ক্যাদার গানগুলীর 
পাঁচিল--লেখানে সবাই জানে। হাজার হাজার লোক দেখতে যায়। 

শরৎচন্দ্রের কথা শুনে পরদিনই আমি রানাঘাট রওনা হই। কিন্তু সেখানে 
একশঃ বর্গমাইল চৌহদ্দির মধ্যে কেদার গাঙ্গুলী নামধারী কোনও ব্যক্তিকে কেউ 
চেনে না এবং পাঁচিল দূরের কথা, একটি ইটের পাজাও আমার চোখে পড়েনি। 
ওটা যে 'রসচক্রে'র খোশ গল্প, সেটা আগে ভাবিনি । কিন্ত আমি যে হচ্দ বোকা! 
বনে গিয়েছিলুম, সেটা অন্য কারোকে আর বলিনি । “সেয়ান ঠকৃলে বাপকেও 
বলে না!" 
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শরৎচন্দ্র আরেকদিন আরেকটা গল্প বলেছিলেন।-_বুঝলে ভাই কালিদাস, 
আমি যে সামান্য একটু-আধটু লেখাপড়া জানি, এটি শিবপুরের পাড়াপলীতে কেউ 
বিশ্বাস করত না। একদিন আমার সদর দরজায় দীড়িয়ে আছি এমন সময় বুড়ি 
ক্ষেত্তরমণি আমার সামনে দিয়ে ছুটে যাচ্ছিল। আমি তাকালুম পিছন থেকে । 

অ বুড়িমা, হস্তঘস্ত ছুটছ কোন্‌ বাগে? 

থামো বাছা, পেছন থেকে ডেকো না-_বুড়ি বলল, জামাইবাড়ি থেকে 
টেলিগেরাম এসেছে, তাই পড়াতে যাচ্ছি-_- 

দাও না বুড়িমা আমি পড়ে দিচ্ছি-_- 

তুমি?__বুড়ি থমকিয়ে দীড়াল। বলল, পোড়াকপাল, তুমি আবার লেখা- 
পড়া শিখলে কবে? 

বুড়ি চলে গেল। 

সমগ্র *রসচক্র' হইচই করে হেসে উঠল। শরৎচন্দ্র হাসিমুখে আবার 
বললেন, ওখানেই শেষ নয় রে ভাই, আরও আছে। সেই যে আমাদের মতি 
ময়রার কথ! বলেছিলুম, মনে আছে ত? হ্থ্যা! হ্যা, ওরই সেই মোটাসোট! কাদলা- 
কৌদলা গিম্সি বিনোদিনী । একদিন ওর ঘরে গিয়ে ঢুকেছি, দেখি মতি ময়র! 
ছোট ছেলেটাকে ঠেঙ্গাচ্ছে-_-তার পড়াশ্তনোয় মনোযোগ নেই বলে। আমি 
হা হা] করে উঠলুম। ওদিকে বিনোদিনীও টেচিয়ে উঠল,-ছেলেটাকে আধমর! 
করে ছাড়ছে দেখেছ ত দা”ঠাকুর? আমি বণি লেখাপড়া কি সকলেরই হয়, তুমিই 
বলো ত? এই ত চোখের সামনেই দেখেছ দাদাঠাকুরকে ! আমি বলি ছেলেটার 
যদ লেখাপড়া কিছু না হয় নাই হোক, আখেরে দা'ঠাকুবের মতন ছুখান বই 
লিখেও ত খেতে পারবে। 

রসচত্রে” সেদিন তুমুল হান্তধবনি উঠেছিল। 

হুটবিহারীকে শরৎচন্দ্র “মুরারি বলে ভাকতেন। অপর কোনও একদিন 
শরৎচন্দ্র বললেন, তা হলে শোন্‌ ভাই মুরারি, মনে আছে ত পাচকড়ির সেই যে 
বোনটা-_-সেই ঘে তোমার সরলা ! সে যেদিন বিধবা হল, কী আছড়িয়ে কান্না! 
সে কান্না যে শোনেনি লে বিধবার ছুঃখ বুঝবে না। তিন দিন সরল] মুখে জল 
দিল না, কেঁদে কেদে একেবারে পাগল ! বলব কি ভাই, বনের পশুপক্ষীও তার 
ছুঃখে কেঁদে যায়! 

তারপর দাদা ? 

তারপর যেমন হামেশ! হয় !--শরতচন্্র বললেন, বোধ হয় মাস তিনেক হুবে। 
হঠাৎ একদিন শুনলুম সরলা তার শ্বামীর বয়সী আইবুড়ো৷ দেই বোনপো্টাকে 
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নিয়ে কোথায় যেন পালিয়েছে আবার ঘর বাধবে বলে। 

সেকি দাদা, এ ত ঠিক মিলছে না? এত কান্নাকাটি, এত-_. 

হাসিমুখে শরৎবাবু বললেন, মিলছে ভাই, মিলছে! ও ছুটোই সত্যি। 
সরলার কাম্নাটাও সত্যি, বোনপোকে নিয়ে পালানোটাও সত্যি । কাব্যের সত্যি 
আর জীবনের সত্যি--এর] দুটো এক বস্ত নয় রে ভাই ! 

বিশ্বপতির অনর্গল পরিহান এবং কৌতুক বাক্যবাণে হাসির ফোয়ারা ছুটত 
ধরুসচত্রে । সেই তামাশার ফলে কারও মুণ্ড কাট। যাচ্ছে, কেউ লজ্জায় মুখ 
লুকোচ্ছে, কারও সাহিত্যিক খ্যাতির সর্বনাশ ঘটছে এবং কালীদার প্রতিষ্ঠা পর্যন্ত 
বিপর্যস্ত হচ্ছে! কিন্তু কেউ রাগ করছে না, কারও মানহানি ঘটছে নাঃ কেউ 
মামঙ্গা তুলছে না-_যে যার বাড়ি চলে যাচ্ছে রাত্রে হাসিমুখে । 

'রুবিবাসর” সাহিত্য সভা কিন্তু একটু অন্তরকম ছিল। এর সভাপতি 
ছিলেন জলধর সেন মহাশয়। এই সভায় গুরুগাভ্ীর্ধ বজায় থাকত, এবং 
এখানে গল্প কবিতা প্রবন্ধাদি পাঠ করা হত। এবাঁশরী মাসিকপত্রের 
সম্পাদক ও স্থুলেখক নরেন্দ্রনাথ বসু 'ববিবাসরের* স্থায়ী পরিচালক ছিলেন । এর 
বৈঠক বসত একপক্ষকাল পর পর রবিবারে। সাহিত্যের এই আসরে 
বু লেখক সাংবাদিক সম্পার্ক চিত্রশিল্পী কবি অধ্যাপক, এমন কি জজ- 
ব্যারিস্টার পর্বস্ত “রবিবাসরে এসে সাহিত্য আলোচনায় যোগ দিতেন। এই 
সভার একান্তে এসে বসতেন ভদ্রচিত্ত ও মিষ্টভাষী প্রফুল্লকুমার সরকার মহাশয় । 
আমসতেন অনেক নামকরা ব্যক্তি। এই বৈঠকের নিয়ম ছিল এক এক ব্যক্তি 
পালাক্রমে তার নিজের বাড়িতে বৈঠক ডাকবেন এবং আহাবাদির আয়োজন 
করবেন। বায়বাহাছুর খগেক্জনাথ মিত্র, যতীন্মরমোহন বাগচী, নরেক্র দেব, 
নরেন্দ্রনাথ বস্থ এবং তৎকালে প্রবীণ ধারা ছিলেন, তারা সকলেই একে একে 
রূবিবাসরের বৈঠক ডেকেছেন। একবার শরৎচন্দ্র তার নতুন বাড়িতে 'রবিবামর, 
ডেকে রবীন্দ্রনাথকে আমন্ত্রণ করলেন । সেই আসরে মহাকবি যে মনোজ্ঞ ভাষণটি 
দিলেন সেটি ম্মরণীয়। যতদূর মনে পড়ছে, শরৎচন্দ্র সেই দিনটিকে তার নতুন 
বাড়ির একটি বিশেষ উৎসব বলে অনেককেই তুরিভোজের ছারা আপ্যায়ন 
করেছিলেন। 

সেই ভোজের আসবে আমাদের অন্তরঙ্গ বন্ধু এবং শরৎ্চন্দ্রের পরম অনুগত 
সেবক অবিনাশচন্দ্র ঘোবাল,--আমরা দুজন পাশাপাশি লুচি-মাংস গোগ্রাদে 
গিলছিলুম। শরৎচন্দ্র ঘুরে-ঘুরে পরিবেশনের তদ্ধির-তর্দারক করছিলেন। সেই 
সময় আমাদের তরুণ. সাহছিতাকে "ছাগ-সাহিত; বলে বর্ণনা করা হত! কেন 
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জানিনে, শরৎচন্দ্রকে হঠাৎ কৌতুকবুদ্ধি পেয়ে বসল। তিনি একসময়ে এসে 
আমাদের কলাপাতের সামনে উবু হুয়ে বসলেন, তাবুপর সহাস্যে ঈষৎ মুখ ফিরিয়ে 
তামাশ! করে বললেন, ওহে অবিনাশ, “স্বজাতির মাংস কেমন খাচ্ছ? 

তৎক্ষণাৎ বুঝলুম তাঁর পরিহাসের লক্ষ্য কে! আমি উচ্চকণ্ঠে হেদে উঠে 
বলে ফেললুম, বড় চমত্কার ব্রান্না হয়েছে আজ আপনার মাংস! 

শরৎচন্দ্র একবার অপাঙ্গে আমাকে লক্ষ্য করে হাসিখুশী মুখে উঠে অন্যত্র 
গেলেন। তামাশায়, পরিহাসে ও রসবোধে তিনি অনন্য ছিলেন। 

পালাক্রমে একবার আমার উপর এসে চাপল “রবিবাসর”। নব্যতরুণ বিশু 
মুখোপাধ্যায় শাসালো, এবার আর তোমার নিস্তার নেই। সাহিত্য ইত্যাদি 
ওসব পরের কথা । আপাতত তোমার খরচে এবার চলিশ-পঞ্চাশজন রাজসিকভাবে 
আহারার্দি করবেন। তবে খরচের একটা অংশ তুমি পেয়ে যেতে পারো ! 

সেদিন আমি অন্ধকার দেখেছিলুম। তখন কোথাও কিছু নেই আমার । 
তৎকালে একটি নতুন আমদানি-করা শব্দ অনুযায়ী আমি “প্রোলেটেরিয়েট্‌”। 
তবুও যা হোঁক করে সেবার দায়োদ্ধার হয়ে কাশী বওন] হয়েছিলুম। 


পূজোর মরহ্থম বাঙ্গালীর মনে চিরকাল উদ্দীপনা আনে। আমিও তার 
ব্যতিক্রম নয়। আশ্বিনের দুর্গাপূজার গন্ধে-গন্ধে সমগ্র ভারতের মধ্যে একমান্ত 
বাঙ্গালীর ডানায় আসে চাঞ্চল্য । শাদা মেঘ আর নীল আকাশ দেখে বাঙ্গালীই 
বলে ওঠে, “ওগো সুদূর, বিপুল দুর, তুমি যে বাজাও ব্যাকুল বাশবী-” 

মহালয়ার ঠিক পর থেকেই তখন হাজার হাজার বাঙ্গালী পরিবার ছুটত 
কলকাতার কর্মস্থল থেকে পূর্ব ও উত্তরবঙ্গের বিভিন্ন জেলায় আপন আপন গ্রাম ও 
শহরের বাস্তভূমিতে। তখন কেবল একটা কথাই শোনা যেত £ “বাড়ি যাচ্ছি । 
সেই অধিকাংশ 'বাড়ি'র পূজোর উৎসবে জাতিবর্ণের কোনও ভেদ ছিল না। 
পূজো সকলেরই । প্রতিমা গড়া, চালচিত্র বানানো, ডাকের সাজ তৈরি, কাঠামো 
নির্মাণ__সব কাজের মধো সবাই । সমস্ত উৎসবটা সকল সম্প্রদায় মিলে ভাগ 
করে নিত। 

সেই যুগে বাঙ্গালীর সর্বপ্রধান শকত্র ছিল ম্যালেরিয়া! । শরৎকালে যখন স্জলা 
সুফল শশ্তশ্টামলা সোনার বাঙ্গলার সৌন্দর্য দেখে সবাই মুগ্ধ হচ্ছে তখন দেখা 
দ্বিত ম্যালেরিয়া, কালাজর, নিউমোনিয়া, আমাশয় বা টাইফয়েড । ওগুলে! 
আবার বিশেষভাবে বেড়ে উঠত, যখন শরৎকালের পর থেকে জল কমতে আরস্ত 
করত-_অর্থাৎ কাতিক-অগ্রহায়ণে ওর প্রকোপ দেখ! দ্রিত বেশি। তৎকালে প্রায় 
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প্রত্যেক পোস্ট অফিস থেকে ম্যালেরিয়ার প্রতিষেধক হিসাবে কুইনিনের শাদা 
'্রঁড়ে। বিলি কর] হত, এবং এই রোগের হাত থেকে জেলাবর্তৃপক্ষেরও রেহাই 
ছিল না। এই সব কারণে ধীরে ধীরে বাঙ্গালীর মন ছুটতে লাগল সাওতাল 
পরগনার মধুপুর, দেওঘর, মিহিজাম, গিরিভি প্রভৃতি অঞ্চলে । ওদিকে জলকাদা, 
পচা-ভোবা, পানাপুকুর, ম্যালেরিয়াবাহী মশা, নদীনালার প্লৌতা--এগুলো কম 
এবং জল হাওয়া স্বাস্থ্যের অন্থকূল। বিংশ শতকের প্রারস্তে শুধু নয়, সাওতাল 
পরগনা যেহেতু বাঙ্গলার মধ্যেই ছিল__সেই হেতু এই ভূভাগে বাঙ্গালীর বসবাস 
চিরকালই চলে এসেছে। সুতরাং পূজোর মরন্থুমে সাঁওতাল পরগনাও মুখরিত 
হয়ে উঠত। 

এর পরে দেখছি স্বাস্থ্যোন্নতি লাভের আশায় বাঙ্গালী যেতে আরম্ভ করল 
আরও এগিয়ে পশ্চিমের দিকে । পশ্চিমকে মন দিয়ে ওরা চিনতে লাগল। বায়ু 
বদলের জন্ত ওর] প্রথম বেছে নিল যুক্তপ্রদেশ। এখানে হাওয়া শু, জল 
স্বাস্থাদায়ক, খাছ্যসামগ্রী সম্তা--এবর ওপর উপরি পাওন! হল কতকগুলি তীর্থস্থান 
এবং মোগল পাঠানের বিভিন্ন স্থাপত্যলৌধ। বাঙ্গালী যতদূর গেল, দুর্গাপুজোকে 
সঙ্গে নিয়ে গেল। সমস্ত শরৎ ও হেমন্তকাঁলটাকে ওখানে এখনও বলা হয়, 
“বাঙ্গালী সিজন্ঃ । 

কাশীতে বাঙ্গালীর প্রাধান্য রানী ভবানীর আমল থেকে । কিন্তু পূজোর 
মরন্থ্ম থেকে “বাঙ্গালী সিজন, আরম্ভ । ইদানীং এই "বাঙ্গালী সিজন” দেখা 
যাচ্ছে কাশ্মীরে, হিমাচলে, নাজস্থানে এবং কতকটা পাগ্তাবেও। একশ্রেণীর 
বাঙ্গালী এখন সমস্ত হেমস্তকাল ধরে উত্তর ভারতের সর্বত্র টাকাপয়মা ছড়িয়ে 
দিয়ে আমে। ভারতীয় রেলওয়ে বাঙ্গালীর উপার্জনের অনেকটা অংশ পেয়ে 
যায়। | 
যাই হোক, পূজোর মরস্থম অনেকটা আমার মধ্যেও কাজ করছে। আমি 
সেবার গিয়ে গণেশমহল্লার গলিতে আমাদের “কমিউনে' উঠলুম । হ্যা, 'কমিউনঃ 
বইকি। ১৮৭১ সালের প্যারিস কমিউনের পর আমাদের নিকট-বন্ধ 
সারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তার এই বাসম্থানে বোধ করি দ্বিতীয় কমিউন 
পরিচালনা করছেন! কিন্তু এটি একটু ভিন্ন ধরনের। এই দোতলা 
বাড়ির ঘে কোনও ঘরে কম্বল বিছিয়ে আশ্রয় নিলে কেউ প্রশ্ন করে না। কেউ 
কাজ করতে বলে না বা কেউ খন্রচের কথা তোলে না। বন্ধুদ্বের যে কেউ এসে 
মধ্যান্ছে ভোজের আসরে বনে যাও, পেট ভরে গরম-গরম ডাল, ভাত, মাংস বা 
রুই মাছের কালিয়া, দই ব! চাটনি থেয়ে যাও । অমুক-অমুক বন্ধু, অমুকের চেনা 
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অমুক বদ্ধু--ভাল কথা॥ পাত পেড়ে বসো। আজ কিরান্না হয়েছে হে?--্যা, 
“গরম গরম” ভূনি-খি চুড়ি নতুন ওঠা ফুলকপি দিয়ে, আর গঙ্গার ইলিশ--চার- 
পাচ আন! জোড়া! টক দইয়ের সঙ্গে কাশীর চিনি। হাপুস-হুপুস করে খাও! 

বন্ধুবর সারনাথ ওরফে শটাই তার চারটি ছোট ভাই-_-শিশু, নাবালক ও 
 কিশোর--এদেরকে খাইয়ে ধুইয়ে লেখাপড়া শিখিয়ে প্রতিপালন করেন। 
কলকাতা থেকে বড় ভাই টাকা পাঠান। ওদের পিতামাত| কেউ জীবিত নেই। 
শটাই আমাদের কর্মবীত । তার এক হাতে রান্না, বাটুনা, জল তোলা, বাসন 
মাজা, এটো! পাড়া, বাজারহাট করা, ঘর-দোর বাঁড়া--এবং আরও কি কি, সেই 
শুধু জানে । অন্যদিকে সে হোমিওপ্যাথি ভাক্তার। পাড়ার লোক এবং বন্ধু- 
মহলে সে বিনামূল্যে গুধধপত্র দিয়ে আসে। অঙহায় রোগীদের জন্য আবার 
সযত্বে দুধ-বালি তৈরি করে তাদের বাড়িতে নিয়ে ষায়। এদিকে সে নাকি 
একজন “কমিউনিস্ট” । কিন্তু তার বাড়ির [ভতরকার মস্ত কালীমন্দিরের পূজোর 
জন্য তাকে নৈবেছ্চ ও ভোগ সাজাতে হয়। সম্প্রতি সেই চতুভূর্জা কালীমৃতির 
একটি হাতে সে কান্তে-হাতুড়ি মার্কা একটি ফ্ল্যাগ আটকিয়ে দিয়েছে । সন্ধ্যার 
আগে মে নতুন পার্টি আপিসে গিয়ে “স্টাডি সার্কলে' যোগ দেয়। 

“কমিউনিস্ট” শটাই দেবছিজ বা পৃজা-অর্চনায় পরম ভক্তিমান। শ্রীরাঁমরুষ্ 
বিবেকানন্দ, শ্রীঅরবিন্দ ও গান্ধীজীর প্রতি দে অতিশয় শ্রদ্ধাশীল। ওদিকে 
লেনিন, ট্রটন্ধি, স্টালিন এবং মার্কস এপ্ডেলের প্রতিটি রচনা তার মুখস্থ। রুশ 
বিপ্লবের আন্পুবিক ইতিবৃত্ত, তার ব্যাখ্যা, প্রতিক্রিয়াশীলদের চক্রাস্ত, লেনিনের 
আগাগোড়া ইতিহাস এগুলি ১৯৩৩-এ প্রথম আম্পুবিক শুনি এই কমিউনে। 
কিন্তু শটাই বাঁঙমুখর নয়। সে শান্ত স্বল্পভাষী, সংযত ও সেবাপরায়ণ। কিন্তু 
আরেক দিকে সে অত্যন্ত ঠাণ্ডা । তার কোনও ছুঃখ, ভাবাবেগ, বেদনাবোধ, 
শোকতাপ, সেহগ্রীতির উচ্ছ্বাস__কিছু নেই। রোগীর সেবা! করবে সে অরাস্ত, 
কিন্তু রোগীর মৃত্যু ঘটলে সে মৃত ব্যক্তির পাশে দাড়িয়ে শুধু ভাববে, অস্তিমকালের 
কোন্‌ কোন্‌ উপসর্গে কি-কি ওষুধ কাজ দিতে পারত ! তার একপ্রকার মিশনারি 
করুণা দেখতে পাই-_ষেট। শীতল. নিরুদ্বেগ, নির্মোহ, কিন্তু অকৃত্রিম সেবাপরায়ণ। 
শটাইয়ের চোখে কখনও জল দেখিনি, এবং সর্বাপেক্ষা নিকট আত্মীয়ের মৃত্যুতেও 
তার চোখ ঝাপসা হয়নি। স্ত্রীলোক এবং পুরুষ তার কাছে একই মেসিন” শুধু 
'অর্গানিক' পার্থক্য মাত্র। কাব্য-সাহিত্য ইত্যাদি বিষয়ে তার কোনও ওৎস্থক্য 
নেই, কিন্তু শ্রেষ্ঠ হোমিওপ্যাথির গ্রস্থগুলি সে বাত জেগে পড়াশুনা করে। 
আমাদের সকল কাজে ও সকল প্রয়োজনে শটাই ছাড়। গত্যন্তর ছিল না। 


পণ 


কংগ্রেসের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরা দুঃসময়ে শটাইকে ডাকে, হিন্ মহাঁসভার 
লোকরা তাকে সালিশী মানে, মদনপুরার মুসলমান কতার। তার সাহাষ্য চায় এবং 
পাড়ায় পাড়ায় কোথাও ঝগড়াঝাটি হলে সকলের আগে শটাইয়েরুই ডাক পড়ে। 
সে নিজে নিঃস্ব তার একটি পয়সাও পুঁজি বা উপার্জন নেই, অথচ তার 
উচ্চাকাজ্ষাও কিছু নেই । না! উপার্জন, না সংস্থান--শুধু তার বড় ভাই তাকে 
কলকাতা থেকে প্রায়ই মনিঅডণর করেন। 

স্থৃতরাং শ্রীমান সারনাথের ওই বাড়িটিকে তার প্রত্যেক বন্ধুবান্ধব নিজের বাড়ি 
মনে করে এবং ওখানে আমাদের জন্য বিনামূল্যে ডাল-ভাত, মাছ-মাংস বাধ! 
থাকে । তখনও কাশীতে কাটা রুই মাছ ও খাসির মাংস চার-পাচ আনা সের । 
শটাইয়ের রান্না উপাদেয় । 

ওর ওখানেই শতরগি বালিশ নিয়ে থেকে গেলুম । না, এবার আর বড় 
বাড়িতে উঠব না। খবরটা কানে উঠলে আমার ভাই প্রভাস রাগ করবে জানি, 
কিন্ত ভাই-বোন, মাসী-পিসি এখন আর ভাল লাগছে ন1। 

সেই বছর অর্থাৎ ১৯৩৩এ ন্যাশনাল সোসালিজমের স্লোগান তুলে এডলফ, 
হিটলার বিশাল জার্মানির অধিনায়করূপে ক্ষমতায় প্রতিষ্টিত হয়েছেন এবং সমগ্র 
ইউন্রোপ, ইংল্যাণ্ড ও সোভিয়েট ইউনিয়ন তাঁকে সন্দেহের চোখে দেখছে । আমরা 
আদার ব্যাপারী, ইংরেজের পদপীড়িত, আমাদের বিছ্যে খবরের কাগজ পর্যন্ত। 
শুধু জওয়াহরলাল একটু-আধট বিদেশী রাষ্ট্রের কথ| বলেন, এই মাত্র। এই 
বছরেই আমি নেহরুর দুই-একটি প্রবন্ধের তর্জমা করে বাঙ্গলা সাময়িকপত্রে 
ছাপি। তার রচনাগুলি সাহিত্যপ্রধান, সেজন্য রস পেতুম। ঠিক মনে পড়ছে 
না, বোধ হয় এই সময়টায় তিনি তার কিশোরী কন্যা! শ্রীমতী ইন্দিরাকে 
শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের কাছে রাখেন। 

যাই হোক, এবার বড় বাড়িতে উদ্তিনি বটে, কিন্তু সকলের সঙ্ষে আমার প্রায় 
প্রতিদিনের যোগাযোগ ছিল। কিশোরদা তখন বাঙ্গালীটোলা স্কুলের হেড 
মাক্টার। তীর বড় ছেলে ভোমল বোধ হয় এবার ম্যাট্রিক দেবে। একদিন 
কিশোরদা আমাকে বললেন, আমাদের ইস্কুলে এবার ঘটা করে বিজয়া সম্মেলনী 
হবে। তুই নিশ্য় আলবি। তোকে অনেকে দেখতে চায়। এবারেও 
কোজাগরীর দিনেই হবে। 

পূজোর দ্রিন সকালে গেলুম হারারবাগের দিকে । ওই দিকেই গঙ্গা 
ঘোষালের বাড়ি। তার মাথাটা! অকালপক, এরই মধ্যে চুল পেকেছে। কিন্ত 
সে ছেলেমহলের গ্রিয়। তার স্ষেহমধুর আচরণ ও কথাবার্তা এবং হাপি-হাসি 
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ভাবের জন্ত অনেকেই তার সুখ্যাতি করে। সে কাধে হাত রেখে অস্তরঙ্গের 
মতো আলাপ করতে জানে। ইদানীং তার সঙ্গে আমার খুবই ঘনিষ্ঠতা । 
সাবিত্রীদের বাড়িতে সে আত্মীয়েরই মতে। ৷ কিন্তু সাবিত্রীই যে আমার ভ্রমণ- 
কাহিনী গ্রন্থে রানী" নামে পরিচিত, গঙ্গা! এটি জানেও না, এবং বইটিও পড়েনি । 
আমাকে দেখেই গঙ্গা বলল, তোমার চিঠি পেয়েছি। তুমি যে সেই একগাদা 
বই পাঠিয়েছিল, তাই দিয়ে টুম্ধ এক লাইব্রেরি আরম্ভ করেছে। সে তোমার 
সব বই পড়ে। তুমি কি যেন এক ভ্রমণকাহিনী লিখেছ “ভারতবর্ষে” টু তাই 
নিয়ে সারাদিন কাটায় । 

আমি হাসছিলুম। সাবিত্রীর ডাক নাম টু । আমার *জলকল্লোল" গ্রন্থে 
এই নামটিই ব্যবহার করেছি। | 

গঙ্গ বলল, শিবালার ওদিকে টু্ছর এখন খুব নাম । ওর খরচে অনেক মেয়ে 
লেখাপড়া করে, শেলাইয়ের কল্‌ চালায়, অনেকে আবার কাপড়-চোপড় আর 
মাসোহারাও পায় । টুর নিজের অবস্থা বেশ ভাল । ওর শ্বামীর ইনস্থ্যওরেন্স- 
এর দরুন অনেক টাকা পেয়েছে । তাছাড়া জানো ত--- 

কেউ কোথাও আমাদের কথা শুনছে না, তবু গঙ্গা আমার কানের কাছে 
সুখ এনে চাঁপা গলায় বলল, টুন্থর বাবাকে গুলী করে মেরেছে বাঙ্গলার 
বিপ্লবীরা, তিনি পুলিসের ইনসপেক্টর ছিলেন ত।--সেইজন্য তাঁর বিধবা মেয়েকে 
গভর্নমেণ্ট মাসোহারা দেয়! যাক্‌, খুব খুশী হলুম তুমি এসেছ । ট্হ্ও শুনলে খুশী 
হবে। তুমি আছ কদ্দিন? 

কয়েকদিন আছি এখন। 

বেশ, আবার দেখা হবে। শোন, কোজাগরীর দিনে এবার «বিজয়া 
সন্মেলনী* হবে ঘটা করে । আমি অরগানাইজ. করছি--এসো। | তোমার নেমস্তন্নর 
চিগি যাবে প্রভাসদের ওখানে । আচ্ছা, এখন আসি। 

গঙ্গ! চলে গেল চৌমহানির দ্বিকে। আমি ঢুকলুম সোনারপুরার গলিতে। 
এ গলি দিয়ে কিছু দুর এগিয়ে গেলেই বাঁহাতি ফরিদপুরার গলি। ফরিদপুরার 
বাড়িতে সুধাংশু মুখুজ্যে মশায় এখন নেই। তিনি আছেন কলকাতায়। সকাল 
দশটায় তিনি যান ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরিতে, সন্ধ্যার প্রাক্কালে সেখান থেকে 
বেরিয়ে আসেন কার্জন পার্কে। ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরি এখন এসপ্রানেড 
নর্থের বড় অট্রালিকায় স্বানান্তরিত। ওই কার্জন পার্কের একটি বিশেষ গাছতলায় 
স্থধাদ] প্রায়ই সন্ধ্যা কাটান আমার সঙ্গে । ছেলেদের পড়াশডনোর ব্যাপার নিয়ে 
এখন তিনি পাইকপাড়ায় তার ছোট ভাইয়ের ওখানে থাকেন--সেখানে তিনি 


২৩৯: 


পূজ্য ও আবরাধ্য। এখনও তাঁর আধিক অবস্থা মোটামুটি ভাল। কিন্তু তার 
ধুতি, পাঞ্জাবি, বেনিয়ান, পায়ের চটি--সব ছেঁড়ী। চোখের চশমান্ একট? 
ভাটিতে স্থতে! বাধা । তিনি চট করে নতুন সামগ্রী গ্রহণ করতে পারেন না, 
পুরনোর লঙ্গে তার মন মেলানো থাকে । ওর কাশীর বাড়িতে ঘব্বের কড়িকাঠ 
থেকে যে ঝুলটি ঝোলে, সেটি গুর কল্পনার একটা আশ্রয় ! ভাঙ্গ। পেয়ালা ও কুঁজো, 
নন্তের পুরনো টিনের কৌটো, পায়াভাঙ্গ। টুল, ছেঁড়া মশারি, সীট-ছেঁড়া বেতের 
চেয়ার, নড়বড়ে তক্তা-_-এগুলি তাঁর অতি পরিচিত বলেই অতি প্রিয় ।-_-এগুলি 
হঠাৎ বদলিয়ে দিতে গেলে তার মন উৎকেন্ত্রিক হয়ে যায়, এবং নিজকে বাস্বচ্যুত 
মনে করেন। তিনি দরিদ্র এবং সর্বহারা--এই চিস্তাবিলাটি তার একাস্তই 
দরকার । 

কোজাগরীর আগের দিন প্রভা আমার হাতে আমন্ত্রণপত্র দিল। আমার 
তরুণ বয়সে সেদিন আমার পক্ষে এটি অভাবনীয় ছিল ষে, ওই বাঙ্গালীটোল৷ 
ইন্জুলে আমার জন্য একটি নাটকীয় পরিস্থিতি অপেক্ষা করে রয়েছে! আমার 
যাবার উত্সাহ ছিল কম। কারণ ওই বি্জিয়া সম্মেলনীতে ধার1 আসেন, তার! 
সাধারণত প্রবীণ-বয়ন্ক এবং কাশীস্থ পণ্ডিত সমাজ । সেখানে আমি অনেকটাই 
বেমানান । তাছাড়া ছু'চারজন এমনও আসেন, ধারা তরুণ লেখকদের প্রতি 
যথেষ্ট প্রসন্ন নন। শুনেছি আমার ভাই প্রভাস আমার প্রতি সেহশীলতাবশত 
দের কোন-কোনও ব্যক্তিকে দু'চারটে কড়া কথাও শুনিয়ে দেয়। সেদিন 
প্রভাসের অপ্রিয় সত্য ভাষণ অনেকের পক্ষেই ভীতিজনক ছিল। কিন্তু লক্ষ্য 
করেছি কাশীতে প্রভাদ বোধহয় কিশোরদীর চেয়েও জনপ্রিয় । 

যাই হোক, আমার উৎসাহের অভাব থাকা সত্বেও গেলুম বিকালের দিকে 
বাঙ্গালীটোলা স্কুলে এবং সভাস্থলের পিছন দিকে একাস্তে গিয়ে একখান! চেয়ারে 
বমলুম । সভাপতির আসনে দ্বেখছি মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত প্রমথনাথ 
তর্কভূষণকে । উনি আমাদের সকলের বিশেষ শ্রদ্ধাভাজন এবং পথে-ঘাটে কোথাও 
ওকে দেখলে আমরা নত নমস্কার জানিয়ে পথ ছেড়ে সরে দাড়াই। সভাপতিকে 
ঘিরে আশেপাশে ধীরা রয়েছেন, তাদের মধ্যে পণ্ডিত বাজেন্রনাথ বিদ্যাভৃষণ 
ছাড়াও তিনজন মহামহোপাধ্যায়__পঞ্চানন তর্করত্ব, ফণীভূষণ তর্কবাগীশ ও 
যাদবেশ্বর তর্কবত্ব। রয়েছেন পণ্ডিত ঝটুকনাথ ভট্টাচার্য, কোকিলেশ্বর শাস্ত্রী, রায় 
বাহাদুর ঘতীন্দ্রমোহন সিংহ, ডাঃ সত্যেন্্রনাথ মুখাজি, হুরিহর শাস্ত্রী, ফণীন্ত্র ও 
মহেন্্রন্দ্র রায়, অধ্যাপক স্থরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, ডাঃ শিশিরকুমার মৈআ এবং আরও 
বিশিষ্ট কয়েকজন, যাদের অনেককে আমি সেদিন চিনিনে। 


৪? 


এক-একজন বক্তা সুন্দরভাবে কাশীর বাঙ্গালী-সংস্কৃতি এবং বিজয়! সন্মেলনীর 
তাৎপর্য নিয়ে আলোচনা করছিলেন, এমন সময় গঙ্গা তার শ্বভাবসিদ্ধ হুজুগ 
নিয়ে কাছে এসে আমার কানে কানে বলল, টুহ্নকে এনেছি আমার সঙ্গে। ও 
তোমাকে দেখবে । তোমার বক্তৃতা] শুনবে । ওই যে, ওই কোণের দ্দিকে বসেছে । 
বক্তৃতা! আমি অবাক--আমি কেন বক্তৃতা দেবো? 

বাঃ তুমি হলে টুহ্র প্রিয় লেখক! তোমার কথা শুনবে না সে একটু? 

এমন সময় কে যেন উঠে গিয়ে সভাপতি মহাশয়কে কি ষেন বলল । তৎক্ষণাৎ 
ব্তৃতারত এক পগ্ডিতকে থামিয়ে সভাপতি মহাশয় ঘোষণা করলেন, আপনাদের 
কাছে আমি আননের সঙ্গে জানাচ্ছি, এখানে এমন এক ব্যক্তি উপস্থিত হয়েছেন, 
ধার পুণ্য লেখনী হিমালয়ের দুর্গম ও ছুঃসাধ্য তীর্থ কেঘারনাথ ও ব্দরিনাথকে 
আমাদের সম্মুখে মূর্ত করে তুলেছে ! 

সভায় কেমন একটা চাঞ্চল্য দেখা দিল। এপাশে ওপাশে সবাই খু'জতে 
লাগল সেই বাক্তিকে! আমি আডষ্ট হয়ে উঠলুম । 

মহামহোপাধ্যায় প্রমথনাথ বলছিলেন, এই তরুণ লেখক প্রকৃতই সংসার- 
বিরাগী, নিষ্কাম নিরাসক্ত ব্রহ্মচারী । তিনি তাঁর তীর্থযাত্রায় দেখা পেয়েছিলেন 
এক আচারনিষ্ঠা পরম পুণ্যবতী রমণীকে--ধার তপশ্চর্যা, সংযম, শালীনতা 
সমগ্র হিমালয়কে প্রাণবস্ত করেছিল। গ্রস্থকার জানিয়েছেন, এই সদাচাবপরায়ণা 
বিধবা যুবতীটি নাকি কাশীবাসিনী! তিনি কোথায় থাকেন লেখক তা জানেন 
না, কিন্ত আমর] সেই দেবকন্তাকে আশীর্বাদ করি । আপনাদের সকলের অনুযতি- 
ক্রমে আমি 'মহাপ্রস্থানের পথের লেখককে স্বাগত সম্বর্ধনা জানিয়ে অনুরোধ করি, 
তিনি আমাদের সামনে এসে ছু'একটি কথা বলুন। 

ভাগ্যবিধাতার সেই নাটকীয় কৌতুক সেদিন আমাকে মেনে নিতে হয়েছিল। 
শ্রীমতী সাবিত্রী সভার শেষ প্রাস্ত থেকে শান্ত চক্ষে আমার দিকে চেয়েছিলেন । 
আমি যেন বিবশ, অসাড় এবং পক্ষাাতগ্রস্ত বোধ করছিলুম। 

এক সময়ে কলের পুতুলের মতো উঠে গিয়ে সভাপতিকে নত নমস্কার জানিয়ে 
মুখ খুললুম। আমার বক্তৃতার মাঝে মাঝে শ্রীমতী সাবিত্রীর সেই সম্মোহিত 
কালে! ছুটে। চোখের দিকে তাকাচ্ছিলুম । তিনিই আমার অনুপ্রেরণা ! আমার 
ভাষণে এনে হাজির করেছিলুম বিশ্বপতি ব্রদ্মাকে, সপ্ত বিমগুলকে, স্টি-স্থিতি-লয়ের 
আদিম নিয়মকে, মানুষের চিরকালীন তীর্থযাত্রার এশ্বরিক পিপাসাকে, জীবন- 
ধারণের মূল ব্যগুনাকে-_অর্থাৎ হাতের কাছে ষা পেয়েছিলুম তাই নিয়েই 
পেশাদার বক্তার মতে। কথার মাল! গেঁথে যাচ্ছিলুম । 


৪৯ 


বনম্পতির বৈঠক ১৬--২য় 


এর পরে আমার ভাষণে এলো [তিনটি নারা। একা কখালতচাবত্বা কিন্ত 
নেহধর্মপরায়ণ! “রাধারানী”, দ্বিতীয়টি অন্ধকার পার্বত্য নদী-সঙ্গমে পথপ্রদ্শিকা 
ঈশ্বর-প্রেরিতা ভগবতী 'ভৈরবী+, তৃতীয়টি হলেন শুচিন্তুদ্ধা, নিষ্ঠাবতী ও কল্যাণমন্্ী 
'্রানী”--ধার চরিজগৌরবের মহৎ সান্নিধ্য সকল তীর্ঘযাত্রাপথের ক্লাস্তি, অবসাদ, 
ছুঃখ-ছুধোগ--সব তৃলিয়ে দেয়। শ্রীমতী 'রানী* হলেন সেই প্রজাপতি ব্রহ্মার 
নিত্যস্থজনের আনন্দ রূপ-_যে আনন্দে বিষুগঙ্গা তার ধারাম্ত্রোতে মুখর হয়, উত্ত্ত 
তুষারশৃঙ্গ দেবাদিদেবের চুড়ায় পরিণত হয়, যে-আনন্দে চিড় আর.পাইনের অরণ্য 
মহৎ বেদনায় আর ঈশ্বরলাভের অনন্ত পিপাসায় ফুঁপিয়ে ফু পিয়ে কেঁদে ওঠে ! 

আরও কত কি বলে যাচ্ছিলুম। অন্দরে একান্তে বসে রয়েছেন সেই আমার 
ইষ্মন্ত্রদাত্রী ভাবাপুতা শ্রীমতী সাবিত্রী--আজ ধিনি শুধু *রানী” নন, যিনি সর্বাণী_ 
যার চোখ দিয়ে এবার ঝরঝরিয়ে জল নেমেছে, এবং যাঁর তিন-চারজন সঙ্গিনী 
অবাক বিল্ময়ে আমার দিকে চেয়ে রয়েছেন। সাবিত্রীর সত্য পরিচয় সম্বন্ধে আমি 
অতিশয় সতর্ক ছিলুম। 

পেন্সনতোগী বৃদ্ধরা এবং পণ্ডিত মহল সের্দিন “সাধু সাধু” বলে আমার 
ভাষণকে অভিনন্দিত করেছিলেন। এর ফলে হল এই, “তরুণ সাহিত্য” রচনার 
জন্য আমার যে অপযশের পরিচয় কাশীতে চলে আসছিল, তার অনেকটাই 
দেদ্িন বাম্পের মতে হাওয়ায় মিলিয়ে গিয়েছিল। 

সভাশেষে কোলাকুলির পালা । আমার সমবয়স্কের সংখ্যা কম--চারদিকে 
চেয়ে দেখি আমার “বাবারা”! একসময় গঙ্গা এসে আমাকে ধরল-_সে হবে না, 
টুকে ওই বারান্দায় দাড়াতে বলেছি। সে তোমার ভক্ত পাঠিকা, একবার 
গিয়ে দাড়াবে চলো ! 

গঙ্গা একপ্রকার হিচড়িয়ে আমাকে টেনে নিয়ে গেল ইন্কুলের দক্ষিণ-পশ্চিম 
বারান্দার কাছে। তিন-চারজন বয়স্ক সঙ্গিনীর মধ্যে সাবিত্রী হাসিমুখে 
দাড়িয়ে। গায়ে তার রেশমী চাদর, মাথায় ঈষৎ ঘোমটা । না, আমি 
তাঁকে চিনিনে, জীবনেও তাঁকে দেখিনি! আমি কাঠের পুতুলের মতন হাত 
জোড় করে দ্রাড়ালুম শ্মিত মুখে । তখন ব্রক্ষণশীল কাল, অপরিচিতা কোনও 
তরুণী বিধবার সঙ্গে কথা বলার রেওয়াজ হয়নি । গঙ্গা মাঝখানে দাড়াল। 
সে ওদের ঘরের লোক। গঙ্গার কাছে অনুরোধ পেয়ে এবার শ্রীমতী সাবিশ্রী 
মৃদু বিনীত স্বরে বললেন, গঙ্গাদার অন্গরোধে আপনি কতগুলি বই দিয়েছিলেন, 
সেগুলি আমাদের লাইব্রেরীতে সাজিয়ে রেখেছি। 

আমি নিজে নিশ্চল কাঠের পুতুল এবং অপর তিনজন মহিলা! হলেন মিশরের 


২৪২ 


মি! শুধু গঙ্গা একসময় ছট্ফটিয়ে বলল, টুন, তুমি যে বলছিলে ওর সঙ্গে কখনও 
দেখা হলে তুমি কি যেন জানতে চাইবে? এবার ওকে জিজ্ঞেস করো? 

সাবিত্রী আমার দিকে তাকাতে পারছিলেন না। কারণ স্থুম্পন্ট। কিন্ত 
উনি সেই সন্ধ্যার কোজাগব্ী পূণিমার আলোয় আমার দিকে বিছ্যুৎ-ঝলকের 
মতো একবার অপাঙ্গে তাকিয়ে মধুর মিহি কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, আপনি ওই 
বইতে যে সব লিখেছেন, সে সব কি সত্যি? 

নারীর সহজাত সক্ষম বুদ্ধি এবাব্র আমাকে নাড়া দিল। গল! পরিষ্কার করে 
বললুম, ওই বইতে যার নাম “রানী তিনিই সব জানেন ! 

রানী কে? কাশীতে তিনি কোথায় থাকেন? তাঁর আসল নাম কি? 

ক্ষমা] করবেন, আমি কোনটাই জানিনে। তিনি ত বিদায় নেবার সময়ে 
আমাকে ঠিকানা দিয়ে যাননি ! 

গঙ্গ৷ একসময় বলল, টু, এমন একজন লেখকের সঙ্গে তোমার আলাপ 
করিয়ে দিলুম, কই-_পায়ের ধুলে। নিলে না? 

এবার প্রবীণ। এক সঙ্গিনী বাধা দিয়ে বললেন, না৷ গঙ্গা, টুন্ন ষে এবার 
চাতুর্মাস্ত ব্রত করছে, কারও পা ছুতে নেই ! 

টুন বোধ হয় হাত বাড়াচ্ছিল, কিন্তু চাদর দিয়ে ভান হাতখানা আবার 
ঢেকে নিল। ওর উপরে এইপ্রকার পারিবারিক শাসনের কথা! আমি সবই 
জানতুম । 

গঙ্গার সঙ্গে একসময়ে ও রা বিদায় নিলেন । 

প্রসঙ্গত বলি, বিজয়! সম্মেলনীর এই স্থত্রে আমার প্রতি শেহশীল হয়ে উঠে” 
ছিলেন দুইজন ব্যক্তি--পণ্তিত রাজেন্দ্রনাথ বিদ্াভৃষণ ও “সাহিত্যের স্বাস্থ্যরক্ষা; 
নামক গ্রন্থের লেখক রায় বাহাছুর যতীন্দ্রমোহন সিংহ। রক্ষণশীল সমাজ কি 
প্রকার দৃষ্টিতে তৎকালে সাহত্যের আদর্শ বিশ্লেষণ করত, এবং কি প্রকার 
সাহিত্য স্থষ্ট করে এই নীতিজ্ঞানহীন আধুনিক যুগকে সৎপথে আনা যায়--. 
এরই মোটামুটি আলোচন। ওই গ্রন্থের প্রতিপাদ্য ছিল। 

সিংহ মহাশয় থাকতেন হারারবাগে আমারই এক কুটুম্ধ ভাঃ জগবন্ধু 
চৌধুরীর বাড়িতে । ওখানে তিনি আমাকে বার বার আমন্ত্রণ করে নিয়ে যান। 
পরবর্তীকালে এই বয়োবৃদ্ধ ব্যক্তি তাঁর দেশ ফরিদপুরের বাড়িতেও আমাকে 
মমাদরে আহ্বান করেছিলেন । 

শটাইয়ের “কমিউনে" সেবার বড় আনন্দে কয়েক দিন কাটিয়ে বাড়ি 
ফিরেছিলুম। 
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বাড়ি ফিরে দোখ, কয়েকখানা চা আমার জন্য অপেক্ষা করে রয়েছে। প্রথম 
চিঠিখানা আনন্দদায়ক । শান্তিনিকেতন থেকে লিখেছেন অনিলকুমার চন্দ. 
তিনি তখন রবীন্দ্রনাথের সেক্রেটারি । তিনি লিখছেন, “কবি কিছু দিন নদীর 
উপরে বাষ করবেন। বোধ হয় পড়াশুনোর দিকে এখন যন নেই। তবে 
জানতে পারলুম একখানা মাত্র বই নিয়েই তিনি নৌকায় উঠেছেন । সে বইটি 
আপনার « 'মহাপ্রস্থানের পথে? |” 

দ্বিতীয় চিঠি লিখেছেন, শ্রীমতী নীলিমা! চট্োপাধ্যায়। তিনি লিখছেন, 
সবিনয় নিবেদন, আপনার নির্দেশমতো। লরোজ মিত্র মহাশয়ের কাছে আমার 
আবে্দেনপঞ্জ পাঠিয়েছিলুম। ডাঃ বিপি ঘোষ মহাশয় আবেদনপত্র মঞ্জুর করেন 
এবং ত্রিশ টাকা বেতন ধার্য করেন। আমি গত দশ দিন আগে মেট্রনের কাজ 
নিয়ে কলকাতায় এসে কাজে যোগদান করেছি। যেব্যক্তি আমাকে সঙ্গে নিয়ে 
এসেছিল, সে আবার রাঁচিতে ফিরে গেছে । আমি ভালই আছি। তবে স্বামী 
অন্থস্থ হয়ে রয়েছেন সেজন্য মনে দুশ্চিন্তা আছে। আমার এই কর্মসংস্থান 
আপনার জন্তই হয়েছে। আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা ও শুভেচ্ছা গ্রহণ করুন। 
ইতি-_ 

তৃতীয় চিঠি কৰি বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়ের । তিনি লিখছেন, তুমি পুজোর 
আগে “আনন্দবাজার, আপিসে বসে প্রফ্চুলবাবুর কাছে জেনেই গিয়েছিলে 
আমাদের এখান থেকে নতুন সাগ্তাহিক পত্রিকা “দেশ” শীগ্রই বেরোবে । কিন্ত 
তুমি সেই থেকে চুপচাপ। আশা করি তোমার লেখাটা শেষ হয়েছে । আসছে 
শনিবার সকালে বাড়ি থেকো, আমি ঘাব। ইতি-_বিজয়দা। 
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॥ ৪৩ ॥ 


“দেশ' পত্রিক প্রথম প্রকাশিত হয় বাঙ্গলা সন ১৩৪০ এবং ইংরেজি ১৯৩৩-এ। 
কালীপুজোর দিন প্রথম সংখ্যা বেরোয় । আমরা ভেবেছিলুম স্টিরবৃদ্ধি ও 
শাস্তপ্রকৃতি প্রঙ্কুললকুমার সরকার মহাশয় সম্পাদক হবেন। কিন্তু তার ব্দলে. 
আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদক সত্যেন্ত্রনাথ মজুমদারই হলেন «দেশ'-এর প্রথম 
সম্পাদক । 

সত্যেন্্রনাথ মজুমদার মহাশয় আনন্দবাজারের সম্পাদকীয় প্রথম প্রবন্ধে কথায় 
কথায় তখন বজ্জবিছ্যৎসহু ঝড় তুলতেন। তার কাব্যময় বাঙ্গল! ভাষার প্রচণ্ডতা, 
তেজোব্যঞজনা, অগ্নদ্গার এবং যাকে বলে রেটরিক--এগুলির জন্য কলকাতার 
ইংরেজ ঘাটি রাইটার্স বিল্ডিং, গভর্নমেণ্ট হাউস, ব্রিটিশ ব্যবসায়িক সমিতি প্রভৃতি 
মহলে হৃৎকম্প দেখা দিত। বাঙ্গালী জাতি তার রচনায় খুঁজে পেতো! শৌর্য, 
বিক্রম, আবেগ-প্রবণতা, আত্মোৎসর্গের উদ্দীপনা, জাতীয়তাবাদের প্রতি একাগ্র 
নিষ্ঠা ও দেশপ্রেম । আমাদের কাছে তিনি ছিলেন অতিপ্রিয় সত্যেনদা। কিন্তু 
ব্রিটিশ রাজশক্তির প্রবল বিরোধী এবং স্বামী বিবেকাননের অভয়মন্ত্ের মাধক 
এই রণোম্মত্ত তুরঙ্গকে যিনি প্রতিদিন রাশ টেনে সংঘত রাখতেন, তিনি প্রফুল্পকুমার 
সরকার শ্বয়ং। বাঙ্গলার সাংবাদিক সমাজে সত্যেন্দ্রনাথ এক স্মরণীয় ব্যক্তিত্ব ! 

এই সময় কবি বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়--যিনি বাঙ্গল! সাহিত্যে বোধ হয় সেই 
প্রথম «সর্বহারা শব্দটি ব্যবহার করে *সর্হহারার গান* নামক কাব্যগ্রন্থ এবং 
“বিদ্রোহী রবীন্দ্রনাথ” লিখে খ্যাতি অর্জন করেন, তিনি “দেশ পত্রিকা দেখাশোনার 
ভার নেন্‌। তার সহযোগী ছিলেন আমাদের পরম সুহদ্‌ ও চিরনিরীহ পবিত্র 
গঙ্গোপাধ্যায় এবং স্থপপ্ডিত যোগেশচন্দ্র বাগল । এরা আমাদের বন্ধু। কিন্তু গুদের 
মধ্যে বিজয়লাল হলেন একান্তই আদর্শনিষ্ঠ। রাজা রামমোহন, বিদ্যাসাগর, পরমহংস, 
বঙ্কিম, বিবেকানন্দ, শ্রীঅরবিনা, রবীন্দ্রনাথ,_-এ দের পুজ! করতে করতে তিনি উদ্দীপ্ত 
হয়ে ওঠেন এবং বাঙ্গলার শ্রেষ্ঠত্ব নিয়ে ঘুষি পাকিয়ে পৃথিবীকে চ্যালেগ করেন। 
আমার ঠিক মনে নেই, ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট বিজয়লালের তেজন্বী ও অগ্নিগর্ভ বক্তৃতায় 
ক্রুদ্ধ ছুয়ে কয়েকবার তাঁকে জেলে পাঠিয়েছিলেন। আমর] বিজয়লালের প্রতি 
খুবই অন্থ্রক্ত ছিলুম। তিনি যখন 'বাঙ্গলার কথা” বা 'বঙ্গবাণী'তে ছিলেন, তখন 
তীর ব্যক্তিগত জীবনের ছুঃখ-ছুর্যোগ অভাব-অনটন কোনও কিছুর পরোয়া করতেন 
না। তিনি বলতেন, দেশের জন্য, জাতির জন্ত এবং স্বাধীনতা সংগ্রামের জন্য এই 
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ত্যাগ হ্বীকার করতেই হবে। 

'দেশ।-এর প্রথম সংখ্যায় আমার একটি ছোট উপন্তান আরভ্ভ হবে--বিজয়দ! 
এটি আমাকে বলে রেখেছেন। কিন্তু অতি দ্রুত কলম চালিয়েও সেটি শেষ 
হল না, ছুই তিন দিন বুঝি দেরি হয়ে গেল। দ্বিতীয় সংখ্যায় আমার একটি গল্প 
বেরুল--নাম «“চিতার আলোয়” । এব ঠিক পরেই “জয়ন্ত” নামক একটি ছোট 
উপন্তাস ছাপা হয়। 

প্রথম সংখ্যা “দেশ' বেরোবার আগে বিজয়দ শুধু বলেছিলেন, তোমার জন্য 
একটি স্ব-খবর আছে! সেটি ব্যক্তিগত হ'লেও সবিনয়ে বলি, সেই বছরের পৃ 
সংখ্য। 'প্রবাসী'তে আমার "অবিকল" নামক একটি গল্প ছাপা হয় এবং সেটি 
রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কবি তাই নিয়ে *কো্ঠীর ফলাফল” “ভাছুড়ী 
মশায়” প্রভৃতি রসোপন্াসের লেখক শ্রদ্ধেয় কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাঁশয়কে 
একখানি পত্র লেখেন। কেদারবাবু সেই চিঠিকে কেন্দ্র করে একটি প্রবন্ধ পাঠান 
“দেশ? পব্জিকার প্রথম সংখ্যার জন্য । কিন্তু সেটি ছাপা হয়নি কি কারণে আমার 
জানার কথা নয়। বিজয়লালও আর কিছু বলেননি। 

ওই সময়েই আমার মন উল্লসিত হয়ে ওঠে একটি বিশেষ কারণে । 
শান্তিনিকেতনে কবির সচিব অনিলকুমার চন্দ মহাশয়ের চিঠিখানি খন আমার 
অধীরতার মাত্রা বাড়িয়ে দিচ্ছিল, সেই সময় রবীন্দ্রনাথের একখানা চিঠি পেলুম। 
চিঠিটা এই £ 
“কল্যাণীয়েষুং | 

আজকাল বসে বসে বই পড়ার মতো! অবকাশও পাইনে, উদ্যমেরও অভাব-_-. 
মনট1 উড়ে! পথে চলতে চায়, শরীরটা কর্মবিমুখ । কিন্তু তোমার 'মহাপ্রস্থানের 
পথে” বইথানি অবরোধের দায়ে নয়, পড়ার গরজেই পড়েচি-_কিছু তাতে কাজেরও 
ক্ষতি ঘটেচে। এই বইয়ে তোমার দি, তোমার মন, তোমার ভাষ। সমস্তই পথ- 
চলিয়ে পাঠকের মনকে রাস্তায় বের করে আনে । তোমার লেখা চলেছে শাস্ত্রিক 
পথ দিয়ে নয়, ভৌগোলিক পথ দিয়ে নয়, মানুষের পথ দিয়ে । 

“কত শতাব্দী ধরে দুঃসাধ্য সাধনরত দুর্গম যাত্রার প্রয়াস নিরবচ্ছিন্ন 
বয়ে চলেছে ।--এই তীর্ঘযাত্রা তারই প্রত্তীক। কিছুদ্দিন সেই টানে তুমি 
চলেছিলে। ঘরে ঘরে সফল মানুষই পূর্বমান্ুষ পরম্পরার নিরবচ্ছিন্ন অন্ুবৃত্তি; 
ছড়িয়ে আছে বলে তার স্থত্রটা ধরতে পার] যায় না, কিন্তু এ সঙ্কীর্ণ গিরিপথে 
সন্কীর্ণ লক্ষ্যের আকর্ষণে এই চিরকালীন মানবপ্রবাহের বেগটা স্ুপ্রত্যক্ষ। একই 
বিশ্বাসের ঘনিষ্ঠতায় তার! সুদূর অতীত ও অনাগত যুগের সঙ্গে নিবিড় সংশ্লিষ্ট। 
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এবা নান! প্রদেশের নানা ঘরের, এরা বহু বিচিজ্জ অথচ এক---এদের সঙ্গে সঙ্গেই 
চলেছে সখ ও ছুঃখ, আশা ও আকাঙজ্ষ!। জীবন ও মৃত্যুর ঘাত সংঘাত, এই 
যুগযুগান্তর পথের পথিক মানবচিত্ত আপন অশ্রাস্ত ওঁৎস্থক্যের স্পর্শ সঞ্চার করেছে 
তোমার লেখায়--তার কৌতুক ও কৌতুহল পাঠককে স্থির থাকতে দেয় না । 

“তোমার ভ্রমণ-বৃত্তাস্তে যে সকল ঘটন] তুমি বিবৃত করেছ তার মধ্যে একটিতে 
তোমার শ্বভাবকে ক্ষুপ্ন করেছে । এই তীর্থপথে তুমি যে লোকষাত্রায় ষোগ দেবার 
সুযোগ পেয়েছিলে তার মধ্যে শিক্ষিত, মূর্খ, সাধু, অসাধু সকল রকম মানুষেরই 
সমাগম ছিল---মান্ুষকে এত কাছে এত বিচিত্রভাবে স্বীকার করে নেওয়৷ কম কথা 
নয়। তবে কেন বেশ্যাকে বেশ্টা জানবামাত্র এক দৌড়ে দূরে চলে গেলে? কেন 
সাহিত্যিকের উপযোগী বৃহৎ নিরাসক্তির সঙ্গে নিরিকার কৌতুহলে তাকে দেখে 
নিলে না? যেঘব নিষ্ঠাবতী বুড়ি তোমার ভক্তি ও আচারের শৈথিল্য দেখে 
তোমাকে মানুষ বলে আর গণ্যই করলে না, তৃমি কেমন ক'রে নিজেকে তাদেরই 
শ্রেনীতৃক্ত করতে পারলে? এমন করুণা আছে ঘা পবিত্র এমন কৌতুহল আছে 
যা সর্বত্রই শুচি-_সাহিত্যিক হয়ে তোমার ব্যবহারে কেন অশ্ুচিতা প্রকাশ পেলে? 
তোমার বর্ণনা পড়ে স্পষ্টই বোধ হলে! অধিকাংশ ধামিক যাত্রীর চেয়ে এই মেয়েটির 
মধ্যে ন্সেহসিক্ত মানবধর্ম পূর্ণতর ছিল, এ নিজে সকলের চেয়ে নীচে পড়ে গিয়েছে 
বলেই কোনো মাজষকেই অশ্রদ্ধা করতে পারেনি-_-যে মানুষ সকলের উপরে তারো 
এই ম্বভাব। আমার এক এক সময় সন্দেহ হয় ভূমি সব কথা স্পষ্ট করে লেখোনি, 
লিখলে তোমার ব্যবহারের কৈফিয়ৎ ঠিক মতো! পাওয়া যেত। 

«আর একটি ছোট্ট কথা বলব। দেখলুম তুমি বাংল! খবরের কাগজের 
স্থতিকাগারে সগ্যোজাত “কৃষ্টি” শব্দটা অসঙ্কোচে ব্যবহার করেচ। বাংলা ছাড়া 
আর কোনে প্রদেশে ভাষায় এমন কুণ্রী অপজনন ঘটেনি । অন্যত্র “সংস্কৃতি” 
শব্দটাই প্রচলিত---এটা ভদ্র সমাজের যোগ্য । 

“যাই হোক, তোমার এ বইখানি নানা লোকের কাছেই সমাদর পেয়েছে, 
আমারও সাধুবাদ তার সঙ্গে যোগ করে দিলেম। ইতি ৫ নবেম্বর, ১৯০৩। 

শুতাকাঙ্জী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” 


কবির এই পত্রধানি ভারতবর্ষে €( পৌষ, ১৩৪০ ) প্রকাশিত হবার পর থেকে 
বাঙ্গলা ভাষ! ও সাহিত্যে “সংস্কৃতি” শব্দটার প্রচলন বেড়ে উঠতে থাকে । কিন্তু এ 
চিঠি পড়ে আমি একটু বিমর্ষ হয়েছিলুম এই কারণে যে, কৰি “রাধারানীকে” 
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তারিফ করেছেন, কিন্ত তিনি রবীন্দ্ানরাগিণী শ্রীমতী “রানী”, ওরফে সাবিদ্রীর 
লম্বদ্ধে একটি বাকা উচ্চারণ করেননি । 


দাড়াও! কয়েকদিনের মধ্যেই কোমর বেঁধে কবিকে একখানা চিঠি দিলুম 
এবং যথাসময়ে তা'র জবাব এল--“তোমার সঙ্গে দেখা হলে ন্ুখী হব। পথে 
যর্দি বাধা পাও তবুও চলে এসো |” 


পর পর কবির সেই ছুখানি চিঠি পেয়ে সেদিনকার হর্যরোমাঞ্চর কথা আজও 
ভুলিনি। যাই হোক, প্রথম বড় চিঠিখানা পকেটে নিয়ে সেইদিনই ছুপুরবেলায় 
ভবানীপুরের দিকে বেরিয়ে পড়েছিলুম। 

. ট্রামে যাচ্ছিলুম । কিন্তু এসপ্লানেড থেকে ভবানীপুরের পথ যেন আর 
ফুরোতেই চায় না। লিওসে ্রীট, মিউজিয়ম, পার্ক গ্রীট, আমি-নেভি--কতক্ষণ 
পরে এলগিন রোড পার হয়ে আবার ট্রাম চলল। কিন্তু জগ্তবাবুর বাজারের 
ওখানটা পেরোতে গিয়ে হঠাৎ ঝাঁকুনি দিয়ে গাড়িখান! থামল! সামনের সমস্ত 
পথ জুড়ে রয়েছে অসংখ্য লাল-পাগড়ি ও শ্বেতকায় সার্জেপ্টরা1 । আমি গাড়ি থেকে 
নেমে পড়লুম। দেখি চারদিকে লোকে লোকারণ্য। কিন্তু সেই মুহূর্তেই 
ফুটপাথের ভিড়ের ভিতর থেকে যে ব্যক্তি খপ করে আমার হাত ধরল সে শ্রীমান 
শিবু। তখনই আমাকে বাজারের দিকে টেনে নিয়ে গিয়ে শিবু বলল, না, ওদিকে 
আর এগোবেন না, এখান থেকেই ফিরুন। ****আনন্মঠ” সার্চ হচ্ছে! আপনার 
নাম সই করা বু বই রয়েছে আনন্দমঠে.**শীগগির পালান। 

পালিয়ে যাবো কোন্‌ চুলোয়? 

শিবু হেসেই অস্থির | বলল, সোজা বাড়ি ফিরে যান। 

পথের ছু-দিকেই তখন যানবাহন বদ্ধ। শিবু নিজেই আগেভাগে গা-ঢাক। 
দিল। ও নিজে 'আনন্দমঠের একজন কর্মী। 

আমার আর অন্য উপায় নেই। বড় রাস্তাট। ছেড়ে মোহিনীমোহন রোড 
ধরে মোজা গিয়ে এলেনবি রোডের ভিতর দিয়ে আমি হনহনিয়ে চললুম। কোথায় 
যাচ্ছিলুম তা জানিনে, কিন্ত দক্ষিণে, আর নয়, এবার সোজা উত্তরে । ওদিকে 
তখন মোটর বাস হয়নি, সুতরাং প্রায় ঘণ্টাখানেক হাটতে হাটতে মঙ্লিকবাজারের 
মোড়ে এলুম। সেখান থেকে ভ্রামে শিয়ালদা! এবং শিয়ালদ1! থেকে ৩নং বাসে 
হ্টামবাজার | হেমন্তের অপরাহ্,। তখনও চারটে বাজেনি। আমি বাড়ি 
যাচ্ছিলুম। কিন্তু আর-জি-কর হাসপাভালের সামনে পুলের পথ ঘখন পার হচ্ছি, 
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হঠাৎ দেখি বড়দা হস্তদত্ত হয়ে আসছেন। আমাকে দেখেই কুদ্ধ খখলিত কঠে 
বললেন, তুমি এখুনি রাতিবের গাড়িতে কোথাও চলে যাও-_- 1 

কেন বড়দা? 

কেন, চল বলছি ।--কয়েক পা এগিয়ে বড়দা রক্তচক্ষে বললেন, তোমার জন্যে 
কাল আমাদের ছুই ভাইয়েরই চাকরি যাবে তা জানো? দশ-বারোজন পুলিস 
এসে এতক্ষণ আমাদের বাড়ি ঘেরাও করে ছিল.*.*তোমার ঘর তচনচ করুল"** 
আমি আপিস থেকে ফিরে অবাক! এখন বাজারে যাচ্ছি-_ব্া্নাবান্না চড়েনি। 
ওরা আবার আসবে তোমার জন্যে ! তুমি নাকি কোন্‌ লাইব্রেরীতে "ম্বদেশী, বই 
দিয়েছে? যাও, এখন বাড়িতে ঢুকো না । আমি বলেছি সে ভূবনেশ্বরে গেছে-_ 

বড়দ। হাপাচ্ছিলেন। আমি পালালে তিনি বাচেন ! 

তাড়াতাড়ি আমার পকেট থেকে ববিঠাকুরের চিঠিখানা বের ক'রে বড়দার 
হাতে দিয়ে বললুম, এখানা তোমার দেরাজে তুলে রেখো । দামী চিঠি, 
সাবধান। তোমাদের কোনও ভয় নেই, বড়দা। আমি ঠিক সময়ে ফিরব ।-_ 
এই বলে আমি ভ্রতপদে রাজ! দীনেন্ত্র গ্রীটের দিকে হুনহনিয়ে চললুম | 

পুলিস ব! গোয়েন্দার] ভাল করেই বোধ হয় জেনে এসেছে, আমি অপদার্থ । 
কিন্তু আনন্দমঠের বইয়ের গাঁদা ঘে'টে-ঘু'ঁটে তার1 এতক্ষণে বুঝেই নিয়েছে আমার 
বাসস্থান থেকে সাত-আট মাইল দূরে আনন্দমঠেই বা আমার এত বইপত্র যায় 
কেন? তার! দেখতেই পাবে, অনেকগুলো নিষিদ্ধ রাজনীতিক বই, পুরনো 
বিপ্রবীর্দের ইতিহাস, নিষিদ্ধ বই «পথের দাবী, রজনী গুপ্তর সিপাহী যুদ্ধের 
ইতিহাস, বলশেভিক যুদ্ধ ও বিপ্লব, ডি ভ্যালেরার রাজনীতিক সংগ্রাম, মহারাজা 
নন্দকুমারের ফাসী, কাজীর লেখা ছু'একখানা নিষিদ্ধ বই ও “ধূমকেতুর ফাইল 
ইত্যাদি আরও অনেক। যত ভাবছি ততই ভয় পাচ্ছিলুম। 

কিন্তু ভয়ের মধ্যেও একটা ভরসা ছিল এই, রাজপুরুষের। লেখকদেরকে গ্রাহ 
কবে না এবং মানুষ বলে ধরে না । নব্যকালের লেখকদের কোনও সামাজিক 
পরিচয় আছে, এ তারা ত্বীকার করে না। সাহিত্যের কাগজ তার! গলটায় না। 
বড় বড় দরকারী কর্মচারী প্রায় সবাই উন্নানিক। বাঙ্গলা ভাষা পড়বার সময় ব! 
কুচি তাদের নেই। তবে হ্যা, তাদের কোন-কোনও বাড়ির মেয়েমহলে নাকি 
এক-আধখানা বাঙ্গল! সাময়িক পত্রপত্রিক। দেখা যায়। ববি ঠাকুরের কথা উঠলে 
তার! ডিনারের টেবিলে বসে প্রশ্ন করে, তিনি কি মিলটন, শেক্সপীয়র, থ্যাকারে-_ 
এসব কিছু পড়েছেন? হ্যা, তার অব ইংরেজি গীতাঞ্জলি একখানা আছে বুঝি । 
'সে যাই হোক, তাদের ধারণা লেখকরা হুল পরগাছা। তাদের না আছে 


২৪? 


স্স্সি 


সামাজিক মর্ধাদা, না অর্থনীতিক প্রতিষ্ঠা, না কিছু। অন্ত দিকে রাজনীতিক 
মহলেও নতুন লেখকরা কলকে পায় না। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তার অনন্যসাধারণ 
জনপ্রিয়তার জন্য একদ| দেশবন্ধুর খুবই প্রিয়পাত্র হয়েছিলেন । শুনেছি সেই 
পরিবেশের মধ্যে খোসগল্লেরও একটা আড্ডা ছিল। সেখানে থাকতেন 
কিরণশগ্কর রায়, কুমুদশহ্কর রায়, হেমস্তকুমার সরকার এবং আরও অনেকে । লে 
যাই হোক, শরৎচন্ত্রের রাজনীতিক বিচক্ষণত! অপেক্ষা সাহিত্যকর্মের জনগ্রিয়তাই 
ছিল বেশি। তিনি ঠিক রাজনীতিক নন, আসলে তিনি ছিলেন বৈঠকী লোক । 

গৌরীবেড়ের ভিতর দিয়ে হাটতে হাটতে চলে যাচ্ছিলুম। কিন্তু যাচ্ছি 
কোথায় আমি জানিনে। অন্ততপক্ষে তিন-চারটে রাত আমাকে কোথা ও-না- 
কোথাও কাটিয়ে যেতে হবে, নচেৎ, “ভুবনেশ্বর” যাবার কৈফিয়ত পাওয়া যায় না। 
আত্মীয়-কুটুঘ্বের দিক থেকে বরাহনগর, বালি-উত্তরপাঁড়া, বহুবাজাব, গড়পার, 
এমন কি হাতের কাছে হাতিবাগানও আছে। কিন্ত না, ওসব ক্ষেত্রে সুখের 
দিনে যাব, সঙ্ছটকালে ওসব পথ মাড়াব না। ওদিক থেকে আমি একটু আত্মা- 
ভিমানী। আমি অসময়ে, ছুর্দিনে, বিপাকে, বিপদে, অভাব-অভিযোগে-- 
অগ্যাবধি আত্মীয়দের কারও সাহায্য নিইনি! সেখানে আমি সর্বাপেক্ষা অন্তরঙ্গ 
বন্ধুকেও সবিয়ে রাখি । 

অনেককাল পরে বিভন গ্ীটে চুটু বসাকের সেই পান-বিড়ি আর মনিহারীর 
দোকানের সামনে এসে দীড়ালুম। অনেকগুলি বছর এর মধ্যে পেবিয়ে গেছে 
আমার জীবনের নানা ঘাত-সংঘাতের উপর দিয়ে। হুটুর সেই দোকান এখন 
মস্ত বড় হয়েছে । সরু গলিটা এখন শান-বাধানো । মুখের কাছে সেই স্ম্বাছু 
তেলে-ভাজার দোকানটা আব দেখতে পাচ্ছিনে। সেই যুগ অনেকটা বদলিয়ে 
গেছে। হুটুর এই বড় দোকানের নাম হয়েছে “বসাক স্টোরস”। 

মস্ত বড় দৌকানে চার-পীচজন লোক বেনে-মশলা ও মুদি-মনোহারি সামগ্রী 
বেচা-কেনায় ব্যস্ত। তখন সন্ধ্যার আলো জলছে। ধুপ-ধুনে। দিচ্ছে গণেশ ও 
গৌরাঙ্গর পটের নিচে । দোকানে দেখছি অনেক খদ্দের । ইলেকট্রিকের আলোয় 
চোখে পড়ছে একখানা সরু বোর্ডে লেখা, ধার চাহিয়া লঙ্জ! দিবেন না” । 

দোকানের ভেতরে ঢুকে দেখি, ছোট একথানা চৌকির ওপর বড় ক্যাশ বাক 
নিয়ে ছটু হিগাব মেলাতে ব্যস্ত। আমি হাসিমুখে তাকে ভাকলুম। হুটুমুখ 
তুলে সহসা আমাকে দেখে চট্‌ করে চিনতে পারল না। কিন্তু কতক্ষণ আমাকে 
নিরীক্ষণ করে বলে উঠল, আরে, মামাবাবু ষে? 

ছুটু তাড়াতাড়ি চৌকি থেকে নেমে আমার পায়ের ধুলো নিল। আঙি 


ও 


বললুম, হুট, তোমাকে সেই রোগাটে দেখেছিলুম। এত মোটা হুলে' 
কোথেকে? 

আপনাকেও আর চেনা যায় না, মামাবাবু ।-হুটু বলল, আপনার সেই 
চেহার! একদম বদলে গেছে। আন্থন, আহ্ন--বন্থন--আজ কী লৌভাগ্য 
আমার, ব্রাহ্মণের পায়ের ধুলো! পড়ল__ 

সুটুর গায়ে খদ্দরের চাদর, গলায় বৈষ্ণবের পাঁচনবী কণ্ঠী। মনে হচ্ছে তার 
কারবারের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে দেবছিজের প্রতি সে অধিকতর ভক্তিমান হয়েছে! 

বিয়ে-থা করেছ, হুটু? 

আজে হ্যা, মামাবাবুঃ মাসী ধরে বেঁধে ও-কাজটাও করিয়ে নিয়েছে! মাসীর 
আশীর্বাদেই তো দীড়িরে গেছি। 

এবার একটু ভরসা পেয়ে বললুম, ওপরের সেই ঘরটায় মাসী তোমার 
আছেন ত? 

মুটু আমার মুখের দিকে তাকালো । কতক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল, তা 
আপনিই বা কেমন করে জানবেন ! ওরে কানাই, আমি একবাবরটি ওপরে যাচ্ছি 
মামাবাবুকে নিয়ে-এই বলে সে ক্যাশের চাবি বন্ধ করে আমাকে বলল, আহুন, 
দু-দণ্ড আপনাকে নিয়ে বদি । কতকাল পরে দেখা 

বহুদিন পরে আজ কেস্টদ্াসীর সঙ্গে আমার দেখা হবে। কেমন করে সে 
আমাকে সম্ভাষণ ও আপ্যায়ন করবে, এটি ভেবে কৌতুক বোধ করছিলুম। মুখে 
বললুম, তোমার ভেতরবাড়ির চেহারাঁও ষে ফিরিয়ে দিয়েছ দেখছি । একেবারে 
ঝকঝকে নতুন । দোতলা করলে কবে? 

সবই আপনাদের আশীর্বাদে, মামাবাবু। 

দোতলায় উঠে হুকচকিয়ে গেলুম। সেই ছাদ, কলতলা, কে্টদ্বাসীর সেই 
রান্নার চালা, শোবার ঘর--সব ভোজবাজীর মতন মিলিয়ে গেছে । এখন বড় 
ব্ড় ঘর, বারান্দা, ন্ানাগার ইত্যাদি চোখে পড়ছে। হট আগে আগে গিয়ে 
ভিতর দ্দিকে খবর দিল। ভেবেছিলুম আমার খবর শোনামাজ্স কেটদাপী দৌড়ে 
আসবে, কিন্ত এসে দীড়াল হুটুর বউ আর বছর চারেকের একটি ছেলে। 
মেয়েটির দিকে চেয়ে আমি বললুম, মাম! স্বাদে তুমি আমার বউমা হও! বেশ, 
বেশ, বড় খুশী হলুম। তোমার নামটি কি বউমা? 

ব্উমার বয়স বছর কুড়ি-একুশ। হেট হয়ে পায়ের ধুলো! নিল বটে, কিন্তু 
ঈষৎ গ্যামবর্ণ মুখখানা কিছু অপ্রসন্ন। তার দিকে অলক্ষ্যে তাকিয়ে চটুই বলল, 
আপনার বউমার নাম সুমতি ! 


২৫১. 


বেশ চমৎকার নাম। কই, দাসীর্দিকে দেখছিনে ষে? 

এবার বউমাই জবাব দিল, তিনি এখানে থাকেন না! 

ও, নেই এখানে ? কিন্তু তিনি তো এখানেই থাকবেন জানতুম ? 

নুটু বলল, নিশ্চয়, এখানেই মাসীর থাকার কথা বইকি। সবই আমার 
ভাগ্য । 

ও-ঘর থেকে হঠাৎ এক বর্ষীয়সী ক্ত্রীলোক এবার এসে দাড়ালেন। স্পই্টত, 
হটুর শাশুড়ী। তিনি ঈষৎ কর্কশ কণেই বললেন, ভাগ্য বলছ কেন, ছটু? 
সতাতো বোনপোর ঘরকন্নায় অত ঝগড়াঝাটি, দিনরাত মন-কযাকধি-স-আমার 
মেয়ে কেনই ব। অত সম করবে ! 

নুটু ফম করে বলল, মাসীর একলা! দোষ নয় ! 

এবার হঠাৎ ফণা তুলল বউমা । ঝাঁঝিয়ে বলল, তুমি থামে! দেখি। 
তোমার আস্কারাতেই তো তোমার মাসীর মাথা বিগড়েছে! নতুন মাহ্ষ 
এসেছে বাড়িতে, বলব নাকি সব খুলে? 

শাশুড়ী বললেন, ছুধকল! দিয়ে তুমি সাপ পুষেছিলে, টু ! 

উত্তেজিত হয়ে হুটু বলল, আপনি আমাদের সব কথায় থাকছেন কেন? 
বলো» কী খুলে বলবে বলো! মাসী ছিলেন আমার অন্নপূর্ণা, তার আশীর্বাদেই 
আমি করে খাচ্ছি! তোমরাই তাঁকে তিষ্ঠোতে দাওনি! বুঝলেন মামাবাবু, 
জামাইয়ের সংসারে শাশুড়ীর আধিপত্য হলে সে-সংসারের শান্তি থাকে না! 
আম্থনঃ নিচে যাই-- 

পিছন থেকে বউম! চেঁচিয়ে উঠল, মুখ সামলে কথা বলে! ! 

শাশুড়ী তৎক্ষণাৎ করুণ কণে বললেন, মেয়ের মুখ চেয়েই এলব অপমান সহ 
করছি! 

দোকানে ঢুকে বিক্ষুব্ধচিত্ত হুটু আবার ক্যাশে বসল। পরে বলল, আপনি 
কি মাসীর সঙ্গে দেখা করে যেতে চান? 

হাসিমুখে আমি বললুম। এতদূর যখন এসেছি, একবার দেখেই যাই! 
কতকাল তোমাদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ নেই ! 

ভিতর মহলের দোতলায় তখনও ঝড় চলছে। হুটু চিন্তিত কণ্ঠে বলল, 
আপনি যাবেন বটে, তবে শুনেছি মেটা এক বস্তির কোথায় ঘেন। বুঝলেন 
মামাবাবুঃ এদেরই জন্যে মাসীর মানসম্রম বাচলো না! ওহে বিন্দাবন, ভেতর 
থেকে রাসমণিকে একবার ডাকে! তো? 

বৃন্দাবন ভিতরে গিয়ে ওদের ঝিকে ডেকে নিয়ে এল। হুটু বলল, রাসমণি, 


িপ্চই 


একবারটি মামাবাবুকে নিয়ে মাসীর ওখানে বাও তো । আমি চিনিনে, নইলে, 
আমিই যেতুম ।--তারপর গল! নামিয়ে সে পুনরায় বলল, বুঝলেন মামাবাবু, মাসী 
যাই করুক যেখানেই থাকুক, আমি মাস-মাস তিরিশটে টাকা তাকে ঠিকই পাঠিয়ে 
দিই। ওদের গায়ের জালা ওই জন্যেই! 

আমি রাসমণির পিছনে পিছনে চললুম। কালোয়ারদের গদি পেরিয়ে 
উল্টোডিঙ্গির কাছাকাছি এক বস্তিতে ঢুকলুম। পথে আলে নেই। নালা-নর্দম! 
পেরিয়ে এক চালাঘরের উঠোনে ঢুকে আধাবয়সী বাসমণি একটু দুরের থেকেই 
কেষ্টদাসীর ঘরখান৷ দেখিয়ে দিল। 

চারিদিকের চেহারা দেখে আমি একটু অবাকই হয়েছিলুম | 

বাসমণি চলে যাবার পর ওই অন্ধকারে অভাবনীয় পরিবেশের মাঝখানে 
মিনিট খানেকের জন্য দাড়ালুম। সমস্ত ব্যাপারটা বুঝতে আর আমার কিছু 
বাকি নেই। উঠোনের চারদিকে তিন-চারখান1 গোলপাতার চালাঘর। কিন্ত 
কোন ঘরই জনশূন্য নয়। আমি ওই উঠোনেই একান্তে প্রেতচ্ছায়ার মতো 
দাড়িয়ে ওরই মধ্যে লক্ষ্য করলুম, জন জোয়ান পুরুষ ছুটে? ঘরে এসে ঢুকল এবং 
দরজ! বন্ধ হয়ে গেল। কেন্দাসীত্র দরজা এতক্ষণ বন্ধ ছিল, এবার খুলল । দূর 
থেকে লক্ষ্য করলুম, একটি লোক নতমুখে নিরীহ প্রকৃতির মতো বেরিয়ে গেল। 
লক্ষ্যপথের বাইরে দীড়িয়ে আমি সমস্ত ব্যাপারট। লক্ষ্য করছিলুম । আমার 
বিশ্বাস, হুটু এতট৷ জানে না। জানলে কখনোই মে আমাকে এখানে পাঠাতো 
না। এতক্ষণ পরে আগাগোড়। ব্যাপারটার জটিলতা আমার কাছে দুর্বোধ্য মনে 
হচ্ছিল, এবং আমি ফিরে যাবার কথাই ভাবছিলুম । পা দুখানা আমার ভারি 
হয়ে উঠেছিল। 

এবার আমি এক এক পা করে কে্টদাসীর দরজার কাছে এসে একবারটি 
থমকিয়ে গেলুম। তাকালুম এদিক ওদিক-_কিন্ত চারিদিকই যেন ভোঁতিক 
চেহারায় নিঃসাড়। ঘরের ভিতরের আলোটা মৃছু। কিন্তু ওই অন্পষ্ট আলোয় 
লক্ষ্য করলুম, কেই্দাসী দরজার দিকে পেছন ফিরে বোধ হয় হিসেব মেলাচ্ছে এবং 
পিঠের দ্বিকট] তার ঢাকা নয় । 

আমি সাড়া দিলুম। 

মুখ ফিরিয়ে কেষ্টদাসী তাকাল এবং অন্তমনস্কভাবে নবাগতর উদ্দেশে কতকটা 
বিরক্তির সঙ্গে বলল, ওদিকে যান, এ ঘর নয়। 

বোধ হয় সে দরজাটা বন্ধ করতেই হাত বাড়িয়েছিল, কিন্তু তাকে সেই 
সুযোগ না দিয়ে আমি ঘরের মধ্যে ঢুকলুম এবং ওইভাবেই ওই অতি মূ আলোয় 
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নিজেই ভিতর থেকে দরজাট1 একটু ভেজিয়ে বললুষ, আমি দাসীদি, চিলতে 
পারছ না? 

কে?-_চট করে কে্টদাদী ল্যাম্পের আলোটা বাড়িয়ে আমার দিকে এমন 
ভয়ার্ত চোখে আপাদমস্তক তাকালো যেন আমি এক. ডাকাত! কিন্তু মে 
ক্ষণকাল মাত্র, তারপরেই এই আতঙ্কিতা ও বস্রাহতা মোহিনী মায়! আচল দিয়ে 
নিজকে ঢাকবার চেষ্টা করে চেঁচিয়ে উঠল, রাম! তুই? 

এক পলকে কে্র্দাপী আলোট! নিবিয়ে দিল এবং সেই অন্ধকারে তাকে 
নড়াচড়া করতে দেখে বুঝতে পারলুম, নিজকে মে গুছিয়ে নিচ্ছে! আজ ওকে 
কতদিন পরে দেখছি আমার আর মনে পড়ছে না। 


আবেগ এবং উত্তেজনায় মুখ ঢেকে কেষ্রদীসী কাদছিল। এক সময় আমি 
বললুম, কিছু মনে করে! ন1 দাসীদ্দি, কান্না তোমাকে মানাচ্ছে না! : 

কে্টদাসী বলল, তুই হারিয়ে গিয়েছিলি সেই ভাল ছিল। আবার কেন 
সামনে এলি? কে ডেকেছিল তোকে? আমাকে কি অপমান করতে এলি? 

হাসিমুখে আমি বললুম, ছিঃ দাসীদি, আমি কেন তোমাকে অপমান করব? 
ও"কথা যদি ভাবে! তা হলে আমাকে ছেড়ে দাও, আমি এখনই চলে যাচ্ছি! 

কে্টদাসী কিছু ব্লল না, শুধু আমার হাতথান! ছেড়ে ছু পা এগিয়ে ভেজানে। 
দরজাটায় খিল এঁটে দিয়ে আবার ফিরে এলো । তারপর চোখ-মুখ মুছে বলল, 
আমাকে এ অবস্থায় দেখে ঘেন্না হচ্ছে না তোর? 

ঘেন্না? সে কি? ছোটবেল! থেকে তোমাকে দেখে আমছি! কখনও 
দেখেছ ঘেন্না করেছি তোমাকে ?--আমি বললুম, তুমি যা ভাল বুঝেছ তাই 
করেছ, আমি কেন তোমাকে ঘেন্না করতে যাব? তুমি যদি এইভাবে জীবন 
কাটাতে চাও-_-আমার বলবার কী আছে? অনেককাল পরে আজ আমি শুধু 
তোমার খোজ নিতে এসেছিলুম। 

কেষ্টর্দীী বলল, তোকে না দেখলে আমার হয়ত মনেই পড়ত ন1 যে, 
লোকসমাজে মুখ দেখাবার আর কিছু আছে আমার। প্রায় তিন মাস হতে 
চলল এই ঘরটায় আছি। এখানেও আমি স্থায়ী হয়ে থাকব না। একবার 
ভালে ভেমেই যেতে হয়, রাম ! 

'ঘরটা বুপসি, কতকটা যেন শ্বাসবোৌধী। কেঞ্টদীসী এই পরিবেশের মধ্যে 
এমন নোংরা জীবন যাপন করতে পারে, এ আমার পক্ষে অভাবনীয় ছিল। 
আমি কতক্ষণ মাথা হেট করে ভাবছিলুম, কেন্টদাসীর এই পরিণামের জন্য সবাই 
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যেন আমর! অপরাধী! কিন্তু আমার ওই ধরনের বিক্ষুন্ধ চিন্তার মধ্যেই কে্টদাপী 
এবার যেন কতকটা নিজকে সামলিয়ে শাস্ত হয়ে বসলো । সে আমার চেয়ে 
বয়সে বড়। ধমকিয়ে কিছু বললে আমাকে মেনেই নিতে হয় । আমার কৈশোর 
জীবনে তার মধুর ন্লেহচ্ছায়ায় দাড়িয়ে থাকতুম । 

কেন্ট্দাসী বলল, এ ঘরট] অন্য এক মেয়ের । কিন্তু সে আমাকে বড় অসময়ে 
ঠাই দিয়েছিল । 

আমি ওর মুখের দিকে কি জানি কেন তাকাতে পারছিলুম না । আচল দিয়ে 
চোখ মুছে সে আবার বলল, প্রথম মাসটা শুধু কেঁদেই কেটে গেছে হুটুদের জন্য । 
ওর ওই বাচ্চা ছেলেটাকে আমি সেই আতুড় থেকে কোলে পিঠে নিয়ে ব্ড 
করেছিলুম। কিন্তু ছেলেটাকে ওর একদিন কোল থেকে কেড়ে নিয়ে গেল! 
মনে আছে তোর, তুই একদিন বলে গিয়েছিলি, হুটুর বিয়ে দিতে চাইছ বটে, 
কিন্তু ভাল ঘর বেছে মেয়ে এনো । এখন দেখছি বিয়ে শুধু জুয়াখেল! আগে 
থেকে কে কতটুকু জানে! বউটা ঘরে এলো, কিন্তু আমাকে প্রথম দিনেই বিষ 
নজরে দেখল ! 

এবার মুখ তুলে বললুম, তোমার চেহারাই তোমার শত্র, দাসীদি। 

তা জানিনে, হয়তো! তা হতেও পারে। কের্দাী করুণ কে বলল, ওই 
বোনপো হুটুকেও ছোটর থেকে বড় করেছি, জানিস তো? আমাকে ছাড়া হুটুর 
চলত ন1। কিন্তু ওর শাশুড়ী যেদিন থেকে ওর নতুন দোতলায় জাত হয়ে বসল, 
সেদিন থেকেই আমার দুর্গতি আরম্ভ । গঙ্গায় চান করতে গিয়ে আমি বসে বসে 
শুধু কীদতুম। গোয়াবাগানে শেতলার মন্দিরে গিয়ে সারাদিন কাটিয়ে দিতুম। 
আমি নিরুপায়। শুধু আমার এক মাসী আছে নবদ্বীপে, কিন্তু টুর বাচ্চাটাকে 
ফেলে সেখানে যেতে মন ওঠে না । চেয়ে দেখছি আমার পাশে দাড়াবার কেউ 
নেই! এ অবস্থায় নুটুর শাশুড়ী দিনরাত আমার গায়ে কাদ! ছিটিয়ে যাচ্ছে। 
আমি নাকি জুটুকে কি যেন খাইয়ে বশীকরণ করেছি! রাম, সেই সব নোংর! 
কথা বছরের পর বছর ধরে সহ্‌ করে যাচ্ছিলুম ! 

আমি চুপ করে ছিলুম। 

হঠাৎ দরজায় গোটা ছুই টোকা পড়তেই আমি চমকিয়ে উঠলুম ৷ কেন্টদাসী 
তক্তা ছেড়ে নেমে গিয়ে কান পাতলো ভিতর থেকে । আমি চ্সাড়ষ্। 

দরজায় আবার আওয়াজ হল। চেয়ে দেখলুম, কে্টদাসীর মুখেচোখে ভয় বা 
'আড়ষ্টতার একটুও চিহ্ন নেই ! সে যেন জেনেই নিয়েছে তার এইপ্রকার জীবনের 
আনুষঙ্গিক রীতিনীতি ওইরূপই। স্থতরাং মে এবার আলোটা কমিয়ে দিয়ে 
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আবার ফিরে এল এবং দরজায় আরও ছু-একবার টোকা পড়ে একসময় থেষে 
গেল। 

দে যখন কাছে বসল তখন আমি মূখ খুললুম | বললুম, দ্বাসীদি। তবে শোন। 
বিশেষ একটা কারণে আমার পক্ষে তিন-চার দিন বাইরে-বাইরে কাটানো দরকার । 
ভাবতে ভাবতে তোমার কথাই মনে এল। মন্দ কি, যদি তোমার আব হুটুর 
অতিথি হই তিন-চার দিনের জন্যে? তাই তোমাদের খোঁজখবর নিতে 
এসেছিলুম । কিন্তু তোমার এই পরিণাম শ্বপ্নেও ভাবিনি, দ্রাপীদি! আঁবর-_ 
তোমার ওপর রাগ করব, সে কোন্‌ অধিকারে ? যাই হোক, একট কথা৷ আমার 
মনে আসছে, শুনবে তুমি? 

কে্রাসী নতমুখে বসেছিল, এবার মুখ তৃলল। 

আমি বললুম, রাগ করে না, দ্াসীদি-_-তোমার মনে চিরকাল একটা অতৃপ্তি 
ছিল। আমার সেই অল্প বয়সেও তোমার হাব্ভাবে টের পেতুম। তোমার 
ত্বামী সেই নিবারণ বোরেগী মানুষ ছিল না। তুমি তোমার সেই অসস্তষ্ট জীবন 
নিয়ে শুধু তার অনাচারই সয়ে এসেছ। কিন্ত আমি কি ভাবছি জানো? 
কতকাল ধরে তুমি দিনের পর দিন এই জীবন যাপন করবে! এ কি চিরকাল 
ভাল লাগবে? বুড়ো হলে সবই ত ঘুচবে! তখন ত আখের ছিবড়ে ! কেউ 
তোমার খোঁজ নেবে না, কেউ ডাকবে না, কোথাও ঠাই পাবে না! ধরো, তুমি 
যদি গান-বাজনা! জানতে, কিছু হাতের কাব্রিগ্রি কাজ শিখতে, কিঘ্বা ধরে! কিছু 
লেখাপড়া_-তুমি ত কোনটাই জানে! ন! দাসীদি! শুধু একখানা দেহ? 
হঠাৎ যদি বসভ্ত রোগ হয়, য্দি তাতে তুমি বাচো-_এই দেহের কী চেহারা হবে, 
সে ত ভাবতেও ভয় করে ! 

এ সব ভাবিনি, রাম! আমার ভাববার সময়ও ছিল না। 

আমি শান্ত কে বললুম, কি জানো দানীদি, অনেক মেয়ে মরে রি বাচে, 
কিন্তু বেঁচে থেকে প্রতিদিনের মৃত্যু-_সে তযঙ্কর ! 

অন্ধকারে কে্্দাসী তক্তাখানার এ কোণে মুখ গুজে আবার বোধ হয় 
কাদছিল। সে নিরুপায়, এ আমি গত যোল বছর থেকে তাকে দেখে আসছি। 
আজ রাত্রে তার এই কান্না দেখে মনে হচ্ছিল, ঝড়ের ঝাপটায় বিপর্ধস্ত এক ভীরু 
পাখি যেন সকল আকাশপথ পরিক্রম! করে কোনও এক বুক্ষনীড়ে নিরাপদ্দ একটি 
কোটর খু'জছে ! 

রা নই! 
আমাকে কোন দিক থেকে কেউ বীচতে দিচ্ছে না, আমি তাই--. 


বি 


সে আর বলতে পারল না, ফুঁপিয়ে উঠল । একটু থেমে বলল, এ ঘর আমার 
বয়, অন্য মেয়ের। আমি কেবল খরচের টাক! দিই-_-তাঁও ওই হুটু পাঠিয়ে দেয় 
রাসমণির হাত দিয়ে। আমি যদি এখান থেকে চলে যাই, পাশের ঘরের 
মেয়েগুলো খুশী হয়! আমার জন্যে ওদের নাকি ক্ষতি হচ্ছে! 

আমি বললুয, কোথাও যাবার স্থবিধে আছে তোমার? বেশ ত চলনা কৈন 
নবদ্ধীপে তোমার মাসীমার কাছে? আছেন তিনি সেখানে? 

কেন্দ্াসী বলল, হ্যা, এখনও আছেন। কিন্তু আমি কোন্‌ মুখে গিয়ে দাড়াব 
তার কাছে? 

কেন ?_ আমি বললুম, তৃমি পাঁচজনের অন্তায়ে মুখ থুবড়ে পড়েছ, এই ত? 
এবার যদি নিজের শক্তিতে মাটির ওপর ভর দিয়ে উঠে দাড়াও, কে রোখে 
তোমাকে? তুমি নিজের জীবনের সব জগ্তাল জালিয়ে পুড়িয়ে যদি আবার নতুন ক'রে 
মাথা তোল, তবে বাধা দিচ্ছে কে? তুমিই তোমার পথ কেটে চলবে, দ্বাসীদি। 

আমি নিজেও ভাবাপুত হচ্ছিলুম । কে্্দাসীর চোখের জল, আকুলতা, তার 
জীবনের নিত্য গ্লানি আর ঘন্দ--সব মিলিয়ে এই মধ্যরাত্রে যেন গোলপাতা্র 
ঘরখান। রুদ্ধক্ হয়ে উঠেছিল ! 

একসময় হঠাৎ মাঁথা তুলে গলা পরিষ্কার করে কেঞ্র্দাসী বলল, ঘর্দি আমি 
নবছীপে যাই, তুই নিয়ে যাবি আমাকে ? 

যাব, নিশ্চয় যাব। তুমি এই নরক থেকে শুধু মুক্তি নাও, দাসীদি। 

কিন্ত মাসীমা! যদি জানতে চান তোর পরিচয়? 

এবার আমি হাসলুম-তুমি কিচ্ছু ভেবো না। তার জবাব আমিই দেবো। 
আমি না হয় নবদ্বীপে থেকেও যাব দু-একদিন । 

মনে হল কেন্টদাসী অনেকটা যেন নিশ্চিন্ত হয়ে চুপ করে গেল। 

ঝা ক সা 

শেষ রাত্রের ঠাণ্ডায় ছজনে বেরিয়ে পড়েছিলুম। কে্টদাসী সঙ্গে নিল শুধু 
একটা গামছা-বাধা পুটলি। ওকে সঙ্গে নিয়ে সকালের গাড়িতে কে্টনগর যাব। 
সেখান থেকে আবার ট্রেনে শ্বরূপগঞ্জের ঘাট । তারপর গঙ্গা পেরোলেই নবদ্বীপ । 
ওসব আমার চেনা পথ । 

পথে পথে তখনও আলো জলছে। 

গৌরীবেড়ের মোড়ে এসে এক ঘুমন্ত বিষ্মাওলাকে ডেকে তুলে দু'জনে তার 
গাড়িতে উঠলুম। আমরা সকলের আগে আহিরিটোলার ঘাটে গঙ্গান্সান সেরে 
নিতে চাই। 


ধু এ 
বনম্পতির বৈঠক ১৭--২য় 


কে্টদীপীকে আমি বোঝাতে বোঝাতে যাচ্ছিলুম--তুমি চিন্নকাল এক 
ভক্তিমতী মেয়ে। তোমার পুজো-আর্চা, স্তবপাঠ, ঠাকুর-সেবা-_-কতদিন ধরে 
দেখে এসেছি! সেই হল তোমার আদল পথ, দাসীদি। তুমি দেখে নিয়ো, ওই 
পথেই তুমি একদিন মনের মানুষ খুজে পাবে। সেইদিন তুমি আবার তোমার 
শিঁধিতে সিছুর তুলে নিয়ো ! 

কেষ্টদাসী প্রসন্ন মুখে আমার প্রস্তাবে সম্মতি জানাচ্ছিল। 


২৫৮ 


॥ 88 ॥ 


শাল 


রবীন্দ্রনাথের অন্গমতিপত্র পেয়ে তার সঙ্গে যেদিন প্রথম দেখা করতে যাচ্ছিলুম 
--সেই দিনটি আমার জীবনের পক্ষে একটি লাল তারিখ! যাবার আগে কত 
ভয়-তাবনা আনন্দ সঙ্কোচ উদ্দীপনা--সবগুলো একই সঙ্গে যেন মনের ভিতরে 
কুগুলী পাকিয়ে উঠছিল! অল্পবয়স্ক নবোঢ়! মেয়ের মনের চেহারা কবির 
ভাষায় ষেমন “প্রথম প্রণয়-ভয়ভীতা-1” আমার সেই অবস্থা দেখ! দিয়েছিল! 

তবু যাচ্ছিলুম জড়িত পদক্ষেপে । 

তখনকার জোড়ার্সীকো বলতে অনেক ধনাঢ্য গোষ্ঠীকে বোঝাতো । যেমন 
ছিল জোড়ার্ীকোর রাজবাড়ি, শীল ও মল্লিকদের বহু পরিবার, নতুন বাজারের 
গায়ে টেগোর কাস্ল্‌, এপাশে ভি গু, আরেকটু এগোলে রমানাথ ঠাকুর আৰ 
পাথুরেঘাটার জমিদারবাবুরা, ওপাড়ার এদিকে কোম্পানি বাগানের ( অধুনা 
রবীন্দ্র কানন ) এপাশে ওপাশে রামবাগানের দত্তরা, চাষাধোবাপাড়ার গায়ে চোর 
বাগানের মিত্তিররা, ওদিকে সেই হাটখোলার দত্তরা-_এমনি আরও অনেক । এই 
প্রায় ছুই বর্গমাইলের মধ্যে এই অঞ্চল প্রাচীন কলকাতার বহু ক্রোড়পতির অগণিত 
সংখাক অট্টালিকা ও প্রাসাদে পরিপূর্ণ ছিল। প্রকৃতপক্ষে মধ্যোত্তর কলকাতা! ছিল 
আদি সভ্যতা ও সাংস্কৃতির নাভিকেন্দ্র। অন্য দিকে দেখ যায় এই, স্থবৃহৎ্ অঞ্চল 
সর্বাপেক্ষা নোংরা, ঘিপি, জনবহুল, ঘন বিপণিবেসাতিপূর্ণ এবং সর্বপ্রকার যান- 
বাহনে হাটে-বাজারে দিবারাত্র পরিকীর্ণ। আবার যতগুলি অঞ্চলের নাম করলুম 
এদেরকে চারিদিক থেকে ঘিরে থাকত অগণিত সংখ্যক বারবনিতালয় । ওরা 
চিরকাল ধনী সমাজের দ্বারা পুষ্টিলাভ করে এসেছে । আদি কলকাতার কাহিনীর 
মধ্যে দেখি বড় বড় দেবস্থান, দান-খয়রাতের বড় বড় কেন্দ্র, মন্ত এক-একটি জন- 
কল্যাণের প্রতিষ্ঠান, আবার তাদেরই আশেপাশে অভিজাতশ্রেণীর বারবনিতাদের 
বসবাসের স্ব্যবস্থা--যেগুলি বনু বিত্তশালীর অব্দান! সে যাই হোক, এই 
স্থবুহৎ একটি জনসমাজের মধ্যস্থলকে চিরে স্থদুর উত্তর থেকে দক্ষিণে লালবাজার 
পর্যন্ত যে অপ্রশস্ত ও দুর্গত রাজপথটি চলেছে, তার নাম চিৎ্পুর রোড । সমগ্র 
কলকাতার মধ্যে এটি সর্বাপেক্ষ! অনধিগম্য পথ ! 

স্থানীয় অধিবাসী যারা তার] জানে জোড়ার্মীকোর ঠাকুরবাড়ি মানে পুরনো 
আমলের বড় জমিদার বাঁড়ি। ওই বিশেষ বৃহৎ অট্টালিকাগুলি ষে জগতগ্রসিদ্ধ কবি 
শিল্পী দার্শনিক ধর্মপ্রচারক সমাজ-সংস্কারক শিক্ষাবিদ প্রভৃতির একটা বড় পীঠস্থান 


১১৫ 


-এ সম্বন্ধে তাদের উদ্বেগ ও ওঁস্থক্য কম। বাঙ্গলা ও ভারতের বহু বাশন্ত ব্যাক্ত 
ও-বাড়িতে আসে যায়, পৃথিবীর বহু দেশের বহু মনীষী ওখানে যখন-তখন 
আনাগোন। করে-_কিন্ত স্থানীয় সাধারণের ধারণা, ওট] জমিদার বাড়ি ছাড়া অন্য 
বিশেষ কিছু নয়। কারণ সেই বিশেষ অন্য পরিচয় তাদের কাছে পৌঁছয় না। 
ওই বাড়ি থেকে সেই প্রথম স্বদেশী যুগে রবীন্দ্রনাথ পায়ে হেটে যখন কলকাতার 
নানা অঞ্চলে যেতেন তখনকার দিনের কথ! ভাবতেও অবাক লাগে । তার মনের 
অবস্থা কিরূপ দ্াড়াত, সেটি হয়ত প্রকাশ পেয়েছে তীর “বাশি” কবিতার সেই «কিচ্ছু 
গোয়ালার গলিতে ।--পগলিটার কোণে কোণে জমে ওঠে পচে ওঠে আমের খোপা 
ও আঠি, কাঠালের ভূতি, মাছের কানকা, মরা বেড়ালের ছানা-_ছাইপাশ আরো 
কত কী ঘে।” 

আমি আসছিলুম বেলগাছিয়ার দিক থেকে ধর্মতলার ট্রামে। নামব ঠিক সেই 
কিছু গোয়ালার গলির মুখে । আমি যাচ্ছি ঠাকুর-দর্শনে। যাচ্ছি তীর্ঘথমন্দিরে । 
আমি সছ্ন্সাত। 

কিন্তু সমস্ত পথট1 নিজেকে শাসাতে শাসাতে আসছিলুম। খবরদার, এলিয়ে 
গদগদ হসনে যেন। চাটুবাক্য একটিও না। হাত কচলাবিনে। গ্রসাদদতিক্ষ 
হতে চাসনে--খবরদার ৷ যদি তুই লুলিত কুষ্ঠিত বা! সঙ্কুচিত হয়ে কুঁকড়িয়ে থাকিস 
তবে মরেছিস। যাকে দর্শন করতে যাচ্ছিস তিনি কেবল কবি-সমাটই নন, তিনি 
বিষয়ী, বস্তুতান্ত্রিক, বাস্তববাদী, পুরনো! জমিদার, বিরাট একটি প্রতিষ্ঠানের অস্টা, 
পৃথিবীজৌড়া তীর অন্গুরক্তের সংখ্যা, গান্ধীজী তাকে বলেন গুরুদেব! তীর 
অন্তর্ভেদী দৃষ্টির দ্বারা তোর মতন আধ পয়সার লেখককে চিনে নিতে তার আধ 
মিনিটও সময় লাগবে না । মনে রাখিস আজ তুই গিয়ে প্রথম ঢুকছিস উজ্জীবস্ত 
এক পশুরাজ কেশরীর গুহায় । খুব সাবধান । 

সোজা গলির ভিতর দিয়ে এসে বড় উঠান পেরিয়ে বা-হাঁতি বেঁকে ছোট 
মিঁড়িটি ধরলুম ৷ কেউ কোথাও নেই, নিষেধ করছে না কেউ,চারিদ্িক জনবিরল। 
কবির দ্বিতীয় চিঠি আমার সঙ্গেই আছে। তিনি লিখেছেন, বাধা! পেলেও চলে 
এসো । আমি উপরে উঠে এলুম। কিন্তু এই অষ্টালিকার হাওয়ায় মহাকবির 
সুগন্ধ ছড়ানো ছিল। স্থৃতরাং মৌমাছি ঠিকই জানে ফুলটি কোথায় ফুটে রয়েছে। 
একসময় করিডর পেরিয়ে নগ্পদে যে ছোট ঘরটির দরজায় এসে দাড়ালুম দেখি 
মেই ঘরে কবি একটি ডেকচেয়ারে বসে কাছেই খোল! জানলার বাইরে 
আলোকোজ্জল অনন্ত নীলিমার দিকে চোখ মেলে রয়েছেন-_-যেন দুটি কালো 
বিবাগী ভ্রমর নিভৃত নীল পদ্ম লাগি সাম্প্রতের সকল আবরণ ছিন্ন করে শূন্যের মধ্যে 
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হারিয়ে গেছে! 

আমার পদসধ্ার ছিল লঘু ও নিঃশব্দ। আগে থেকে আমার ভাব! ছিল, 
যদি দেখি তিনি ধ্যানস্তিমিতনেত্, আমি ফিরে আসব । কিন্তু মানষের সঞ্চার 
ঘটলে বাযুতরঙ্গে তার কম্পন আমে । কবি আমার দিকে চোখ ফেরালেন । 
শান্ত ছুই চোখ যেন ছুটি পন্পকোরক ! আমি ছু'পা এগিয়ে হাসিমুখে ছুই হাত 
গুর ছুই পায়ে বুলিয়ে মাথায় ঠেকালুম। ওরই মধ্যে দেখে নিলুম নধর পা! 
দুখানি টকটকে ফর্পা, পায়ের গোছ মোট! ও নিটোল, স্বন্দর নখগুলি অনেকটা 
যেন গঙ্গাব্ণ। কার কাছে কবে ষেন শুনেছিলুম, ডাঃ বাম অধিকারী মহাশয় খর 
ছুই পায়ে মোলায়েমভাবে হাত বুলিয়ে কবির কাছে বিশেষ প্রশংসা অর্জন 
করেছিলেন। 

প্রণাম করে উঠে দীড়ালুম। কিন্তু ওইটুকুর মধ্যেই আবার দেখে নিলুম 
কবির পক কেশরাশি বাবরির মতো পিছন দিকে ওলটানো॥ ছুই পাশে চুলের 
ঝালর নেমেছে । এখন ওর তিয়াত্তর বছর বয়প। পরনে খদ্দরের ল্ঘ৷ গৈরিক 
জোব্বা। হাতের আঙ্গুলগুলো বড় বড়-_কনক টাপাব মতো মোট৷ থেকে সরু 
হয়ে এসেছে । 

বসো । কবির কণ্মস্বরে ষেন যোগতন্দ্রাভঙ্গের আভাস পেলুম। 

আমি একটি নিচু চোঁকিতে বসলুম, যেখানে বসলে গুর মাথাটি উচুতে দেখা 
যায়। কৰি প্রথম প্রশ্ন করলেন, তোমার বয়স কত? 

গলাটা পরিষ্কার করে বললুম, আটাশ বছর ! 

কবির চোখে-মুখে যেন অন্পষ্ট কৌতুকের আভা! খেলে গেল। আমি একটু 
নারভাম বোধ করলুম। উনি মধুর মৃদু কণে পুনব্ায় প্রশ্ন করলেন, তুমি কি সন্ন্যাস 
নেবার জন্য গৈরিক বসন ধরেছিলে? 

তৎক্ষণাৎ, বললুম, আজ্ঞে না, ওটা শখের গেরুয়া ছিল। পাহাড়-পর্বতে 
গেরুয়া ময়লা হলে ঠিক বোঝা! যায় না। বরং একটু খাতিরও জোটে । 

কৰি নিজের মুখখানায় হাত বুলিয়ে বললেন, তোমার হুঃসাহস ত কম নয়! 

দুঃসাহস! মুহূর্তের মধ্যে ভয়ে আমার পেট-ব্যথা! করে উঠল! 

কবি বললেন, তুমি নিজের জীবনকথা লিখেছ, এদেশে এটি ছুঃসাহল্দের কথ। 
বইকি। তোমার বইটির শেষ দ্বিকে ওই “রানী” মেয়েটি কে? ওর পরিিচয়টি 
কিরূপ? 

এবার আমি জোর পেয়ে শ্রীমতী সাবিত্রীর পারিবারিক পরিচয় আগাগোড়া 
বলে গেলুম। ওই সঙ্গেই ধরিয়ে দিলুম, তিনি আপনার কাব্যের বিশেষ অঙ্গু- 


৬১ 


রাগিণী। তীর কথা আমি অকপটেই বলেছি। 

প্রসঙ্গত বলি, কবির এই অতি মূল্যবান কৌতুহলটুকু তৎকালে আমি আমার 
ভ্রমণকাহিনী গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকায় উল্লেখ করেছিলুম । 

এবার কবি বললেন, নিজের জীবনের সত্য ঘটনাকে প্রকাশ করার মধ্যে কিছু 
দুঃসাহস থাকে । সে তোমার আছে। 

আমার জবাব মুখে-মুখেই ছিল। বললুম, বইটি লেখার সময় আমার মনেই 
হয়নি, আমি সাহসের পরিচয় দিচ্ছি। সহজেই আমি লিখেছি। 

বোধ হয় আমান সম্বন্ধে কবির সামান্য গুৎস্ৃক্য ছিল। সেই কারণে তার 
এক-একটি প্রশ্নের জবাব দিয়ে যাচ্ছিলুম। সেগুলি ব্যক্তিগত। 

কবির সঙ্গে এই আমার প্রথম মুখোমুখি, মাত্র হাত তিনেকের ব্যবধান । 
সেজন্য আমার প্রচুর আড়ষ্টতা, হৃৎকম্পন, বেফাস কিছু বলে ফেলার ভয়, কথায় 
কথায় থতিয়ে যাওয়া-_এগুলির আশঙ্কা ছিল মনে। 

কবি একসময় বললেন, তুমি হাটতে জানো । হাটতে হাটতেই তুমি 
জীবনকে দেখতে পাও। তোমার মন চলমান । বদ্ধ জলায় তুমি বাধা থাকতে 
চাও না। 
তার প্রত্যেকটি উক্তি যেন আমার পক্ষে রোমাঞ্চ শিহরণের মতো । কিন্থু 
এইটুকুর মধ্যেই আমার একটু সাহস বেড়েছিল। মুখ ফুটে একসময় বললুম, 
আপনার নিজের বিরাঁট জীবন সমস্ত পৃথিবীতে ছড়িয়ে রয়েছে! কিন্তু আপনার 
হাত দিয়ে আপনার মন দিয়ে সেই পৃথিবীকে আমরা ত দেখিনি! তবেকি 
“জীবন শ্মতি' বইটি নিয়েই "আমরা চুপ করে যাব? 

কবি তার শ্বেতশ্মশ্রতে একবার হাত বুলোলেন। তাঁর ছুই কপোলে কি 
আমি চকিত হাসির আভা দেখলুম ? না, এখন আর আমার মনে নেই। উনি 
বললেন, ও বইখানা বিশেষ কালের বিশেষ কয়েক ব্যক্তির ছৰি। তুমি ঠিক 
ধরেছে! । ওটা আমার আত্মজীবনী নয়। 

কবিসন্্শনে আসবার আগে আমি স্থির করে এসেছিলুম, এই বিশাল বিশ্ব- 
জোড়। ব্যক্তিত্বকে পনেবে! মিনিটের বেশি আমি আটকিয়ে রাখব না। তবু 
ওরই মধ্যে একবারটি বললুম, তবে কি 'রবীন্দ্রজীবনী”ই আপনার জীবন? ওর 
বাইরে কিছু কি নেই? | 

এই প্রশ্থটিতে কবি যে এমন উদ্দীপ্ত হয়ে উঠবেন, এটি তখন ঠিক্‌ বুঝতে 
পারিনি। তিনি সঙ্গে সঙ্গেই বলে উঠলেন, 'পড়ো না, ও বই তুমি পড়ে৷ না। 
ওতে জীবন নেই, আছে বিবরণ । আমি প্রিন্স দ্বারকানাথের পৌঁত্র, এবং মহুষি 
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দেবেন্্রনাথের পুত্র, আর এখানে-ওখানে কিছু হাততালি পাবার খবর, এই কি 
আমার পরিচয় ?*"না, ও বই পড়ো না? 

“যদি আর অন্তত পঞ্চাশ বছর বাচি,--কবি বলে যাচ্ছিলেন-__'তাহলে নিজের 
হাতে নিজের জীবনী লিখে রেখে যাব! তুমি ছাড়! তোমার জীবনকথা অন্তে 
কেমন করে জানবে? জীবনের কোন্‌ অংশ তোমার বিচারে শ্রেষ্ঠ, কত দুর্লভ 
মুতের ভাবাবেগ, কত ঘটনার ব্যগনা তোমার হৃদয়ে ছন্দের দোলা আনে, তোমার 
সত্তার মূল ধরে টানে কত উপলবি।-_তুমি ছাড়া এ সংবাদ অন্য কে জানবে ?, 

স্তব্ধ বিস্ময়ে ওর স্থন্দর মুখশ্রীর দ্দিকে চেয়ে সেদিন আমি আত্মজীবনী রচনার 
দ্বপি দেখেছিলুম ! 

মহাকবি বলে যাচ্ছিলেন যেন “ফোয়ারার রন্ধ হতে উন্মুখ উধ্বশোতে_-»। 
তিনি বলছিলেন, “কাব্যে যেমন__তার জন্মের মূলে বেদনাবোধ, সেইখান থেকে 
তার উৎপত্তি। জীবন প্রন্ফুটিত হচ্ছে শুধু শুষ্ক ঘটনায় নয়। তার প্রকাশের 
পিছনে লুকিয়ে থাকে আঘাত, আনন্দ, অপমান, সংঘাত-_ছুঃখ বেদনা! উল্লাস-_ 
সব নিয়েই জীবন। সে তার পাওনা পায় ঝড়ে-তুফানে, ভূমিকম্পে, বিপর্ধয়ে__ 
সে-জীবন থেকে অশ্রু ঝরে, রক্তমোক্ষণ ঘটে । তোমাকে তাগ্যবান বলব তুমি 
যদি সেই রণক্ষেত্র দেখে থাকো, সেই দন্্-সংগ্রাম তার দুঃসহ পীড়নের চিহ্ন যদি 
তোমার মধ্যে রেখে যায় !- কবির কঠস্বর যেন অন্ুপ্রাণিত হয়ে উঠেছিল। 

কথাপ্রসঙ্গে কধিকে জানালুম, আপনার কাব্য, আর সাহিত্য নিয়ে আমরা 
ক'জন কাশীতে বসে প্রায়ই চর্চা করি। অহল্যাবাঈ ঘাটের শেষ বুরুজটির ওপর 
আমাদের মজলিস বনে সন্ধ্যাবেলায়। আমাদের মধ্য-মণি হলেন স্থধাংশুভূষণ 
মুখোপাধ্যায় । আপনার কাব্য ও সাহিত্যের এত বড় গুণগ্রাহী বাঙ্গলায় কোথাও 
দেখিনে। 

কৰি প্রসন্ননুখে বললেন, তার কথ! আমি শুনেছি । 

সেদিন ওর মুখের বিভিন্ন আলাপ শুনতে শুনতে যখন আমার ভিতরের এপার- 
ওপার আনন্দের জোয়ারে স্ফীত হয়ে উঠেছে, তখন একসময় উনি বললেন, তু 
শাস্তিনিকেতনে চল, তোমার ভাল লাগবে। 

ওই আমন্ত্রণ পেয়ে সেদিন আমার সর্বাঙ্গে রোমাঞ্চ হর্য দেখা দিয়েছিল। 
কবির অতিথি হবো এবং .তাঁর বাণী শুনব কাছে বসে, _স্থতরাং এই আমন্ত্রণ 
সেদিন যেন আমাকে সর্বোচ্চ গৌরব এনে দিয়েছিল! ওঁর কাছে গুর কবিতা 
আমি আবৃত্তি করে শোনাবার সুযোগ পাবো, এ.আমার হূর্ণভ সৌভাগ্য । 

এমন সময় হঠাৎ বাইরের থেকে কণ্ঠম্বর এলো-_কাক1? 
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বলতে বলতে এসে ঢুকলেন অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় । বললেন, কাকা, 
এখনই কাগজে দেখলুম, হায়দ্রাবাদের নিজাম তোমার জন্য এক লক্ষ টাক। মঞ্জুর 
করেছেন”! 

কবি রক্তিম উদ্দীপ্ত মুখে একবারটি আমাকে লক্ষ্য করলেন । বুঝলুম, আমি 
নিতাস্ত অপয়া নই! উনি তখনই হ্রাতুষ্পুত্রের দিকে চেয়ে বললেন, ভাল 
করেছেন নিজাম, এটি সুসংবাদ । 

কবি উঠে দাড়িয়ে আমার দিকে চেয়ে বললেন, এসো-_ 

অবণীন্দ্রনাথকে পিছনে রেখে কৰি এগিয়ে চললেন । আমি তার পিছু পিছু 
যেন ক্ষুদ্র এক মানবক নিচে নেমে এলুম। গুর জন্য সামনেই মোটর দাঁড়িয়ে 
রয়েছে। মোটরের কাছেই অপেক্ষা করছিলেন একটি সুশ্রী ও কষ্ণবরণ1 তরুণী, 
তার নাম অমিতা 'সেন। ভাকনাম খুকু। কবি গাড়িতে উঠে আমার জন্য 
জায়গা রেখে বাঁদিকে সরে বসলেন । খুকু হাত বাড়িয়ে কবির পায়ের ধুলো নিয়ে 
বললেন, আপনি ভাববেন না, আমি ছু'একদিিনের মধ্যে যাচ্ছি। 

সেই নাটকীয় মুহত আমার পক্ষে অবিস্মরণীয় । কবি নিঃসঙ্গ যাচ্ছেন 
শান্তিনিকেতনে । আমি সঙ্গে থাকলে আলাপচারীর স্থবিধা । কিন্তু সেদিন এই 
হতভাগ্য লেখকের পকেটে ছিল আনা আই্টেক-দশ পয়সা মাত্র। আমার ঘাড়ে 
ভূত চাপলো৷। বললুম, আপনি গিয়ে. সুস্থ হয়ে বন্থন, আমি শিগগিরি গিয়ে 
আবার আপনার পায়ের ধুলে! নেবে । 

কবি প্রসন্ন মুখে সম্মতি জানালেন। তার গাড়ি বেরিয়ে গেল। 

শ্রীমতী অমিত সেনের রবীন্দ্র সংগীত তৎকালে খুবই জনপ্রিয় হয়েছিল। 
এই অনন্য গায়িকার অকাল মৃত্যু ঘটে তার গৌরবের কালে। 

যাই হোক কবির সঙ্গে এই সাক্ষাৎকারের বহু মুল্যবান বিবরণটি মোটামুটি- 
ভাবে তৎকালে 'শ্রীহ্ষ নামক বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদলের এক সাময়িক পত্রে 
প্রকাশিত হয়। কিন্তু তার ফলে সর্বজনপ্রিয় রবীন্দ্রজীবনীকার শ্রদ্ধেয় প্রভাত- 
কুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় ছটে গিয়েছিলেন মহাকবির কাছে-_-আপনি কখন 
কোন্‌ মেজাজে কাকে কী বলেছেন তাই ছাপা হয়ে গেল কাগজে ! আমার সব 
পরিশ্রম পণ্ড হতে বসল ! 

প্রভাতবাবুকে কবি কি প্রকার সাত্বনা দিয়েছিলেন আমার জানার কথ! নয়। 
তবে 'রবীন্দ্রজীবনী”র প্রথম খণ্ডের ভূমিকায় প্রথমেই “জনৈক তরুণ লেখক”-.. 
এইভাবে প্রভাতবাবু সেই সাক্ষাৎকারটির উল্লেখ করে রেখেছেন। 

এই স্থত্রেই বলি, পরবর্তাকালে মহাকবির কাছে আনাগোনায় আমার সব 
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'আড়ষ্টতা ঘুচে গিয়েছিল। সেগুলি আমার নানা সময়ের লেখায় সবিস্তারে 
বর্ণনা করেছি। 

কবির সঙ্গে আলাপচারীর কথা নিয়ে যখন বন্ধুবর স্থধীন্্র নিয়োগীর সঙ্গে 
তোলাপাড়1 করছিলুম তখন একদিন বিকালে হঠাৎ সাধনা এসে হাজির । বিন! 
নোটিশে বিনা কারণে--এ যেন হঠাৎ আলোর ঝলকানি! কিন্ত আমাদের সেদিন 
ওঠবার সময় হয়েছিল। স্থুধীন্দ্র যাচ্ছে ট্যইশনিতে, আমার যাবার কথা কলেজ 
গ্বীটের দিকে । 

নমস্কার বিনিময়ের পর সাধনা মুখোমুখি বসল। কিন্তু স্থুধীন্দ্র নিয়ম-বাধা 
লোক। তার এ বাড়ির সবাই গেছেন বিয়েবাড়িতে । সে ট্যুইশনি সেরে ফিরে 
এসে নিমন্ত্রণে যাবে । বেবোবার সময় সে বলে গেল, চাকরটা রইল, যদ্দি চা 
খেতে ইচ্ছে হয় ওকে বলবেন । 

স্থধীন চলে ঘাবাব্র পর আমি ব্ললুম, তোমাদের কাজকর্মে একটু ভাটা পড়েছে 
দেখতে পাচ্ছি। আমি ভাবছিলুম তৃমি দেশে ফিরে গেছ ! 

দেশে! সাধন] বলল, দেশে এখন ফিরব না, মহারাজ। আমি যে পাপিয়ে 
এসেছিলুম একটা প্রতিজ্ঞা নিয়ে! গান্ধীজীর জীবনী পড়োনি? কেন তিনি 
শবরমতী আশ্রম ছেড়ে এসেছিলেন ? 

আচ্ছা, সাধনা-আমি বললুম, তোমার চলতি নামটি বদলিয়ে এই নামটি 
নিলে কেন? 

সাধনা বলল, আমাদের গ্রামে এই নামেই সবাই আমাকে জানে। তাছাড়া 
আমি নিজের মধ্যেই যেন এ নামটা খুঁজে পাই। 

প্রসঙ্গত বলি, আমার 'জলকল্লোল" গ্রন্থে সাধনাকে “সাধু'_এই নামে উল্লেখ 
করেছি। সাধনার মধ্যে আমি একটি ছূর্লভ সাধুতা সততা! ও চবিত্রবত্তা দেখে- 
ছিলুম। ওর ম্বভাব-স্বাতন্ত্র ওকে সকলের থেকে যেন পৃথক করে রেখেছিল। 
সাধনা মানুষের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতে জানে । একসময়ে আমি বললুম, তোমার 
জীবনধর্মঃই তোমার বিপ্লবধর্ম। আচ্ছা একটা কথা ঠিক করে বলো ত? প্রতিজ্ঞার 
কথ। বলছ! তোমার চোদ্দ বছর বয়সে এমন কোন্‌ প্রতিজ্ঞা তোমাকে পেয়ে 
বসেছিল? 

সাধনা নত মুখে কতক্ষণ চুপ করে রইল। পরে মুখ তুলে একটু হেসে বলল, 
এর জবাব স্থভাষবাবু দিতে পারেন । 

হ্থভাষবাবু? তার সঙ্গে তোমার যোগ কিসের? 

তিনি আমার প্রথম মন্ত্রগুরু ।-_সাধন! বলল, উনি গিয়েছিলেন আমাদের 
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দেশে কেশবগঞ্জের হাটে বক্তৃতা করতে । ওঁর কথার ফিনকি আমার মনে আগুন 
ধরিয়ে দেয়। সেই সাংঘাতিক আগুনে আমি যেন দাউ দাউ করে জলে উঠলুম। 
উনি ছিলেন স্টীমারে। আমি সেই স্টীমারে উঠে শুর সামনে গিয়ে দাড়ালুম । 
আমার মাথায় হাত রেখে স্থভাষবাবু বললেন, তুমি ত এখন খুব ছোট ! আরেকটু 
বড় হয়ে কলকাতায় গিয়ে আমার সঙ্গে দেখা করো । তোমায় কিছু কাজ দিতে 
পারব । 

মহারাজ, সেদিন ষেন আমার প্রথম জন্ম ঘটল! অত লোক স্টামারে, 
চারদিকে হাজার হাজার মানুষ । কিন্ত সকলের মধ্যে আমি একা! একা আমি 
আর আমার জীবনবিধাত1-_ছুই মুখোমুখি | 

তারপর ? 

সাধনা হাসতে হাসতেই বলল, শুধু আমাকে পেয়ে বসল ভার ওই কথাটা-_ 
আমি ছোট! কিন্ত কতখানি ছোট? কার চেয়ে ছোট? কে আমার চেয়ে 
বড়? চোদ্দ বছরে আমার দিদির বিয়ে হয়নি? ছোট খুড়ীর বাচ্চা হয়নি চোদ্দ 
বছরে ? মহারাজ, সেই রাত্তিরেই আমি ছোট একট! পুটলি সঙ্গে নিয়ে পালালুম 
গ্রাম ছেড়ে চুপি চুপি। “কেন চাইব পেছন দিকে? নাঃ আমার পথ লোজা ! 
্বাধীনতার যুদ্ধে আমি ঝাঁপ দেবো । পৃথিবী আমাকে ডাকছে, ডাকছে যেন 
একটা নতুন জীবন। নৌকার মাঝি ছিল আমাদের চেনা । সে আমাকে 
নৌকোয় তুলে নিল। সন্ধ্যা হয়ে আসছিল তখন নদী পার হলুম। মহারাজ, 
পথে নামলে তবেই ত পথ চিনবে! আমি যেন নতুন পথ আবিষ্কার করতে 
করতে যাচ্ছি! কে যেন সব দেখিয়ে দিচ্ছে! কেষেন সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছে পথ 
চিনিয়ে! বোধ হয় ঘণ্টা ছুই অন্ধকারে হাটতে হাটতে রেল স্টেশনে এলুম। 
সেই প্রথম দেখলুম রেল স্টেশন। গাড়ি এলো অনেক রাত্তিরে। লুকিয়ে উঠলুম 
সেই গাড়িতে । 

আমি চুপ করে সাধনার দিকে চেয়ে ছিলুম-_-তারপর ? 

সকালে নামলুম শিয়ালদায়-_বলতে বলতে হঠাৎ হেসে উঠল সাধনা__এবার 
কিন্তু আমাকে চোর-ছ্যাচড় বলো! না, মহারাজ । মেয়েই হোক আর ছেলেই 
হোক, যদি বাচা-মরার সন্কট দেখ! দেয়-_-সে বোকা হলেও তার বুদ্ধি খোলে! 
প্রথম এসেছি কলকাতায়,--আমি হেন চারদিকে হারিয়ে যাচ্ছিলুম। টিকিট 
চাইল, আমি কাদো-কাদে! হয়ে বললুম, সেজমামাকে খুজছি, দেখতে পাচ্ছিনে ! 
ওটাই হল প্রথম কিস্তি, ওতেই মাত। তখন পু'টলি সঙ্গে নিয়ে এদিক-ওদিক 
ঘুরছি। ক্ষিধেয় পেট জলছে। স্টেশন থেকে বেরোতে সাহস নেই । অনেকক্ষণ 
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সন্ধান করে প্লাটফরমেই পেয়ে গেলুম এক ইংরেজি হোটেল 'কেল্নার' । তখন 
একটু সাহস বেড়েছে । ভেতরে ঢুকে জিজ্ঞেস-পড়া করে ানের জায়গা দেখলুম । 
মহারাজ, কল্‌ ঘোরালে' জল পড়ে, বোতাম টিপলে আলো! জ্বলে,--এ কি আগে 
দেখেছি? ওই হোটেলে সেই প্রথম দেখলুম পাউরুটি ! 

আমি খুব হাসছিলুম। “আযালিস ইন্‌ ওয়ান্ডারল্যা্ড ! 

শোনে মহারাজ, হেসো না । ওরা আনল ব্রেকফাস্ট, সেই প্রথম দেখলুম 
পাঁচ আন্তুলের মতন কাটা আর চামূচে । দুধ, কর্নফ্লেক, চিনি, ছুটো ডিম ভাজা, 
ছু'চাঁকলা রুটি আর মাখন,_-ছু মিনিটে শেষ। আমর! যে মাছ ভাত খাই,-- 
সে সব কই? সাহেবট1 উঠে এসে বলল, আর কিছু চাই ?--শোন কথা ! আরম 
বললুম, মাছের ঝোল ভাত কই? নেই ওসব? 

তখন বেশ বেলা হয়েছে । প্রায় আধঘণ্টা আমাকে বমিয়ে রাখলো সাহেবটা 
তারপর এলে! গরম ভাত, ডাল, তিন-চারখানা মাছের দাগ! দিয়ে ঝোল, চাটনি 
দই--এই সব। সাহেবটা দূর থেকে আমার খাওয়া দেখছিল । 

ঘণ্ট1! তিনেক ছিলুম স্টেশনে । একটা লোককে প্রায়ই দেখছিলুম আমাকে 
ফিরে ফিরে দেখে যাচ্ছে । উকি মানছে দরজার কাছে। খুব হাসি-হাসি মুখ । 
আচিয়ে এসে লোকটারে ডাকলুম। তক্ষুনি লোকটা কাছে এল,_যেন বড়ই 
বাধ্য! আমি বললুম, দেখুন, কলকাতায় প্রথম এসেছি, কিছু চিনিনে। সথভাষ 
বস্থর বাডিট? আমাকে দেখিয়ে দিতে পারেন? 

পারিনে? একশ বার পার্ি। অমন ডাকসাইটে লোক, কে না চেনে 
গর বাড়ি ?--লোকটা বলল, এই ঘে হোটেলের বিল্টা। হ্যা, হ্যা, আমিই 
দিচ্ছি। আড়াইটে টাকা বই তনয়! তুমি কিচ্ছু ভেবো না খুকু । 

মহারাজ, এখন ভাবতে লজ্জা করে। পরনে আমার খাটো একখান! ধুতি, 
খালি প!, এলোমেলো মাথার চুল। লোকটা মাঝপথেই আমাকে একজোড়া চটি 
কিনে দিল। কিন্তু এ চেহারায় কি যাওয়। যায় সভাষ বস্থর কাছে? লোকটা 
বলল, এ আর এমন কি? সব আছে হাতের কাছে । এ যেকলকাতা ! আজব 
দেশ। শাড়ি, জামা, গয়না,_শুধু হুকুমের অপেক্ষা, বুঝলে খুকু? এসো, সব 
ব্যবস্থা হয়ে যাবে। 

লোকটা একবর্ণও মিথ্যে বলেনি, মহারাজ । ট্রাম রাস্তা ধরে হাটতে হাটতে 
এক গলিতে যে বাড়ির দোতলায় গিয়ে উঠলুম, সে বাড়ির গিন্গি আমাকে আদর 
ক'রে কাছে টেনে নিল। চারিদিকে থই থই করছে বড় মানুষের জিনিসপত্র । 
গিন্নীকে সবাই বলে মাসী! পালঙ্ক, আলমারি, বড় আয়না, পুতুলের দেরাজ, 
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কত রকমের আসবাবপত্র আর প্রসাধন সঙ্জা,_-সব দেখিয়ে মাসী আদর জানিয়ে 
বলল, খুকু এ ঘর তোমার । আমি তোমাকে নিজের হাতে সাজাবো । যত 
শাঁড়ি আর গয়ন! দেখছ, সব তুমি পরবে ! 

ওদিকে সেই লোকটা-_-সেই মনোহরবাবু নাকি টেলিফোন করতে গিয়েছিল। 
ফিরে এসে বলল, স্থভাষবাবু গেছেন মফঃশ্বলে, সেখান থেকে যাবেন পাটনায়। 
ফিরতে এখন দিন পনেরে।! মহারাজ, ভেবে দেখো সেদিনের কথা। আমার 
অন্ত কোনও উপায় নেই। বেরিয়েছি দুঃসাহসিক অভিযানে । যেন মায়ামৃগের 
পেছনে ছুটেছি। কোথায় তখন যাব এই নিরাপদ আনন্দের আশ্রয় ছেড়ে? 
তবে কিনা দিন পনেরো, তার পরেই ত স্থভাষ বোস! এই কটা দিন দেখতে 
দেখতেই কেটে যাবে। এদিকে মাসির কী ভালবাসা! আমার মতন “কচি 
মেয়েকে প্রায় কোলে তুলে নিয়ে মাসী তোগবিলাসের মধ্যে ডুবিয়ে দিল। সে কী 
খাওয়ার ঘট! আমার স্বাস্থ্য ফিরে গেল! পনেরে দিন দূরের কথা, এক মাস 
তে চলল। 

ও বাড়িতে শুধু মেয়েছেলে থাকে, মহারাজ। কিন্তু দোতলায় শুধু মাসী 
আর আমি। একদিন মাসী বলল, আজ এক বন্ধু আসবে তোমার সঙ্গে গল্প 
করতে, তুমি তার সঙ্গে মন খুলে কথা বলো, কেমন খুকু? দেখবে কেমন চমৎকার 
মাছষ। 

মাপীর কথায় সেদিন খুব উত্সাহ আমার । সারাদিন কাটল, সন্ধ্যা পেরিয়ে 
গেল, সেই বন্ধু এল অনেক রাত্তিরে । ও হবি, ও যে পুরুষ-ছেলে ! চেহারাটা 
বেশ ভাল, গায়ে সিক্ষের পান্জাবির ওপর শাল। লোকট! টলছে, কী ষেন 
খেয়েছে! কাছে এসে হেসে বলল, সারারাত--বুঝলে, সারারাত তোমার সঙ্গে 
গল্প করব। এই নাও পচিশটে টাকা রাখো । হ্যা, হাত পেতে আমি টাকা 
নিলুম । বেশ মজা লাগল লোকটার চলন-ধরণ দেখে । বললুম, ও ঘরে গিয়ে 
মাসির কাছে একটু বস্থন, আমি সেজেগুজে আসছি । লোকটা খুশী হয়ে বাইবে 
গেল। ঘরের আলোটা আমি নিবিয়ে দিলুম । 

বুঝলে মহারাজ, তিন মিনিট! তিন মিনিটের মধ্যেই মাসির দেওয়া 
পুতুলের ব্যাগে ভরে নিলুম খানতিনেক শাড়ি, জামা, গামছা, তেল-সাবান-মাজন। 
মাসি আমার “ফিগার” তরির জন্য স্কিপিংয়ের দড়ি কিনে দিয়েছিল। সেই দড়ি 
দিয়ে কোমরে ব্যাগটা বেঁধে বারান্দায় এলুম । শীতের রাত, সরু গলিতে কেউ 
নেই দূরে-কাছে। বারান্দার রেলিংয়ে উঠে রেন-পাইপ ধরে সড়সড় করে নেমে 
রাস্তায় ঝাপিয়ে পড়লুম। ব্যাগটা খুলে নিলুম, পায়ে চটি পরলুম। তারপর 
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মোড়ের মাথায় মিষ্টির দোকানের ধারে এসে একখান! রিকৃশা নিলুম। এখন 
আমি সব চিনি, সব জানি। এক মাসে আমার বয়স বেড়েছে দশ বছর । এখন 
আমি যেন ইম্পাতের ফলা। রাত এগারোটায় মেডিকেল কলেজের এমার্জেন্সি 
ওয়ার্ডে এসে ঢুকলুম। ওখানেই মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লুম একখান! বেঞে। 
মহারাজ, আমার চেয়ে কঠিন মেয়ে সেদিন কলকাতায় আর কেউ ছিলনা! 
পরদিন সকালে একজন নার্প আমার দিকে তাকাল । ওর ধারণা, আমি 
ছেলেমানুষ ! আমার বিশ্বাস, আমি ওর ঠাকুমা! যাই হোক, নান করলুম 
ওখানেই । তারপর তৈরি হয়ে ব্যাগটা নিয়ে বেরোলুম পথে । হাতে প্রায় পচিশ 
টাক1। ভাবনা আছে কিছু ? দোকানে খেয়েদেয়ে ষখন হাটতে হাটতে স্থভাষবাবুর 
বাড়িতে এসে পৌছলুম তখন সাড়ে নটা। 

সেই স্থভাষবাবু, সেই সুন্দর মুখ । আমি যেন গুরুদর্শন করে ধন্য হলুম। 
উনি মিষ্ট কণ্ঠে বললেন, সকলের আগে তোমার পক্ষে কিছুকাল পড়াশুনো করা 
দরকার, বুঝেছ ? 

আমি গ্রামের স্কুলে নাইন্‌ ক্লাষে পড়েছি। লেখাপড়ায় মন্দ ছিলুম না। 
স্ভাষবাবু টেলিফোনে সেপ্ট মার্গারেটের সঙ্গে কথা বললেন । ওরাই আমার 
থাকার ব্যবস্থা করবে। খরচপত্রের ভাবনা কিছু নেই। আমি ফাস্ট”ক্লাসে ভি 
হলুম। মহারাজ, পাস করে বেরোবার পর আসল জীবন আরম্তভ। বছর 
তিনেকের মধ্যেই অগ্রিমন্ত্রে দীক্ষা নিয়েছিলুম । সেটাও ওই ১৯২৭৯। আমার 
বয়স তখন সতেরো পেরিয়ে যাচ্ছে ! 

শ্রীমতী সাধনার এই চমকপ্রদ কাহনীকে কেন্দ্র করে আমি 'ঘুমভাঙ্গার রাত, 
নাম দিয়ে 'ভাবুতবর্ষ-এ একটি ছোট উপন্যাস প্রকাশ করেছিলুম। শুধু উপন্থাসই 
নয়, পরবর্তীকালে দু'একটি ছোট গল্পও লিখেছিলুম। এ মেয়ের জীবনের 
কয়েকটি ছোট ছোট নাটকীয় ঘটনা! আমাকে খুবই প্রভাবিত করে। এর কথ 
পরে আবার আসবে। 


অতি প্রত্যুষে গড়ের মাঠের ভিতর দিয়ে চলে যাচ্ছিলুম তক্তাঘাটের দিকে । 
তখনও তেমন অন্ধকার কাটেনি। পৌষ।সংক্রান্তি সমাগত । আমি যাচ্ছিলুম 
গঙ্গাসাগরে । ১৯৩৪এর ১২ জানুয়ারী | 

আমার কাধে একখানা কথ্ধল, গায়ে পাঞ্জাবির ওপর হাফ-সোয়েটার, হাতে 
আযালুমিনিয়মের একটা ঘটি। খালি পা। আমি যাচ্ছিলুম তীর্থস্থানে। প্রীমতী 
সাবিত্রী চিঠি দিয়েছেন কাশী থেকে। গুরা সাগরে পৌঁছবেন ১৩ তারিখে । 
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ভারত সেবাশ্রমের কর্মীরা ওদের সঙ্গে করে আনছেন। আমার যাওয়া! চাই। 
সাবিত্রীর নির্দেশ অমান্য করতে পাবিনে। 

হাজার হাজার মেয়ে পুরুষ যাত্রীর অধিকাংশই অবাঙ্গালী। তারা পথে পথে 
খায়, রাস্তাঘাটে ঘুমোয়, ওলাউঠোয় মরে । সেই বিপুল সংখ্যক ইতর সাধারণের 
ভিতর দিয়ে পেরিয়ে হোরমিলার কোম্পানির ছোট একটি মালবাহী স্টীমারের 
ভিতরে জায়গ৷ পাও ছুঃসাধ্য ছিল। সুতরাং তারই সঙ্গে পোহার কাছি দিয়ে 
বাধা বড় ভেলাটার উপরে গিয়ে উঠলুম । ভাবলুম নদীমাতৃক বাঙ্গলার প্রাকৃতিক 
শোভাও দেখব, এবং ওই সঙ্গে শীতের রোদ পোহানোও চলবে । তীর্থষাত্রায় 
সাধারণত আমি কৃচ্ছমাধন করি, সুতরাং আহারাদিব কথা ওঠে না । 

সকাল আটটার পর স্টীমার ছেড়েছে এবং আমাদের ভেলাটাকে টেনে নিয়ে 
যাচ্ছে। এটার নাম নাকি গাধাবোট । "গাধা শব্দটা কেন এর সঙ্গে যুক্ত করা 
হয়েছে এটি ঠাউরিয়ে নিচ্ছিলুম। শীতের রৌদ্র, বাতাস শীতল, মাথার উপর 
মহাশৃন্ত । কিন্তু স্টীমারের বড় বড় সুদর্শন চক্র দু'খানা যতই সাংঘাতিক 
আওয়াজ করে জল কাটছে, আমাদের গাধা বোটখানা ততই ধেই ধেই করে 
নাচছিল। এটা ঠিক নৃত্যশিল্পীর নাচন নয়। কেউ আছড়িয়ে গামছা কাচলে 
সেটাকে গামছার নাচন বলা চলে না! আমর! কয়েকজন মুঢ় ও হতভাগ্য যাত্রা 
প্রাণভয়ে কেবল নিজেদের ভারসাম্য বজায় রাখার চেষ্টা পাচ্ছিলুম। প্রারুতিক 
শোভাদর্শন সেদিন মাথায় উঠেছিল ।. আমি মাতার জানিনে, স্তরাং ছিট্কিয়ে 
জলের মধ্যে পড়লে একেবারে ঘটি-বাটি! অনেকবাবের মতো এবারেও মৃত্যু 
আমার সঙ্গ নিয়েছে। জলের ভিতর থেকে মাঝে মাঝে আমার দ্বিকে সে চোখ 
টিপছে! আমি সর্বহারাদের মধ্যে বসেছিলুম। 

দুপুরের একটা সময়ে মাঝে মাঝে হাওয়ার ঝলকে মূল স্টীমারের দিক থেকে 
খাটি ঘিয়ে ভাজ] পুরির সুগন্ধ পাচ্ছিলুম ! ছি, তুমি না কপিলের মন্দির দর্শনে 
যাচ্ছ? আগে ধুলোপায়ে দর্শন, পরে ভোজন। মা গৃধ__-লোভ করিও না! 
অতএব অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে গুছিয়ে বসলুম । 

অবেলার দ্দিকে পাংশ্ুবর্ণ মেঘ দুর্ভাবনার কারণ ঘটাচ্ছিল। কিন্তু সন্ধ্যার 
প্রাক্কালে সমস্ত আকাশ ছায়াচ্ছন্ন হয়ে এল এবং সন্ধ্যারাত্রেই বৃষ্টি নামল। এ বৃষ্টি 
নাকি ফসলের পক্ষে ভাল। পশ্চিমে একে বলে 'হুইট-বেন্ । আপাতত এই 
ঠাণ্ডায় আমাদের পক্ষে এ বুট কষ্টদীয়ক । আমাদের মাথা বাঁচাবার উপায় ছিল 
না। বুষ্টির সঙ্গে বাতাসের প্রবলতার ফলে যেন সর্বাঙ্গে চাবুক পড়ছিল। 
অন্ধকারে দেখতে পাচ্ছিলুম চারিদিকে ধু ধু করছে ছুরস্ত উত্তাল জলের লাফা- 
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লাফি। আমি আমার ভারসাম্য বাচিয়ে এবার কম্বলের পাট খুলে মুড়ি দিলুম । 
এবার কম্বলটি বৃষ্টিতে ভিজতে লাগল। ঝড়ে! হাওয়ার সঙ্গে বৃষ্টির ঝাপট 
থামবার লক্ষণ দেখছিনে | 
কিন্ত মাঝন্রাত্রের ঘনীভূত দুর্যোগের কালে স্টীমারের আংলো-ইগ্ডিয়ান সারে" 
এর বোধ হয় টনক নড়ে । তিনি 'নেটিভ জন্তদের' নিরাপত্তার জন্য লোহার পোল্‌ 
খাটিয়ে তেরপল টাঙ্গাবার ব্যবস্থা করলেন। আমর! ততক্ষণে রসগোল্লার মতো 
সপনপ করছিলুম। এব ওপর আবার তিনি পাগলাঘণ্টা বাজালেন-_সেটি নতুন 
ঝড়ের সক্কেত। আমি হেঁটমুণ্ডে কম্বলের মধ্যে বলে রইলুম। যা হয় তাই হোক। 
শুধু মাঝে মাঝে ঝড়ের বেগের গো গো আওয়াজ শুনছিলুষ । 
কিন্তু কিচ্ছু হয়নি আমাদের । পরদিনের প্রভাত ছিল কিছু বিষ, তারপর 
ধীরে ধীরে রোদ দেখা দিল। এবার আমর] বিস্তীর্ণ সাগরের 'সগর' নামক এক 
দ্বীপের ধারে এলম শত শত নৌকার ভিড়ের মাঝখানে । একটি নৌকায় নেমে 
আমি তীরভূমিতে এসে পৌছলুম। বল! বাহুল্য, কাদ। পায়ে প্রথমেই গেলুম 
কপিল মুনি মন্দির । ভিতরে মুনির বিগ্রহ । 
জলযোগ সেরে ভারত সেবাশ্রম কেন্দ্রটি দেখে আমি গিয়ে দাড়ালুম একস্থলে 
যেখানে কাকদীপের যাত্রীরা নামছে নৌকা থেকে । আমার উৎ্স্থক চক্ষু এক 
সময় শ্রীমতী সাবিভ্রীদের নৌকা ঠিকই খুঁজে বার করল। কাছাকাছি গিয়ে 
আমি হাত তুলে দৃষ্টি আকর্ষণ করলুম। উনি দূরের থেকে আমাকে নমস্কার 
জানালেন। এ পর্বটি আমি আগেই 'জলকল্লোল"” গ্রন্থে প্রকাশ করেছি, সুতরাং 
এখানে সংক্ষেপেই বলব। 
তারত সেবাশ্রমের ক্যাম্পাসটি বড়, সেখানে ডাক্তার ও ওষধপজের ব্যবস্থাদি 
সহ সর্বপ্রকার স্থযোগ স্থবিধার আয়োজন করা ছিল। ওদের ভিতরে গিয়ে 
আমার ভিজা কম্বলখানা আগেই রৌদ্রে মেলে দিলুম । অনেকগুলি চালাঘরের 
জটলার মধ্যে মেয়েদের" ব্যবস্থা ছিল পৃথক । সাবিস্রীদের দলে চার-গাচজন 
মহিল! ছিলেন। একসময় তিনি একজন ত্বামীজীকে সঙ্গে নিয়ে আমার নামনে 
এলেন এবং হাসিমুখে বললেন, এব কথাই আপনাকে বলে বেখেছিলুম ত্বামীজি, 
ইনিই আমার গুরুভাই ! 
গুরুভাই ! নতুন সংজ্ঞা বটে। আমি সকৌতুকে হেসে আলাপ করলুম। 
্বামীজী বললেন, আপনি এই ক্যাম্পেই থাকুন, আমর! সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। 
ব্যস্তসমস্তভাবে স্বামীজী তার সহকর্মীদের নির্দেশ দিয়ে অন্তাত্র চলে যাবার 
পর এবার আমর! দুজন একা। হাসিমুখে বললুম, কপিল মুনি নয়, দেবীদর্শন 
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ঘটবে, তাই ছুটে এসেছি! 

আসতে কষ্ট হয়েছিল ?-_তীর রুদ্বশ্বাসের পিছনে ভাবাবেগ দেখছিলুম । 

তিলমাত্র না !__আমার কম্বরে ছিল যেন আনন্দসাগরের তরঙ্গ । 

হাসিমুখে সাবিত্রী বললেন, তৃমি এসেছ, তাই না আমার গঙ্গাসাগর ! শোন, 
এবার আমি আর শাসনের ভয় করিনে! সঙ্গে যাদের এনেছি তার! আমার খুব 
বাধ্য । দেঁড় বছর পরে এবার তুমি আর আমি কাছাকাছি এসেছি । এই দেখো 
তোমার সেই রুদ্রাক্ষের মালা, আমি সোনার চেন্‌ দিয়ে বাধিয়ে নিয়েছি। 

অদূরে অন্য এক ম্বামীজী আসছিলেন। সাবিত্রী বললেন, শুনুন স্বামীজী, 
এব শরীর তেমন ভাল নেই। এর আানের জন্য গরম জল দেবেন । 

ত্বামীজী বললেন, কিচ্ছু ভাববেন না, গুর সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে। 

মাথায় ঈষৎ ঘোমট। টেনে সাবিত্রী তখনকার মতো বিদায় নিলেন । 

সেদিন মধ্যাহৃকালে সাবিত্রী আমাদের ভোজের আয়োজন করেছিলেন । 
আমি গুরুভাই, বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ, গলায় আমার উপবীতগুচ্ছ এবং আমি অতিথি । 
আমার জন্য এল গালিচার আসন ও মিষ্টান্নের পাত্র । পানীয় জল এল তামার 
ঘটিতে। কয়েকজন আশ্রমিক সাধু ও ব্রহ্মচারী এপাশে ওপাশে বসলেন। 
সাবিআী আমার পাতায় প্রথম গরম ভাত এবং তারপরে অনেকটা স্থগন্ধ গাওয়া 
ঘি নিজের হাতে ভাতের ওপর ঢেলে দিলেন। হিমালয়ে একটি বিশেষ দিনের 
ভোজনপর্বে ঘ্বতের প্রতি আমার পক্ষপাতিত্বের কথা তিনি জানতেন। অতঃপর 
আলুসিদ্ধ, সোনামুগের ভাল, পোবের ভাজা, বাধাকপির ছক্কা, কড়াইশু টির 
ডালনা,ৎ আচার, দই এবং আমার অতি প্রিয় কাশীর প্রসিদ্ধ খোয়াক্ষীরের নাড়ু। 
ওরই মধ্যে দেখছিলুম সাবিত্রীকে । অল্প ঘোষটার নিচে তার রাঙ্গা মুখ । ওর 
মাথার চুলের ঝুলনটা কাটা-_যাকে বলে বব-করা। কেমন যেন একট! অনাদি- 
অনন্তকালের বেদনা আমার মধ্যে কুগুলী পাকাচ্ছিল। আবার বুকের মধ্যে 
সেদ্দিন এক বিশ্বজোড়৷ গঙ্গাসাগর থই থই করে উঠছিল। আমি মুখ তুলতে 
পারিনি । এই পরম শুচিম্মিতার ছুই চক্ষৃতারকার নিবিড় মদিরতার মধ্যে আমার 
দেই ছোটবেলাকার হুরিমোহনদের বাড়ির অন্নপূর্ণা প্রতিমাকে দেখতে পাচ্ছিলুম ! 
আমার প্রাপ্য আমি পেয়ে গেছি। দেবীদর্শনই আমার কাম্য ছিল। আমার 
তীর্ঘযাত্রা সম্পূর্ণ সফল হয়েছে। 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে একটি হারিকেন ল্যাম্প হাতে ঝুলিয়ে সাবিত্রী আমার ছোট 
চালাটির মধ্যে এলেন। -ছীসিমুধে বললেন, আমি এর মধ্যে ছু'বার এসেছি, তুমি 
অকাতরে ঘুমোচ্ছিলে ! 


সণ 


উনি বসলেন আমার কাছাকাছি। বললুম, আঙ্গ তোমাকে দেখে অপরিসীম 
তৃপ্তি পেয়েছি, তাই বোধহয় ঘুমট! ছিল গভীর । শোন সাবিত্রী, তুমি আমার 
জীবনে প্রথম অধ্যাত্মচিস্তার ক্ষুলিঙ্গ ছিটিয়ে দিয়েছ, তোমাকে প্রণাম করতে 
আমার একটুও সঙ্কোচ নেই। 

সাবিত্রী আমার একথান। হাত নিজের হাতের মধ নিলেন। তারপর 
নতমূখে নম্রকণ্ে বললেন, বাইরে তুমি আর নেই! আমার ভেতরেই তুমি আমার 
পরম গুরুর মতনই মিলিয়ে রয়েছ! তুমিই। আমার পুজো জপতপ- _সব। 
তোমাকে ছাড়া আমার অস্তিত্বই নেই। 

ছুজনেই আমরা চুপ করে বইলুম। বোধ হয় দুজনের ভিতরেই তখন সমুদ্র 
মন্থন চলেছে । এক সময় একটু ধর! গলায় সাবিত্রী বলে উঠলেন, কী দরকার 
ছিল আমার গঙ্গাসাগর আসবার? তুমি আসবে এই আশাতেই ত! কেউ 
মানবে না, স্বীকার করবে না, বুঝতেও চাইবে না! কিন্ত তুমি আর আমি ছুজনে 
যে এ পৃথিবীর নই, আমর! যে হিমালয়ের সন্তান--একথা কে বিশ্বাস করবে? 
এবার তুমি জেনে যেও, এই দেঁড় বছরে আমি সম্পূর্ণ বদলিয়ে গেছি। এখন 
আমিই আমার অভিভাবক । তোমার কাছে আসতে আমি আর ভয় পাইনে । 

ঘণ্টাখানেক সাবিত্রী কাছে বসেছিলেন । তারপর উঠে দাড়িয়ে বললেন, কত 
কথা জমিয়ে রেখেছিলুম তোমাকে বলব বলে। কিন্তু তোমাকে দেখে সব তুলে 
গেছি। তুমি এখানে অন্তত দিন দুই থাকো, কেমন? কাল আবার ঠিক এমনি 
সময় আসব । অনেকক্ষণ থাকব তোমার কাছে। অবিশ্তি কাল সকাল-ছুপুরে 
আবার দেখা হবে তোমার সঙ্গে । 

আলোট! রেখে সাবিত্রী চলে গেলেন । আলো! সামনে থাকলেও যেন সব 
আলে। নিবে গেল! 

রাত্রের দিকে আমি যখন সাধুভাইদের সঙ্গে নানা বিষয় নিয়ে গল্পগুজব করছি, 
এমন সময় মোটা একখানা গঙ্গাবণ তসরের থান পরে সাবিত্রী তাদের ক্যাম্পের 
দিক থেকে এদিকে এলেন। গলায় তান সেই চেন্-বাধানো কুত্রাক্ষের মালা। 
তিনি এগিয়ে এসে একটি ধূপ জালিয়ে নিয়ে আমার চালাব দিকে গেলেন। তার 
মুখে-চোথে একটি ভাবগন্ভীর ছায়া! দেখে মনে হল, তিনি রাত্রির জপ সেরে 
এসেছেন। 

সেই রাত্রে আহারাদির পর চালার মধ্যে এসে একটু অবাক হয়েছিলুম । 
বোধ করি সাবিত্রীর অন্গরোধেই সাধুভাইরা আমার জন্য সুন্দর শয্যার ব্যবস্থা 
করে রেখেছেন । আমার নিজের কম্বলটি শুকিয়ে পাট কর] রয়েছে পায়ের দিকে । 


২৭৩ 


বনম্পতির বৈঠক ১৮২ 


মাথার বালিশের পাশে রয়েছে একটি রক্তরগোলাপের গুচ্ছ। বাইরে তখন 
সমুদ্রের তোলপাড় চলছিল। 

আমার চারিদিকে যেন একটি মোহাবেশ রচিত হচ্ছিল। কি জানি কেন, 
আমার ভিতর থেকে প্রতিবাদ মাথা তুলছিল। না, এর মধ্যে রয়েছে এক ললিত 
লাবণ্যের স্পর্শ, এ আমার জন্য নয়। আমার মন দুর্বল, কিন্তু আমার নৈতিক 
দায়িত্ব আমাকে ভিতর থেকেই ক্ষণে ক্ষণে শান করে উঠছিল। দুপুরবেলায় 
নানা আলোচনার মধ্যে সাবিত্রী তীর সেই আগেকার প্রিয় কবিতাটাই মৃছ্গলাক্স 
আমাকে শুনিয়ে গিয়েছিলেন, মোর মরণে তোমার হবে জয়/মোর জীবনে তোমার 
পরিচয়/মোর ছুংথ যে রাঙ্গা শতদল, আজ ঘিরিল তোমার পদতল---, 

সেই রাত্রির স্থখের শষ্যায় অতিশয় অন্বস্তির সঙ্গে আমার বিনিত্র প্রহরগুলি 
কেটেছিল। ভোরবেলায় ল্লানাদি সেরে সাবিত্রী এসে দাড়াবার আগেই আমি 
কম্বল ও থটিটি নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম। সাধু ভাইদের সঙ্গে মিনিট ছুই কথাবার্তা 
বলে জনারণ্যের ভিতর দিয়ে চলে গেলুম । 

জানি এটি ন্যায়লঙ্গত হল না, সাবিত্রীকে বলে আসাই উচিত ছিল। কিন্তু 
আমি নিজের দিকে চেয়ে ভয় পেয়েছিলুম, নিজেকে বিশ্বাস করতে পারলুম না । 
আমি হনহনিয়ে ভিড়ের ভিতর দিয়ে কোথায় ষে যাচ্ছিলুম, নিজেও তা জানিনে। 

তবু যত ভাবছি, মনে হচ্ছে এই ভাল! পুজার ফুল পুজার জন্যই থাক্‌। 
এই নিবিড় আনন্দ, এই কল্যাণকুশল স্পর্শ, এই রোমাঞ্চকর বুস-কল্পনা-_-এ 
চিরদিন আমার মনে স্বপ্রিল একটা অনুপ্রেরণার মতো হয়ে থাক। আমি চলে 
যেতে চাই দেহ থেকে দেহাতীতে, জীবন থেকে মহাঃজীবনে-_-যেখানে অন্ধকারে, 
দুর্যোগে, ছুর্ঘশায়, ছুর্ভাগ্যে ও বিচ্ছেদের ব্যথায় আমি থাকব চিরদিন যক্ষবিরহীর 
মতো, এবং মহীয়সী সাবিত্রী বাস করবেন তার অলকায়-_ আমার সকল নাগালের 
বাইরে । হ্যা, সেই ভাল। 

বেল! দেঁড়টা ছটোর সময় একখান! স্টীমার যাচ্ছিল ভায়মণ্ড হারবারের দিকে । 
আমি সেখানায় উঠে নিরিবিলিতে জায়গা! নিলুম। এখানা যাত্রীবাহী, তাই 
বসবার স্থবিধা। আমার মন পরিতৃপ্ত, তাই সেদিন অপরাহু কালের মধুর রৌদ্র 
নীলোজল আকাশে আর দূর-দিগন্তের হরিৎ রেখায় সর্বত্র আমি সাবিত্রীর আসন 
পেতে-পেতে যাচ্ছিলুম। 

ডায়মণ্ড হারবারে নামলুম, তখন রাত। সেখানে মোটর বাস পেয়ে ধর্মতলার 
কাছে এসে নামলুম মধ্যরাত্রের অনেক পরে। আবার সেখান থেকে হাটতে হাটতে 
যখন টালাপাড়ায় গিয়ে পৌছলুম, তখন রাত তিনটে। 
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পরদিন ১৫ জানুয়ারী । ছুপুরবেলায় সেদিন প্রচণ্ড ভূমিকম্পে উত্তর বিহার ও 
উত্তরবঙ্গের একটা অংশ ছারখার হয়ে গিয়েছিল। সেই ভূমিকম্প এঁতিহাসিক। 
আমি ছিলুম টালিগঞ্জের ট্রামে। ট্রামথানা কাৎ হয়ে পড়ার ফলে আমাকে 
লাফিয়ে নেমে পড়তে হয়েছিল ! 

মাসখানেক পরে শ্রীমতী সাবিত্রীর চিঠি পেয়েছিলুম। তিনি লিখেছিলেন, 
বড় আনন্দে তোমার সঙ্গে কেটেছিল একটি দ্িন। তুমি 'আমাকে না জানিয়ে 
চলে গিয়ে ভালই করেছিলে! আমার আচরণে হয়ত সামান্ত অস্থিরতা তোমার 
চোখে পড়েছিল। আমি জানি তুমি ক্ষমা করবে। গঙ্গাসাগরেও ভীষণ ভূমিকম্প 
হয়েছিল। তোমার সেই চালাঘর মড়মড় করে ভেঙ্গে পড়ে! আমরা বাঘের 
ডাক শুনতে পেয়েছিলুম ৷ শুনলুম তিন-চারশ* নৌকো সমুদ্রে অনৃষ্ঠ হয়ে 
ঘায়। সমুত্রের ঢেউ সুন্দরবনকে তোলপাড় করে। তোমার চিঠি পেলে আবার 
চিঠি দেবো । ইতি-_ 


ফাস্কুনের শেষ দিকে এবার বাসস্থান বদলিয়ে পাশের বাড়িতে উঠে এসেছি। 
এতকাল ধরে কেরোসিন তেল জালিয়ে সকল কাজ করতে হয়েছে । তার আগে 
ছিল রেড়ির তেল আর মোমবাতির যুগ। জীবনে এবার এই প্রথম ইলেকট্রিক 
আলো! প্রতি সন্ধ্যা থেকে সমস্ত দোতল৷ বাড়িটা ষেন হেসে উঠছে! নতুন 
আলোয় নতুন প্রাণ এল। বাড়িব্র মধ্যেই আমর! পরম্পরকে নতুন করে চিনতে 
লাগলুম। পুনে! যুগ হারিয়ে গেল, নতুন যুগের উদ্বোধন ঘটল। বাড়িতে এল 
রাম্নার ঠাকুর, রাতদিনের চাকর ও ঠিকাঝি। 
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রবীন্দ্রনাথ তার পত্রে 'রাধাবাণী'র উল্লেখ করে তাকে অমরত্ব দান কৰেছেন 
সন্দেহ নেই ৷ কিন্তু রাধারাণীর সঙ্গে কথাবাতা বলে আসার পর থেকেই আমার 
মনে একটি প্রতিক্রিয়৷ দেখ! দিয়েছিল। কেনন] তখনকার দিনে কতকগুলি শব্ধ 
কানে উঠলে আমার মন অতিশয় বিরূপ ও ব্যথিত হয়ে উঠত | যেমন বেশ্া, 
বারনারী, বারবনিতা, গণিকা, বারাঙ্গনা, রূপোপজীবিনী, কুলটাঁ, ভ্রষ্টা, অসতী-- 
ইত্যাদি। এ শব্গুলি সবই কিন্তু পুরুষের স্থট্টি। পুরুষ-সমাজপতির] তাদের 
কথায়, বক্তৃতায়, সংবার্ধে, সাহিত্যে, কাব্যে--ষখন এই শব্গুলি দরকার মতো 
ব্যবহার করে তখন পুরুষশাদিত সমাজের মেয়ের! চুপ করে শোনে। কেন চুপ 
করে থাকে প্রশ্ন সেইখানে । উপরিউক্ত শবগুলির একটিও মেয়েদের সৃষ্টি নয়, 
বলাই বাহুল্য । কিন্তু কেন তারা চুপ করে থাকে, কেন ওই ধরনের আলোচনায় 
যোগ দেয় না, কেন পতিতা নারীদের জীবন তারা বিশ্লেষণ করতে চায় না-_-এটি 
মেয়েরা নিজেরাই জানে । পুরুষের আধিপত্যের ঝেষ্টনীর মধ্যে দাড়িয়ে তৎকালে 
কোনও মেয়ের এমন সাহস ছিল না যে, তারা মুখ খোলে! 

মেয়েদের কপালে সুখ্যাতির তিলক অথবা কলঙ্কের দাগ চিহ্নিত করে দেওয়া 
একমাত্র পুরুষেরই অধিকার ছিল। তখনকার কাব্য বা সাহিত্যেও এই মূলনীতি 
পাকা হয়ে থাকত। সেই কারণে একদা! রবীন্দ্রনাথের “চিত্রাঙ্গদা, বউ ঠাকুরাণীর 
হাট, চোখের বালি, ঘরে বাইরে? প্রভৃতি কাব্য ও গ্রন্থ ঝড় তুলেছিল রক্ষণশীল 
পুরুষ সমাজে, কিন্তু মেয়ের] রবীন্দ্রনাথের এই বইগ্লি পড়ে আনন্দ পেয়েছিল। 
অঙ্গনা মানে মেয়ে এবং তাকে হতে হবে সতী মেয়ে! মে গৃহের গণ্ডির মধ্যে 
থাকে তাই সে গৃহাঙ্গন!। কিন্তু গণ্ভীর বাইরে গেলেই তাঁর নাম বরাঙ্গনা থেকে 
হল বারাঙ্গনা। এর পিছনের আইডিয়াটা হল, পুরুষের “সেন্স অফ পজেশন, 
এবং সম্পত্তিবাদ। পুরুষ কখনও মেয়েকে বিশ্বাস করেনি এবং এক] বাইরে যেতে 
দেয়নি, পাছে তার ওই 'সেন্স অফ পজেশনে” আঘাত পড়ে, পাছে তার আপন 
উরসজাত 'পুত্র সন্তান” পিতার সম্পত্তি না পায়, পাছে “ক্ষেত্রজ' অন্য কেউ পায়! 
এই কারণে মেয়েদেরকে ঘরের মধ্যে পুরে রেখে তাদের ওপর “দেবীত্ব* আরোপ 
করা হত। কিন্তু দেবী হওয়া সত্বেও মেয়ের] সম্পত্তি লাভ করত না--সে মেয়ে 
জননী, জায়া, কন্যা, ভগিনী যেই হোক না কেন। তাদের জন্য থাকত শুধু 
*খোরপোষের ব্যবস্থা । নিঃসন্তান মেয়েদেরকে বল! হত 'অবীনা? । 


১১০ 


কিন্তু বাত্ররনিতাদের কথ! ছিল স্বতগ্্র। এরাও দেশেরই মেয়ে।এদের কেউ 
'আকাশ থেকে পড়েনি! এরা! পুরুষেরই হট, আবার পুরুষের চোখে দ্বণ্য ! 
কলকাতার প্রথম পত্তনকালে এদেরকেই সৃষ্টি করেছিল যারা, তার] রাজা, মহারাজা, 
জমিদীর, জড়োয়া জহরৎ ব্যবসায়ী, জাহাজের মালিক, পাটোয়ারী, বৃটিশের প্রেথম 
আমলের যোগানদার এবং তখনকার বিভিন্ন অভিজাত শ্রেণী । এই বারবনিতাদের 
গর্ভে এসেছিল হাজার হাজার সন্তান। তারা ভিন্ন পরিচয় নিয়ে কালক্রমে 
বিবাহস্থতে নানা সমাজে মিলিয়ে গেছে। 


পরবর্তীকালে পতিতাদের মধ্যে বহু মেয়ে এসেছিল ভদ্র ও স্বপ্পবিত্ত সমাজ 
থেকে । তার] তাদের পারিবারিক পরিচয় দিতে কুাবোধ করত, এবং নিজেদের 
প্রকৃত নাম-ধাম ব্দলিয়ে রাখত শোভন সুক্ষচির দায়ে। ওদের মধ্যে বহু মেয়ের 
ইতিহাস হল উৎপীড়নের, অপধশ রটনার, অভাব-অনটনের, কঠোর শাসনের, 
অরক্ষণীয় অবস্থার, দুরারোগ্য ব্যাধির, লাঞ্ছনা-গঞ্জনার, পদশ্খলনের বা গৃহ- 
বিতাড়নের। অধিকাংশ ক্ষেত্রে পুরুষ অভিভাবকরা ওদেরকে তাড়িয়েছে। মা 
কেঁদেছে, ভাই-বোন, আত্মীয়-পরিজন কেঁদেছে,__কিন্তু পুরুষের কঠিন নির্দেশের 
ফণে নিরুদ্দিষ্ট জীবনের মধ্যে তাদেরকে চলে যেতে হয়েছে । ওদের মধ্যে বহু 
মেয়ে সুশ্রী ও শিক্ষাসম্পন্ন, বহু মেয়ে সন্তান্ত সমাজের । পিতার কন্যাদায়, শ্বামীর 
সন্দেহ, শাশুড়ির অনাচার, সতীনের দুর্বব্যহার, অন্যায়ের আস্ফালন--প্রভৃতি 
বিভিন্ন সমশ্তার ঘাত-প্রতিঘাতে আহত প্রত্যাহত হয়ে মেয়ে বা বাড়ির বউ 
সঙ্গোপনে বৃহৎ মুক্তির দিকে পা বাড়াতে বাধ্য হয়েছে । এর মধ্যে অর্থনীতিক 
সমস্তাও কাজ করেছে অনেক । হ্বল্পশিক্ষিত বেকার স্বামী বা সহোদর, সম্তান 
সংখ্যা বৃদ্ধি, পিতা বা! শ্বশুরের পুঁজির অভাব, উপার্জনের স্থযোগ-স্থবিধার স্বল্পতা 
-_এসবগুলি একত্র করলে দেখা ষেত ঘরের মধ্যে মেয়েদের ভাগেই উচ্ছিষ্ট অন্ধের 
পরিমাণ নিয়ে টানাটানি পড়ে গেছে । বলা বাহুল্য, দেশের চারিদিকে জীবনের 
এই ভয়াবহ পন্গুতার মধ্যেও এই দুঃসহ অর্থনীতিক দুর্গতি সকল পারিবারিক 
সম্পর্ককেই যুগের পর যুগ ধরে নিয়ন্ত্রিত করে চলত । কিন্তু এর প্রধান আঘাত 
পড়ত পুরুষশাসিত মেয়েদের জীবনে । প্রত্যক্ষ এবং অগ্রত্যক্ষভাবে মেয়েদের 
কপালে জুটত নিগ্রহ, কৃচ্ছুতা, অসম্মান এবং অনাচার । এগুলির হাত থেকে মুক্তি 
পাবার জন্য তার্দের অনেকে বেরিয়ে পড়ত যেদিকে দু'চোখ যাত্স। মহাষ্মীতে, 
গ্রহণন্সানে, পাল-পার্বণে ভিড়ের ভিতর দিয়ে বহু মেয়ের নিখোজ হয়ে যাবার 
ইতিবৃত্ত তৎকালে অনেকেই শুনত। 


২৭, 


আরেকটু বলি। কলকাতা বা মফঃম্বলের শ্রেষ্ঠ নাগরিক সমাজের নামজাদা 
অভিভাবক, জমিদার বংশের শাখা-প্রশাখা, এদের ভিতর থেকে কত রূপ- 
লাবণ্যময়ী নিরুপায় নারী «বেরিয়ে এসেছে । বন্দিনী অবস্থা থেকে মেয়ের! কেউ 
মুক্তি নিলে তৎকালে বল! হত «বেরিয়ে? গেছে। খাঁচার দরজা খুলে সে পালিয়েছে, 
শিকল ছিড়ে বেরিয়েছে, শাসন্বাধন অস্বীকার করেছে। শাস্ত্রে নাকি বলেছে 
বাল্যে পিতা, যৌবনে স্বামী, প্রৌঢত্বে পুঞ্জ, বার্ধক্য পৌত্র, এদের ছারা বক্ষণা- 
বেক্ষণের বাইরে মেয়েদের হ্বাধীন,.সত্বা! নেই । মেয়ের! হবে পরাশ্রিতা, পরান্ন- 
ভোজিনী, পরপদাঙ্ছগতা৷ ও পরার্৫থ-সেবিক1,_-এই তাদের একমাজ্ পরিচয় । ওদের 
নাম হবে তখন সতীসাধবী গৃহলক্্ী! ওরা কদন্ন খাক্‌, বোগে ভৃগুক, স্থৃতিকায় বা 
যল্মায় মরুক, অমান্গষ শ্বামীর অনাচারে নিগৃহীত হোক,কিস্ধ ওর] গুহলক্্রী। 
ংসারে ওদের একমাত্র দাবি হল *খোরপোষ” । অর্থাৎ ভাত আর কাপড়। অর্থ 
বা সম্পদ থেকে ওর] বঞ্চিত। অনাহারে বা অনাচারে ওদের যখন অকালমৃত্যু 
ঘটে, তখন ওদের মাথায় সিছুর মাথিয়ে ফুলের তোড়ায় সাজিয়ে চিতায় তোলা 
হয়। তখন সবাই বলে, আহা পুণ্যব্তী । অর্থাৎ বহু পুণ্যের ফলে এই অপমৃত্যু! 
মেয়েদের এই প্রকার দুর্দশার একটি কাহিনীকে অবলম্বন করে একদা একটি 
ছোট উপন্যাস লিখে নাম দিয়েছিলুম, "দেবীর দেশের মেয়ে'। এটিকে সিনেমা 
চিজ্রে বূপাস্তবিত করার জন্যে ১৯৩৪-এর এক সময়ে স্থধীত্র বন্থ নামক এক 
উৎসাহী ভদ্রলোক এটি কিনে নেন্‌। 
এই সময়ে একটি তরুণ বালক প্রায়ই আমার খোজে আসত । কিন্তু আমি 
তথ্কালে সর্বদাই ব্যন্তবাগীশ । একদিন দুপুরে ছেল্টিকে বাইরের ঘরে বসালুম। 
ছেলেটি লাজুক, অমায়িক এবং মিষ্টভাষী । বয়স চোদ্ব-পনেরো! হবে। লে আসে 
ভবানীপুর থেকে । এসে এসে ফিরে যায়। তার এই অধ্যবসায় দেখে আমি 
অবাক হয়েছিলুম । কিন্তু আরও অবাক করল একটি বিষয়ে । সে আমার কোন 
কোনও বই থেকে পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা মুখস্থ বলে যেতে লাগল। এধরনের স্মরণশক্তি 
সচরাচর চোখে পড়ে না। বয়সে সে আমার চেয়ে অনেক ছোট কিন্তু সেই থেকে 
আমাদের মধ্যে বন্ধুত্ব জমে উঠেছিল। পরবর্তীকালে এই তরুণ সুকুমার বাপক 
একজন স্থলেখক হয়ে ওঠে । তার নাম থধীরগুন মুখোপাধ্যায় | 
আরেকদিন আলে একটি নবীন যুৰক। তাকে দেখে আমি থমকিয়ে গিয়েছিলুম। 
এমন বূপবান, স্বাস্থ্যবান, প্রিয়দর্শন ও লাজুক যুবক বোধ হয় এর আগে দেখিনি । 
ঠোট ছুটি হুন্দরী নারীর. মতো রাঙ্ষাটে, দীতগুলি ঠিক মুক্তে! এবং বড় বড় কচি 
নধর চোখ । পুরুষের এই স্ন্দর শ্রী। ও স্বাস্থ্য আমাকে মুগ্ধ করেছিল। পরিচগ় 


পা 


চে 


দিল সে আমাদের বন্ধু পবিত্র গা্গুলীর সম্পর্কে ভাগ্নে এবং তাঁর নাম অমিয্নজীবন 
মুখোপাধ্যায় । সে থাকে এই কাছেই এক বস্তিতে একটি কাচাপাক! বাড়িতে । কিন্ত 
তার কথাবার্তার মধ্যেই জানাল ভাগ্যের ভয়াবহ বিদ্রুপ তার সঙ্গেই রয়েছে ! 
পড়াশ্তনে! তাকে বন্ধ রাখতে হয়েছে কারণ তাবু জীবন-মরণ সমস্যা দেখা দিয়েছে। 

আমি আতকিয়ে উঠলুম,_-কেন? 

এই লাজুক ও বিনীতম্ঘভাব যুবকটি যখন জানাল, সে মম! রোগে ভুগছে, আমি 
শুনে পাথর হয়ে গেলুম! সে শুনেছে কবি স্থরেন্দ্রনাথ মৈত্র মহীশয় কোন 
স্টেটের ট্রাস্টির চেয়ারম্যান এবং এই স্টেটের খরচে দ্াজিলিংয়ের লুইস ভুবিলি 
স্যানাটোরিয়মে ছুটি বেড নেওয়া আছে। আমি যদি স্থরেনবাবুকে এ বিষয় একটু 
বলি। ওখানে চিকিৎসা, ওধ-পত্র ইত্যাদির সুবিধা আছে। 

আমি সেইদিনেই বিকালে আলিপুরে স্থরেনবাবুর বাড়িতে হাজির হয়েছিলুম। 
অমিয়জীবনের এই হন্বর রূপ, স্বাস্থ, যৌবনশ্রী-_এর জন্য সেদিন আমি অনেক 
দূর যেতে পারতুম ! স্থরেনবাবু ছিলেন আমার খুবই শ্রদ্ধেয় বন্ধু। তিনি সব 
ব্যবস্থাই করে দিয়েছিলেন। দাজিলিংয়ে থাকাকালীন বহুদিন অবধি অমিয়র 
বাচবার আশা ছিল না। লুইস জুবিলি স্যানাটোরিয়মের রেকর্ডে সেগুলি আজও 
আছে আশ! করি। এর অন্ুপূব আমি লিখেছি “দেবতাত্মা হিমালয়" গ্রন্থে । 
তখন কথায় কথায় না ছিল এক্স-রে, না স্ট্রেপটোমাইসিন পেনিসিলিন, না ব 
ডাঃ মেলম্যান ওয়াকস্-ম্যানের আাশ্টিবায়োটিক কোনও ওষুধ । যক্মারোগ মানে 
তখন অবধারিত মৃত্যু । কিন্ত এই নিশ্চিত মৃত্যুর থেকে একী! বেঁচে উঠেছিল 
অমিয়জীবন ৷ পরবর্তী বছ বছর পরে ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় মহাশয় তার মুখ্যমস্ত্িত্বের 
কালে অমিয়কে নানা! লেখাপড়ার কাজ দিয়ে তাকে স্থপ্রতিচিত করেন। 

এমনি একট! সমম্স আমার নামে একটি খুব হাল্কা পার্সেল এল । হাতে নিয়ে 
দেখি, বিহারের পুসা ইন্স্টিট্যুট থেকে পাঠিয়েছেন রমলা দেবী । খুলে দেখি 
একটি ছোট সাবানের বাক্সর মধ্যে কয়েকটি রক্তনীল বর্ণের গোলাপ ফুল। 
এখনও বাক্সের মধ্যে কিছু মুখচোর! গন্ধ রয়েছে । ফুলগুলির তলায় পাট-করা 
একখানা চিঠি। চিঠির ভিতরকার সেই একই সম্ভাষণ এবং প্রায় একই ভাষা 
আমার মনে ক্লান্তি এনেছিল। তবু প্রাপ্তি শ্বীকার করে একটি পোস্টকার্ড পাঠিয়ে 
দিলুম। এ মহিলা! কতদূর পর্বস্ত অগ্রসর হতে পারেন, এই ভেবে আমি আড়ষ্ট 
হচ্ছিলুম। 

এরই মধ্যে একদিন এক সৌম্যকাস্তি ও পরিণত বয়স্ক ভত্রলোক এসে হাসিমুখে 
যখন বললেন তীর নাম হেমচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়, আমি তাকে সাদরে ঘরে বসিয়ে 
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ক্ষমা চেয়ে জানালুম, আপনার চিঠির জবাব দিতে পারিনি, সেজন্য আমি খুবই 
লঙ্জিত। ভদ্রলোক আমার সাহিত্য ও ভ্রাম্যমান জীবনের নানা খবর রাখেন । 
এক সময় তিনি কাজের কথায় এলেন। হেমবাবু বর্তমানে নদীয়ার মহারাজার 
বাড়িতেই থাকেন অনেকটা অভিভাবকের মতো, এবং তীদেরই নির্দেশে উনি 
আমার সঙ্গে যোগাযোগ করেছেন। তাদের আমন্ত্রণ যদি গ্রহণ করি এবং এখনই 
যদি একবারটি সেখানে যাই তবে সকলে খুশী হন। হেমবাবু গাড়ি এনেছেন । 

তখন বেলা তিনটে । আমি রাজি হলুম এবং ভিতরে গিয়ে পাঁচ মিনিটের 
মধ্যে তৈরি হয়ে এলুম । গাড়ির ড্রাইভারের সাজসজ্জা রাজবাড়িরই উপযুক্ত। 

আধ ঘণ্টার মধ্যে যে-অঞ্চলে এলুম, সেটি আমার থুবই পরিচিত পল্লী । 
ঝাউতলার ঠিক মোড়ে কৰি প্রিয়ম্বদা! দেবীর বাড়ির একেবারে মুখোমুখি । 
গেটের ভিতর দিয়ে বাগান পেরিয়ে গাড়ি গিয়ে দাড়াল পর্চ"এর নিচে । বাড়িটি 
একতলা বটে তবে বিশাল অষ্রালিকা। প্রথমে দেখলুম একটি সুশ্রী কিশোর 
বালক, মুখখানি যেন হাসির মাধূর্ষে ভরা । ছেলেটির নাম সৌরীশ অথবা 
সৌরেশ। ওরই পিতা মহারাজা ক্ষৌণীশচন্দ্র রায় মহাশয় কিছুকাল আগে 
অকালে পরলোকগমন করেছেন। তীর স্ত্রী মহারানী জ্যোতির্ময়ী দেবী এই 
ছেলেটিকে নিয়ে এই বাড়িতেই থাকেন। আমাকে ওই ছেলেটির কাছে গল্প- 
গুজবে বসিয়ে হেমবাবু অন্দরমহলে গেলেন এবং মিনিট পাঁচেকের মধ্যে মহারানী 
এসে দাড়ালেন চিকের আড়ালে । এবার মধ্যস্থ হয়ে হেমবাবু বললেন, মহারানী 
একখানি উপন্তাস লিখেছেন সম্প্রতি, আপনি ষদি সেখানি একটু দেখেশুনে দেন। 

সবিনয়ে আমি ব্লুম, এ ধরনের কাজ আমি ত কখনও করিনি, তবে 
পাণুলিপিটি হাতে পেলে অবশ্তই পড়ে দেখতে পারি । 

মহারানীর হাতেই ছিল ছুখানা মোটা ও কালো রংয়ের এক্সারসাইজ খাতা । 
হেমবাবু সেই দুখানা খাতা! এনে আমার সামনে রাখলেন । আমি তার পাতা 
উল্টিয়ে পড়তে বসে গেলুম। আমি কয়েকবারই সম্পাকতা৷ করেছি, স্থতরাং 
লেখার ধরন পরীক্ষা করার অভিজ্ঞতা আমার কিছু আছে। ঘণ্টাখানেক খু'টিয়ে 
পড়ে আমি হেমবাবুকে বললুম, মহারানী উপন্যাস রচনায় অভ্যন্ত নন, সেই 
কারণেই লেখাটা ঠিক জমে ওঠেনি! মাতৃন্সেহ হল এ গল্পের মূল ভিত্তি । তা৷ 
হোক। যে কোনও বিষয়বস্ত নিয়েই লেখা! চলে। কিন্তু প্রকাশের ভঙ্গি বা 
রচনার দক্ষতাই প্রধান কথা । এই বইটিতে তার একটু অভাব রয়েছে। 

হেমবাবু আবার অন্দরমহলে গেলেন এবং মিনিট দশেক পরে ফিরে এসে 
বললেন, মহারানী খুশী হন যদ্দি আপনি বইটি সংশোধন করেন, কিংবা আরেকটু 
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গুছিয়ে এটিকে তৈরি করে দেন। ওর খুব ইচ্ছে দি আপনি এখানে নিয়মিত 
এসে কাজ করেন; আমাদের গাড়ি যাতায়াত করবে । 

একটা সিগারেট ধরিয়ে খাত! ছু'খানা নাড়াচাড়া করে ভাবতে বললুম । 
কাজটি বিন! পারিশ্রমিকের নয়, এবং রাজা -বাজড়ার বাড়িতে তার পরিমাণও কম 
নয়! আমি বাজী হয়ে গেলুম এবং সপ্তাহে ছুই তিনবার আসা-যাওয়া করতে 
লাগলুম। কাজটি শেষ করে দ্বিতে আমার বহুদিন লেগেছিল। অন্যের গল্প 
নিজের মনে বসাতে সময় লাগে বইকি। কিন্তু ছুটোছুটিতে সাহিত্য হয় না। 
অবশেষে মহারানী বিশ্বাস করে খাতা দুখানা আমার হাতে একদিন ছেড়ে 
দিয়েছিলেন। আমার বিবেচনা ছিল এই, বইটি ছাপ! হবে ষম্বান্ত সমাজের এক 
মহিলার নাঁমে। ক্থৃতরাং এই বইয়ের প্রত্যেকটি শব ও বাক্য আমাকে অত্যন্ত 
সতর্কভাবে বসাতে হয়েছিল। ব্লা বাহুল্য, ওই গ্রন্থের বিষয়বন্ত, প্রতিপাদ্য বা 
পরিণতির সঙ্গে আমার মনের কোনও যোগ ছিল না। কিন্তু মহারানী আমার 
কাজে খুশী হয়েছিলেন। ওইথানেই আমার সঙ্গে গুদের প্রায় দেড় বছরের সম্পর্ক 
শেষ হয়ে যায়। মহাবরানীকে আমি কোনদিন স্ুম্পষ্টভাবে চোখেও দেখিনি । 
শুনেছি অন্যদিকে তিনি রাজ! কমলারঞচনের ভগ্নি | 

এর অল্প কষেক বছরের মধ্যে চন্দননগবে বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের এক অধি- 
বেশন বসে। রবীন্দ্রনাথ তখন ওখানকার গঙ্গার ঘাটে এক স্থন্দর নৌকায় বসবাস 
করছিলেন। সম্মেলনের সভাপতি ছিলেন বেদাস্ত দর্শনের ভাস্তুকার, পণ্ডিত ও 
আযাটনি হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়। ওই অধিবেশনে শ্রীযুক্তা অনুরূপা দেবী প্রমুখ 
কয়েকজন লেখিকা ও বনু লেখক যোগদান করেছিলেন । আমার পাশেই বসেছিল 
ভবানী মুখোপাধ্যায় । যাই হোক, এই সম্মেলনে সাহিত্য সম্বন্ধে কিছু বলবার জন্ত 
বিশিষ্ট কয়েক ব্যক্তি গঙ্গাতীর থেকে রবীন্দ্রনাথকে অভ্যর্থনা করে নিয়ে আসেন । 
কবি এসে একটি মনোজ্ঞ ও ম্মরণীয় ভাষণ দান করেন । সম্মেলনের সেইটিই 
ছিল সকলের বড় সাফল্য । ওই একই দিনে মণ্ডপের পিছন দিকে একটি পৃথক 
মহিলাসভা! বসে, এবং শ্রীযুক্তা অনুরূপ! দেবী তার সভানেত্রী হিসাবে আমাকে 
সামান্য কিছু বলার জন্য আমন্ত্রণ করেন। কা বলেছিলুম আমি, এখন আৰ মনে 
নেই। কিন্তু তার জন্য আজও আমি অনুতপ্ত এই কারণে যে, সাহিতোর 
রক্ষণশীলতার আলোচনায় শ্রদ্ধেয়া অনুরূপা দেবীর সঙ্গে আমার একটি বিতর্ক 
বেধে ওঠে। 

অতঃপর ওই সম্মেলনের সভাপতি দত্ত মহাশয় তার ভাষণে তৎকালীন তরুণ 
সাহিত্যকে অতি কঠোর ভাষায় সমালোচনা করছিলেন, এবং সেই সুত্রে এই 
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অব্জাত সাহিত্যকে 'যৌনপ্রবৃত্তির চণ্ড চংক্রমণ”_এই আখ্যা দেন। তিনি 
বলেন, সাহিত্যের এই চরম ছুর্গতির কালে আশার কথ! এই, কোথাও কোথাও 
মহৎ সাহিত্যও সৃষ্টি হচ্ছে। উদ্বাহরণ ম্বরূপ তিনি তার পরম কল্যাণীয়! নদীয়ার 
মহারানী জ্যোতির্যয়ী দেবী লিখিত 'মাতৃন্সেহ, €?) উপন্যাসটির উল্লেখ করে তার 
ভূয়সী প্রশংসা করেন ! 

ভবানী আমার গায়ে চিমটি কেটে কুল-কুলিয়ে হাসছিল। সে এ জানতো 
তবে মহারানী তীর বইয়ের নামটি ঠিক কী দিয়েছিলেন, এটি আমি ভূলে গেছি। 

কিন্তু ওই সম্মেলনের শৃত্রে রবীন্দ্রনাথের কাছে যাবার সুযোগ আমি ছাড়িনি। 
অবেলার দিকে সভা যখন বেশ সরগরম, তারই এক ফাকে পিছলিয়ে বেরিয়ে 
আমি সোজা চলে গিয়েছিলুম গঙ্গার ধারে কবির বজরার কাছে। খবর দেবার 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কবি তাঁর অঙ্গমতি পাঠিয়ে দিলেন। আমি নৌকায় উঠে 
এলুম। ভিতরে কবি একা, একখান! চেয়ারে বসে রয়েছেন । পাশের টিপাইতে 
কিছু কাগজপত্র রাখা । তখন নব বসম্ত সমাগমে গঙ্গার উপর দিয়ে মুছ্মন্দ 
সমীরণ বয়ে চলেছে । আমি মাথা নিচু করে ভিতরে ঢুকে নত হয়ে তাঁকে প্রণাম 
করলুম। বললুন, আপনার আজকের ভাষণটি শুধু সম্মেলনকেই নয়, সম্‌ন্ত 
বাঙালী সমাজকে অনুপ্রাণিত করবে। আমরা যেন গঙ্গায় অবগাহন দ্গান 
করলুম ! 

কবি প্রসন্গ মুখে একবার তাকালেন । তারপর তাঁরই ভাষণটির সুত্র ধরে 
বললেন, জীবনের গতি আছে বলেই সাহিত্যের গতিকে দেখতে পাই । মানুষের 
মন বসে থাকে না। সে এগিয়ে চলে বলেই নিজের খাগ্ঠ খুঁজে পায়! 

আমি স্থির হয়ে বসে ছিলুম শতরঞ্চির উপর । আমার সামনে রয়েছে 
গৌরীশৃঙ্গের চূড়া! সমস্ত আত্মাভিমান ভূলে যেতে হয়, এই বিরাট পুরুষের 
পায়ের কাছে এসে বসলে- নিজেকে ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র মনে হতে থাকে । 

সেই অল্লকালটুকুর মধ্যে কবি রাজনীতি, সমাজজীবন এবং সাহিত্যের অন্ঠান্ 
আলোচনার কথা তুললেন। মিনিট পনেরো! বড় জোর । কিন্তু ওই কথাবার্তার 
মধ্যেও তিনি সর্বাধুনিক লাহিত্যের কথা৷ ভোলেননি। সেই সময়ে তাবাশঙ্করের 
নব প্রকাশিত একথানি ছোট গল্পের বইয়ের খুব নাম হয়েছিল। বইথানি তার 
হাতে এসেছিল, এবং তিনি গল্পগুলির খুবই প্রশংসা করে এক সময়ে বললেন, তুমি 
দেখে নিয়ো, এই নতুন লেখক একদিন অনেকের মাথ। ছাড়িয়ে উঠবে ! 

কবির ভবিষ্যদ্াণী মিথ্যে হয়নি ! 

সেই রাত্রেই আমি তারাশঙ্বরকে কবির কথাগুলি জানিয়ে দিয়েছিলুম । 
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এমনি একটা কোন্‌ সময়ে রজনী মুখাজির সঙ্গে আমার আলাপ হয় এবং সেই 
আলাপ ঘনিষ্ঠ হতে থাকে । রাজনীতি “বিষয়ে রজনীর পড়াশ্ুনো এবং পাপ্তিত্য 
যথেষ্ট । সে তখন রাজনীতিক কর্মী, অতিশয় মিষ্টভাষী এবং অমায়িক। সে 
বিবাহ করেছে শ্রীমতী' আরতিকে-_ঘে মেয়েটি জেলে ঘাবার আগে বিচারককে 
কঠিন বাক্য শুনিয়েছিল! আমার ভাগ্নি বুলির বন্ধু হিসাবে আমিও শ্রীমতী 
আরতির “ছোট মামা, । রজনী"ও আরতি-_ছুইজনে মিলে ওদের নতৃন ঘরকন্না 
পেতেছে। 

ওদের বাসাবাড়িতে সেদিন আমার ডাক পড়েছিল। 

ভিতরে গিয়ে ঢুকতেই রজনী হাসিমুখে এগিয়ে এল এবং সামনের ঘরে যে 
মহিলারা কথাবার্তা বলছিলেন তাদের ভিতর থেকে শ্রীমতী আরতি উঠে এসে 
বলল, আস্কন ছোট মামা, এদের সঙ্ষে আপনার পরিচয় করিয়ে দিই। 

ঘরের মধ্যে শাস্ত ও স্থির হয়ে বসে রয়েছেন এক বৃদ্ধা । তাঁর সেই আভিজাত্য- 
পূর্ণ এবং সম্ত্রম্চক ব্যক্তিত্ব একটি মুহূর্তেই দুটি আকর্ষণ করে। তাঁর মাথায় 
ঘোমটা নেই । মাথার সামনের অংশ কতকটা কেশবিরল। তিনি বিধবা । তার 
পাশে রয়েছেন এক পরিণত যৌবনা মহিলা । তাঁর পরনে সরুপাড় ধুতি দেখে 
বুঝলুম, তিনিও বিধবা । গায়ে তার রেশমী চাদদর। তীর বড় বড় চোখে যেন 
মোলায়েম স্সেহের শান্ত মাধূর্ধ । সেদিকে তাকালে যেন মুখ ফিরনে! যায় না! আমি 
রজনীর পাশে গিয়ে মেঝের শতরঞ্চিতে বসলুম। 

আরতি প্রথম পরিচয় করালো বৃদ্ধার সঙ্গে । বলল, উনি হলেন ঈশ্বরচন্্র 
বিদ্যাসাগর মশায়ের ছোট মেয়ে শরৎকুমারী দেবী-_- 

আমার সর্বাঙ্গে সচকিত রোমাঞ্চের চমক লাগল । তৎক্ষণাৎ উঠে গিয়ে আমি 
বৃদ্ধার পায়ের ধুলো নিলুম। বললুম, আজ আমার পরম সৌভাগ্য, আপনার 
দর্শন পেলুম-- 

শরৎকুমারী হাসিমুখে যখন আমার মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করলেন তখন, 
আমি স্বয়ং সেই প্রাতঃম্মরণীয় মহাপুরুষের ম্পর্শই ষেন অনুভব করে ভাবাপ্ুত হয়ে- 
ছিলুম। ও'র মুখশ্রীতে বিষ্ঠাসাগরের ছবিটি যেন মূর্ত। 

আরতি আমার সঙ্গে দ্বিতীয় মহিলার পরিচয় করিয়ে বললঃ এর ভাই 
আপনার খুব পরিচিত। মানে, আমাদের ক্ষিতীশ মামা_ক্ষিতীশপ্রসাদ 
চট্টোপাধায়। বিদ্যাসাগরের পৌত্রী মোতিমালার ছেলে হলেন ক্ষিতীশ মামা-_ 
আর ইনি তারই সহোদর! ভগ্মি হাসি দেবী । | 
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নমস্কার বিনিময়ের পর মৃছুমধুর কে হাসি দেবী বললেন, আমি না হামলে 
আমার নামের সঙ্গে মেলে না ! 

সবাই আমরা হেসে উঠলুম । 

অতঃপর পারম্পরিক সম্পর্কের হিসাবনিকাশের অঙ্ক নিয়ে আলোচন! উঠল। 
সর্বাগ্রে বুঝি নৃসিংহরাম, তারপর ভুবনেশ্বর, তারপর বামজয়, তারপর বুঝি 
ঠাকুরদাস। ঠাকুরদাসের জ্যেষ্ঠ পুত্র ঈশ্বরচন্দ্র । অর্থাৎ অনায়াসে আড়াইশ” বছর 
পিছিয়ে গিয়ে মেদিনীপুরের বীরসিংহ গ্রামে আশ্রয় নেওয়া চলে । আমার মাথাক়্ 
ততক্ষণে বংশানুক্রমিকতার জটিলতা ঢুকে গিয়েছিল। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
দ্বিতীয়! কন্যা কুমুদিনীর পৌত্র ঝাড়গ্রাম রাজ-কলেজের অধ্যাপক স্থধাকর 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আমার সম্প্রতিকালের বন্ধু। তিনিই এই “বংশ লতিকা? 
আমার কাছে পাঠিয়ে দেন। 

রজনী ও আরতির আন্তরিক আতিথেয়তা সেদ্দিন খুবই আনন্দদায়ক ছিল। 
কিন্তু সব ছাড়িয়ে শরৎকুমারী দেবীর দর্শনলাভের সেই দিনটি আমার মনে উজ্জল 
ও পুণ্যময় হয়ে রয়েছে । এজন্য বন্ধুবর রজনী ও শ্রীমতী আরতির কাছে আমার 
কৃতজ্ঞতা থেকে গেছে। 

এই প্রসঙ্গেই রজনীর সম্পর্কে আরও দু'একটা কথা বল! চলে। মীরাট 
যড়ঘন্ত্র মামলার হাস্যকর পরিণতির পর বাঙালীর মন সাম্যবাদ সম্বন্ধে কিছু সচেতন 
হয়ে ওঠে। সেই সময় ধার] এই বিষয়টি নিয়ে আলোচনা ও মনোযোগ মহকারে 
পড়াশুনো করছিলেন তাদের মধ্যে এই প্রিয়দর্শন ও তরুণবয়ঙ্ক' রজনী অন্যতম । 
রজনীর রাজনীতিক দূরদূশিতা অনেককেই সেদিন আকুষ্ট করেছিল। পৃথিবীর 
নানা দেশে তখন সমাজবাদ, সাম্য বাদ, শ্রমিকবিপ্রব এবং ধনতন্ত্রবাদ ইত্যাদি সন্বদ্ধে 
যে সমস্ত সাহিত্য স্ষ্টি হয়ে চলেছে, সেগুলি আমাদের দেশে আসা একপ্রকার 
নিষিদ্ধ ছিল, পাছে সেগুলি জনমনকে প্রভাবিত করে তোলে এবং ব্রিটিশ ভারতের 
পক্ষে নতুন সমস্যার স্থানটি করে। ধনতন্ত্রী এবং সাত্রাজ্যবার্দী ইংরেজ তখন এই 
ধরনের সাহিত্যের ঘোরতর শক্র। কিন্তু ওরই মধ্যে নানান ফিকির এবং সঙ্গোপনে 
যে সমন্ত নিষিদ্ধ গ্রন্থ ও পত্র-পত্রিকাদি বোশ্বাই বা কলকাতায় এসে পৌঁছত তারই 
কিছু কিছু রজনীর হাতে আসত। ওই সকল সাহিত্যের ভিতর দিয়েই জানা যেত 
পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে নতুন চিন্তার ধারা, সমাজতন্ত্রের বিভিন্ন ব্যাখ্যা সৌভিয়েট 
জনজীবনের প্রগতিশীল চিত্র ও তাদের বিপুল নির্মাণপজ্জা। জার্মানিতে নবাগত 
হিটলারের অন্ধ জাতীয়তার আত্মাভিমান, বিলাতে সাম্যবাদী নেতা সাপুরজি 
শাকলাৎওয়াল! ও রজনী পামী দত্তর অগ্রিক্ষরা ভাষণ প্রভৃতি । সেদিনকার 
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_ শ্রচণ্ড ইংরেজ শাসনে যখন বাঙ্গলার চিত্ত উৎপীড়িত এবং নির্যাতিত সেই সময় এই 
সকল সাহিত্য যেন বহিবিশ্বের জানালা খুলে দিত ! রজনী মেই সময় বোঝাতো 
কংগ্রেসের প্ররূত হ্বরূপ কি প্রকার, গান্ধীজীর আন্দোলনের প্রকৃতি, দেশের 
খ্বাধীনতার মূল ভিত্তি অর্থনীতি কিনা, চাষী ও মজছুর শ্রেণীর কল্যাণ ভিন্ন 
দেশের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি হয় কিনা, সামাজিক পরগাছা কার্দের বলে, ইত্যাদি 
নানাবিধ আলোচনার ভিতর দিয়ে তার পাণ্তিত্য ও দুরদরশিতার পরিচয় প্রকাশ 
করত। 

এই বিষয়গ্তলি তখনকার কালে ছিল আনকোরা নতুন এবং এগুলি নিয়ে কেউ 
জনসমক্ষে বক্তৃতা করতে সাহস পেত না । যতদুর আমার মনে পড়ে এ নিয়ে 
রজনী ও আরতি ততৎকালে বোধ হয় একটি *্টটাঁডি সার্কেল” তৈরি করে এবং 
তারা উভয়েই--বিশেষ করে রজনী-_শ্রমিকদলের নেতা বলে পরিচিত হয় । 

পরবর্তাকালে রজনীর রাজনীতিক পরিচয় অনেক বড় হয়ে ওঠে এবং সে 
এম এন রায় মহাশয়ের সহকারীরূপে*র্যাডিকাল হিউম্যানিস্ট' নামক একটি সংস্থার 
পরিচালক হয়। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের কালে এম, এন, বায় মহাশয়ের সঙ্গে 
আমার বন্ধুত্ব ও ঘনিষ্ঠতা হয়। এঁর বিগ্যাবস্তা, রাজনীতিক দৃরদৃষ্টি, সমাজ 
জীবনের বিশ্লেষণ, বহুমুখী চিস্তাধারা-_-এগুলি লক্ষ্য করে আমি অভিভূত হুই। 
এর জীবনও রোমাঞ্চকর দুঃসাহদে পরিপূর্ণ । এই গ্রন্থের তৃতীয় পর্বে এর 
সম্বন্ধে আলোচনা করার ইচ্ছা রইল । 


চর 


॥ ৪৬ । 
১৯৩৪-এর ডিসেম্বরে পাটনা থেকে হীরালাল দাশগুপ্ত মহাশয় চিঠি দিলেন 
তাঁর অনুপম লাপদক্ষতায়। --“সামনে বড়দিন। জ্যোতন্া রাত। 'কাহুডাকের' 
জঙ্গলে তুমি! 'শিঙার কোঠির” দিক থেকে কী যেন আওয়াজ! নবী আকৃতার 
বলল, 'খা-সাব, নিকৃলা হয়া! ছুটো। ডবল ব্যারেল গান্, একটা রাইফেল। 
হলদিছাপবায় বুনো হাসের পেছনে ছোটা। চিঠি পেয়েই চলে এসো ।-_দাছু । 
চিঠিতে নাচের ছন্দ আমাকে নাচিয়ে তুলল। আগামীকাল রাত সাড়ে 

আটটায় দেরাছুন এক্সপ্রেস ধরব--কারণআমি এবার পরেশনাথ পাহাড়ের মন্দিরটি 
দেখে গয়া-জাহানাবাদ হয়ে পাটনায় পৌঁছব। 

চিঠি পেয়ে ঘখন প্রস্তত হচ্ছি, তখন দুপুরের দিকে দুজন অপরিচিতা মহিলা 
দেখা করতে এলেন। ওদের মধ্যে একজন কিছু বর্ষীয়সী। গুঁরা বললেন, আমরা! 
বাছুড়বাগানের শ্টামমোহিনী দেবীর শিল্প প্রতিষ্ঠান থেকে আসছি। 

প্রসিদ্ধ সমাজস্বিক! শ্রীযুক্ত শ্যামমোহিনীর সঙ্গে আমার একদিন মাত্র 
আলাপ হয়েছিল। আমি গুদের অভ্যর্থনা করে বসালুম । বললুম, ওখানে 
আমার জান। এক মহিলা আছেন তার নাম নীলিমা চট্টোপাধ্যায় । 

বর্ধীয়সী মহিল। বললেন, ইনিই সেই ! 

হাসিমুখে নীলিম। দেবী নমস্কার জানালেন। বললেন, আপনার কাছে আমি 
খুবই কৃতজ্ঞ। অনেক দিন ধরে চিঠি দিয়ে আপনাকে ব্যস্ত করেছি। আপনার 
সাহায্য না পেলে কলকাতায় আমি দীড়াতেই পারতুম না। সরোজ মিন্ত 
মশায়দের ওখান থেকে কিছুদিন আগে কাজ ছেড়ে এখন আমি শ্ঠামমোহিনী 
দেবীর ওথানে আছি। 

হাসিমুখে আমি বললুম, পাঁচ বছর ধরে চিঠিপত্রেই আমাদের আলাপ 
হচ্ছিল। আপনাকে চোখে দেখছি আজ প্রথম! 

নীলিম। বললেন, ইনি হিরণায়ী দেবী । একে আমি মাসিমা বলি। 

আপনার শ্বামী কেমন আছেন এখন ?--নীলিমাকে প্রশ্ন করলুম। 

ভাল নেই। আমি সেই জন্যই আপনার কাছে এসেছি। 

বলুন, আমি কি করতে পারি ? 

নীলিমার হয়ে হিরণায়ী দেবী বললেন, ওর স্বামী একেই ত পক্ষাঘাতে পঙ্গু 
তার ওপব্ধ রোজ জর আসছে! সেখানে দেখবার এখন কেউ নেই, চাকরটাও 
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জবাব দিয়ে গেছে । নীলিমার পক্ষে রাচি ফিরে যাওয়া খুবই দরকার । 

বললুম, কিন্তু কলকাতার রোঞ্জগার ছেড়ে উনি ধাবেন কেমন করে? 

এবার নীলিম| দেবী কথ! বললেন--আপনাকে সেই কথাই বলতে এসেছি। 
ওর কথা মনে রেখেই রাঁচির গার্প স্কুলে আমি দরখাস্ত করেছিলুম। খবর পেলুয় 
সেখানে আমার চাঁকরি হয়েছে । সেই জন্যই আমি রশাচিতে ফিরে যেতে চাই। 

এ ত খুব ভাল কথা--স্ৃসংবাদ ।-_আমি বললুম, বাস্তবিক, আপনার স্বামীন্র 
এই অবস্থা--বাইরে আপনার থাকাই চলে না । এখনই আপনার চলে যাওয়া! 
উচিত। 

হিরণুয়ী বললেন, আপনাকে একটি অন্থরোধ করার জন্যই নীলিমা আমাকে 
সঙ্গে এনেছে। আপনার জানা কেউ একজন ঘদ্দি ওকে রশচিতে পৌঁছিয়ে দিয়ে 
আসে-_নীলিম! ত1 হলে যাতায়াতের রাহাখরচ দিতে পারে। 

কিছুক্ষণ চুপ করে রইলুম। পরে বললুম, দেখুন, আমার জানা! এমন কেউ 
নেই যাকে আমি অনুরোধ করতে পারব। বরাচিতে গেলে এক-আধবার গাড়ি 
বদলাতে হয়। তাছাড়া আসছে কাল আমি যাচ্ছি পরেশনাথ হয়ে গয়া। 
আমি কাকেই বা বলব, কেই বা রাজী হবে। তা ছাড়া আমার সময়ও কম। 

নীলিমা দেবী সবিনয়ে বললেন, আপনি যদি আমাকে দয়া করে রশাচিতে 
নামিয়ে দিয়ে যান তা হলে আমার খুবই উপকার হয়। 

তার এই প্রস্তাব গ্রহণ করা আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না, কারণ আমার নিজের 
কাছে বিশেষ-বিশেষ তারিখ অতিশয় মূল্যবান। ন্থতরাঁং তিনজনে বসে পরবর্তা 
প্রত্যেকটি তারিখ মিলিয়ে শেষ পর্যন্ত স্থির হল আজই রাত্রে তা হলে আমাদের 
গাড়ি ধরতে হয়। বেশ মনে পড়ছে সেটি ২২ ডিসেম্বর । নীলিম! দেবী তখনই 
রাজী হয়ে গেলেন। গাড়ি রাত সাড়ে আটটায়। উনি নিজে হাজারিবাগ 
রোডের টিকিট করে হাওড়া স্টেশনে ৭নং প্লাটফরমের মুখে আটটার সময় অপেক্ষা 
করবেন। আমি ঠিক সময়ে গিয়ে পৌঁছবো। 

আমাকে নানাভাবে ধন্যবাদ জানিয়ে গুরা এক সময় বিদীয় নিলেন। সেদিন 
দুপুরে শ্বপ্নেও ভাবিনি, এই মহিলাঁকে সঙ্গে নিয়ে আমাকে দু'একটি অভাবনীয় 
সন্কটের মধ্যে পড়তে হবে। 

আমি সম্পূর্ণভাবে দেদিনও সামাজিক জীব হয়ে উঠতে পারিনি, সেটি আমার 
প্রকৃতিগত ত্রটি। অনেক কর্তব্যের ডাক থাকে অনেক দিক থেকে, কিন্ত আমি 
সর্বত্র সাড়া দিতে পারিনে। আমার ভ্রমণই আমার জীবন, সেখানে তিলমান্জ 
বাধা পেলে আমি দুঃখিত হই। শ্রীমতী নীলিমা! চট্রোপাধ্যায়ের সঙ্গে সেদিন 
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থার্ড ক্লাস কামরায় উঠে ওর স্থখ-ম্থবিধার দিকে আমাকে মনংসংযোগ করতে 
হচ্ছিল, এজন্য আমি ঈষৎ ক্ষুন্ধ। কারণ ভ্রমণকালে আমি অন্য মন এবং ভিন্ন 
চেতনায় বাস করি। 

মহিলা! কুম্তিত হয়ে এক কোপে বসেছেন। আমি বসেছিলুম মুখোমুখি । গর 
বয়স কম, বোধ করি সেই কারণেই আড়ষ্টতা কিছু বেশি । এক সময় সহাস্তে আমি 
বললুম, সেই “বিজলী” আমল থেকে আপনার সঙ্গে আমার পত্রালাপ হয়ে আসছে 
-প্রায় পাচ বছর হতে চলল। দেখা-শোন] এই প্রথম । আপনার তিন-চারটে 
লেখাও বোধ হয় “বিজলী'তে ছাপা হয়েছিল। 

আমার কথাবার্তা স্তনে উনি ষেন একটু সহজ হলেন | বললেন, আমি ঠিক 
লেখিকা নই। শখ করে আপনাদের কাছে লেখা পাঠাতুম। ছাপ! হতে পারে 
এটা কখনও ভাবিনি । 

আমরা দুজনেই হাসলুম। বর্ধমান ছেড়ে গাড়ি চলল আমানমোলের দিকে । 
এবার উনি বললেন, একদিন আপনার চিঠিতে সাহস পেয়েই আমি কলকাতায় 
এসেছিলুম। আপনার কথাতেই সরোজ মিত্র আর হরিদাসবাবু আমাকে কাজ 
দেন। সেই দুঃমময়ের কথা আমি ভূলিনি। 

আমি বললুম, যাই হোক, সে অবস্থা এখন আপনার বোধ হয় কেটে গেছে। 
আপাতত আপনার স্বামী সুস্থ হয়ে উঠুন এইটি কাম্য । আপনি গার্ল স্কুলে কাজ 
পেয়েছেন, এটিও খুব আনন্দের কথা । আচ্ছা, একটা কথা জিজ্জেস করি। 
আপনি আহারাদি সেরে এসেছেন ত? 

ও নিয়ে আপনি কিছু ভাববেন না! । 

আমি চুপ করে গেলুম। সে রাত্রে প্রচুর শীত পড়েছিল। খন আসানদোল 
পার হল, আমি আমার ছুটি কলের থেকে একটি গুকে গছালুম। বললুয়, তা 
হোক, আমার গায়ে লংকোট রয়েছে । আপনি কম্ছল ঢাকা দিয়ে বসুন । 

ওঁকে অপেক্ষাকৃত আবামের মধ্যে বসিয়ে আমি চুপ করে গেলুম। শুর সঙ্গে 
শুধু রয়েছে একটি আংটাওলা টিনের বাঝ্স। আমারও প্রায় তাই। একটি ছোট 
স্ুটকেস ও দুখান] কম্বল । এসব আমরা হাতে হাতেই নিতে পারব। 

বাত নিশুতি হয়েছে। আমরা ধানবাদ ছেড়ে যখন গোমো পার হয়ে 
গেলুম, তখন রাত দেড়টা বেজে গেছে। এ গাড়ি 'ইশ্রি'তে দাড়ায় না, ৃতরাং 
আমর] হাজারিবাগ ধোডে নামব। এক সময় নীলিমা! দেবীকে আমি স্জাগ 
করলুম। যখন গাঁড়ি এসে স্টেশনে দাড়াল, রাত তখন আড়াইটে। 

আমরা গাড়ি থেকে নেমে দেখি চারিদিক ঘুটঘুটি অন্ধকার । শুরুপক্ষের 
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চিহ্মমাত্র নেই:। : টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছে দেই কনকনে ঠাণ্ডায়। আকাশ ঘন 
অন্ধকার, কোনোদিকে কিছু দেখা যায় না। স্টেশনে বিন্দুমাত্র আলো! বা 
লোকজন নেই:। আমরা কম্বল ও সুটকেস নিয়ে সেই অন্ধকারে খুঁজতে খুঁজতে 
ওয়েটিং রুম- খুজে বার করলুম । ভিতরটায় কিচ্ছু দেখা যাচ্ছে না । ঘরখানা 
ঝুপসি। ঠাউরিয়ে দেখি, স্ুপাকার কী যেন সব মালপঞ্জ। কিন্ত আমর! ছিলুম 
কান্ত ও শীতার্ড, এবং ঘুমে আমার নিজের চোখ জড়িয়ে আসছিল। সুতরাং 
আকাশের আলোর আভাসটুকুতে ঘরের দরজার কাছেই' যেটুকু খালি জায়গা 
দেখ! যাচ্ছিল, সেইটুকুতেই আমি ও নীলিম] দেবী কম্বল মুড়ি দিয়ে পড়লুম়। ছু? 
মিনিটের মধ্যেই আমি নিদ্রায় তলিয়ে গেলুম | 

যখন হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গলো, চমকিয়ে উঠলুম। সামনে তিন-চারজন পোশাক- 
পরা আরদীলি। হাততিনেক দূরে দু'জন খান ইংরেজ অফিসার বিছানায় বসে 
চা-পান করছেন। আমার মাথার কাছে দশ-বারোটা বন্দুক ও রাইফেল দাড় 
করানো । বড় বড় কয়েকটা! কাঠের পেটি, তার পাশে পাশে শিকারীর নানাবিধ 
পোশাকপত্র। গত রাত্রির স্চীভেদ্য অন্ধকারে এসব কোনও কিছুই দেখতে 
পাইনি । এদিকে ফিবে দেখি, ওখানে নীলিমা দেবীর চিহৃমাত্র নেই! তিনি 
তার বাক্সটি ও কম্ধলখানা আমার পাশে রেখে যেন মন্ত্বলে অদৃশ্য ! ঘুমের ঘোরে 
আচমকা উঠে সামনে দুজন ইংরেজ আর অতগুলো বন্দুক দেখে আযি একেবারে 
হতভম্ব। 

সাহেব ছুজন হাসিমুখে বললেন, গুড মনিং! আপনার ইচ্ছে হলে আরেকটু 
ঘুমিয়ে নিতে পারেন। আমরা ব্রেকফাস্ট করেই বেরিয়ে পড়ব । 

মৃদুহান্তে আমিও শুভ প্রভাত জানিয়ে বললুম, আপনার কি শিকারে 
বেৰিয়েছেন? 

হ্যা, উনি এখানকার পুলিসের ইন্‌ম্পেক্টর জেনারেল। আমি ডিদ্রিক্ট 
ম্যাজিস্ট্রেট । আপনার সঙ্গের লেডি বাইরে গেছেন। এখন সকাল সাড়ে 
সাতট!। 

গুদেরকে ধন্যবাদ জানিয়ে আমি উঠে কথ্ল ছুখানা পাট করে স্থটকেস ছুটোর 
ওপর গুছিয়ে রেখে বেরিয়ে এলুম। ভাবছিলুম বাঙ্গালীর অগ্নিবিপ্লবের উগ্রতা 
সম্প্রতি কমে এসেছে ! কিন্তু ছু'তিনজন বিপ্লবী যুবক গত রাজ্রে এঘরে নিঃশবে 
ঢুকে কীনা করতে পারত। আর কিছুনা হোক, পাচ-সাতটা বন্দুক পাচার 
ক'রে হাজারিবাগ বা চাতরার জঙ্গলে গা ঢাকা দিতে পারত ! | 

প্রাটফরমের প্রান্তে জলের কলে মুখ ধুয়ে চায়ের দোকানের কাছে এসে দেখি, 
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নীলিম! শোবী অপেক্ষা করে রয়েছেন। কিন্ত আজ সকালে ছুজনের আর কোনও 
গাভীরধ রইল না। পরম্পরকে দেখে আমরা সকৌতুক উল্লাসে হেসে অস্থির হলুষ। 
সনোহ নেই, অন্ধকার বাজে ঘুমের ঘোরে আমরা বোকা বনে গিয়েছিলুষ। 

সাহেবরা বিদায় নেবার পর ওদের ওই ওয়েটিং রুমটি আমরা দখল করলুম 
এবং ওখানেই গ্গানাহার লেরে যখন বেরোনুম তখন বেল! এগারোটা । এখান 
থেকে 'ইন্তি” বা 'উত্রী' পর্স্ত মোটর বাস পাওয়া যাবে। উত্রী আমার চেনা জায়গ!। 
ওখানকার জঙ্গলে উষ্রী জলগ্রপাতটি খুব চিত্তাকর্ষক দৃশ্য | যাই হোক উশ্ীতে 
পৌঁছে অনেক চেষ্টায় একথান৷ টাঙ্গা পাওয়! গেল। আমরা নিমিয়াঘাটের পাশ 
কাটিয়ে যখন পরেশনাথ পাহাড়ের ঠিক নিচে এসে এক জঙ্গলের ধারে নামলুষ, 
দেখলুম খানিকটা পথ হেঁটে গেলে জৈনদের ছুটি মন্ত ধর্মশালা। একটি তার 
শ্বেতাপ্বরী অন্যটি দিগন্ধরী । বেলা তখন প্রায় চারটে। চারদিক নিঝুম। আজ 
আকাশ পরিষ্কার। গাড়িখান! ছেড়ে দিয়ে আমর হাটতে হাটতে এসে ধর্মশালার 
ভিতরে ঢুকলুম । কিন্তু প্রথমেই একটি লৌকের কাছে বাধ! পেলুম এবং তর্ক 
বাধল। ওরা আশ্রয় দিতে নারাজ। যাই হোক আমরা সম্পূর্ণ নিরামিষভোজী, 
এ কথাটি কর্তৃপক্ষকে উত্তমরূপে বুঝিয়ে তবে বাইরের ফটকের পাশে একটি ঘরে 
আশ্রয় পেলুম। কর্তাদের একজন জানালেন, এখন কাছাকাছি কোথাও খাবার 
কিনতে পাওয়া যায় না সম্প্রতি । এদিককার জঙ্গলে-জঙ্গলে জানোয়ারের উৎপাত 
বেড়েছে। নরখাদক বাঘের উপন্রবে নাকি সবাই আতঙ্কিত। আমর! থাকি সেই 
ভিতর দিকে । আপনাদের আসা উচিত হয়নি !--আমর! যেন দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
ওর ধমক খেলুম। 

লৌকট! আমাদের তাড়াতে পারলে বাঁচে! কিন্তু আমনা টাঙ্গ' ছেড়ে 
দিয়েছি, এখন যাব কোথ1? শেষ পর্যস্ত নীলিম। দেবীর অন্থরোধে ওরা ছুটি 
টাকার বিনিময়ে একটি হারিকেন ল্যাম্প, রুটি-তরকাব্রি-রাবড়ি এবং পাপীয় জল 
দিতে রাজি হ'ল। কাল সকালে পাহাড়ে উঠে পরেশনাথ দর্শন ক'রে আমরা 
চলে যাব। প্রণামী দিয়ে যাৰ বইকি। 

লোকটার কথা শোনার পর থেকে একটু গা ছমছম করছিল। তবু ফটকের 
বাইরে এসে এদিক ওদিক ছু'পা ঘুরে দেখছিলুম। চারিদিকে ঘন বন, সামনে মস্ত 
এক বৃক্ষ। জনমানব কেউ কোনও দিকে নেই। নিঝুম বনস্থলীর দিকে এই আসন্ন 
জন্ধ্যায় তাকালে দুর্ভাবন! আসে । আমরা ভিতরে চলে এলুম। এবার একটা 
লোক এসে ভাঙ্গা পুরনো ফটকটা বন্ধ করে সোজা ভিতর দিকের পথ ধরে চলে 
গেল। যাবার সময় বলল, বাহারমে মৎ খাড়া হো। ভিতরে হো! 
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সন্ধ্যা তখন সমাগত। ঘরের ভিতরটা! সম্পূর্ণ শূন্য, একটিও আসবাবপত্র নেই। 
মেঝেটা কনকনে ঠাণ্ডা । চারিদিকের জনশুন্যতার মধ্যে এই স্তাড়া ঘরখানায় 
রাতটা কেমন করে কাটিয়ে পালাবো এই কথা ধখন ভাবছি, তখন ভিতর দিকের 
দীর্ঘলদ্ষিত পথ ধরে ছুটো লোক এসে শালপাতায় আহার্ধসামগ্রী, একটি ছোট 
জলের বালতি ও তার সঙ্গে একটা টিনের ঘটি রাখল। অন্তজন হারিকেনটি দিল । 
ওদের কাজ ওখানেই শেষ । নীলিম! দেবী লেগুলি গুছিয়ে ভিতবে এনে রাখলেন । 
লোক ছুটো আবার চলে গেল। 

সন্ধ্যার পরে পরিষ্কার জোত্না দেখা দিয়েছিল। ঘরের রিচি থুলে রেখে 
হারিকেন ল্যাম্পটা সামনে বসিয়ে আমরা গল্প করছিলুম। নীলিম! দেবী পাটনা 
ও রখচির মেয়ে । ১৯২৭-এ উনি প্রাইভেটে বি-এ পাস করেন। বিবাহের পর 
একটি বাচ্চা হয়ে মার! যায়। কিন্ত কলকাতার বিভিন্ন অভিজ্ঞতার বর্ণনায় উনি 
হেসে থুন হুচ্ছিলেন। এক সময় উনি বললেন, এবার থেয়ে নিন্‌-- 

অতঃপর মিনিট পনেরোর মধ্যে আহারাদি সেরে বাইবের বাবান্দায় বালতিব 
জলে আচিয়ে আমরা ঘরে এলুম। উনি দরজাটা বন্ধ করে কাঠের হুড়কোটা 
লাগিয়ে দিলেন। ঠাণ্ডা পড়েছে প্রচুর । গুর গায়ে গরম চাদর, আমার লংকোট । 
কম্বল মাত্র ছু'খানা। একখানা গুঁকে দিলুম। আধখান! উনি পাতবেন, বাকি 
আধখান গায়ে দেবেন। আমারও তাই। ওইভাবে আমর! রাঁতট1 কাটাবার 
ব্যবস্থা! করে নিয়ে যখন ঘরের এধারে ওধারে কুগুলী পাকিয়ে মেঝেবু উপর পড়েছি, 
তখন কেরোসিনের অভাবে আলোটা ধীরে ধীরে কমে এল। জৈনরা একটু 
হিসেবী সন্দেহ নেই। 

বোধ হয় রাত তখন এগারোটা । ঘরের বাইরে পৃথিবী তখন নিঃসাড়। 
ঠাণ্ডায় কুঁকড়িয়ে কম্বলের ভিতরে আমার ঘুম আসছিল । এমন সময় ওধার 
থেকে নীলিমা চাপা গলায় ডাকলেন, শুনছেন ? 

ধড়মড়িয়ে উঠলুম । উনি বললেন, বাইরে কিসের আওয়াজ হল ! 

আষি উঠে সমস্ত দরজ। ও জানলা পরীক্ষা করলুম। সবগুলো বন্ধ, কিন্তু 
সবগুলোই পুরনো, একেবারে ঝীঝরা। ওগুলোর ফাটলের ভিতর দিয়ে বাইরের 
চাদের আলো দেখা যায়। জানলার গরাদগুলো এমন ক্ষয়ে গেছে ঘে, ধাক্কা 
দিলেই ভোঙ্গে পড়ে । দরজাটায় হুড়কে। আছে, কিন্তু খিল নেই। 

হঠাৎ একটা বড় আওয়াজে আতকিয়ে উঠলুম। মুহূর্তেই আমার হৃাৎকম্প 
দেখা দিল। সরে এসে মহিলাকে চুপি চুপি শুধু বললুম, বাঘ! খুব সম্ভব! 

বাঘের প্রকৃতি সম্বদ্ধে সেদিনও আমি অনভিজ্ঞ । নরখাদক! যে জঙ্গলের 
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"আড়ালে লুকিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে শিকারের গতিবিধি নিরীক্ষণ করে, এইটি 
তখনও জানতুম না। এখন মনে হচ্ছে সন্ধ্যার ঠিক আগে ফটকের বাইরে ঘোকা- 
ফের] কর! আমাদের পক্ষে ভাল হয়নি। লোকটা ঠিকই বলেছিল। নীলিমা 
দেবী ভয়ে কাঠ হয়ে অন্ধকার কোণে বসেছিলেন। দ্বিতীয়বার ঝপাৎ করে 
ঝাপটার মতো একটা শব্ধ হলো জানলার ঠিক নিচে! ঠিক তার পরে বন্ধ 
জানলায় ষখন ছু'একবার আচড় পড়ল তখন আমরা সাহস হারালুম। বাঘ 
আক্রমণশীল হয়, যখন সে নরখাদক হয়ে ওঠে । পুরনে! জানলাট? ভাঙ্গতে ওর 
এক সেকেগ্ডও লাগবে না। তবে? তবে কি আমার জননীর আশীর্বাদ সব 
মিথ্যে? তিনি ষে বলেছেন, তিনি জীবিত থাকতে আমার পায়ে কুশাঙ্কুরও ফুটবে 
না! আমি মহিলার কাছে এসে হেট হয়ে দেখি, তিনি কম্বলে মুখ চেপে ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদছেন এবং চাপা জড়িত কে বললেন, গুঁর সঙ্ষে আর দেখা হল না! 

অপরাধ আমারই | গুকে আগে রশাচিতে পৌঁছিয়ে দেওয়া! আমার উচিত ছিল। 
কেন এমন দায়িত্বজ্ঞানহীন হুলুম? কেন আমার এই সর্বনাশ! আত্মপরতা? 
ধিক আমার জীবনে। আগে ওঁকে ম্বামীর কাছে দিয়ে এলে আমার অবণ্যধান্র| 
একটুও কি ক্ষুগ্ন হত? 

ফটকের দিকে হড়মুড় করে একটা আওয়াজ হতেই আমি থরথরিয়ে কেপে 
উঠলুম। অন্ধকারে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে জানলা-দরজাগুলে! দেখছিলুম। এমন 
সময় লহসা৷ বাইরের বারান্দায় জলন্দ্ধ বালতিটা ঝন-ঝনাৎ করে উঁচু থেকে 
'আছড়িয়ে পড়ল নিচে শানের উঠানের ওপর ।' তখন আমি বেপরোয়ার মতো! 
এগিয়ে প্রাণপণে ঘরের দরজা ভিতর থেকে ঠেলে ধরলুম। না, আর উপায় নেই। 
এবার নিশ্চিত মৃত্যু! 

অন্ধকারে পলকের মধ্যে লক্ষ্য করলুম, কম্বল-সুড়িন্দ্ধ হুমড়ি খেয়ে মুখ 
গু'জড়িয়ে নীলিমা দেবী দেওয়ালের কোণে পড়ে ক্ষীণন্বরে গে গে! করছেন। 
মনে হচ্ছে আতঙ্কে তার দাতি লেগে গেছে । কিন্তু তারই মাথার কাছের জানলায় 
যথন পুনরায় আচড়ের আওয়াজ পেলুম তখন আর স্থির থাকতে পারলুম না। 
দবজাট। ছেড়ে ও'ব ওই মুখের আওয়াঁজট বন্ধ করার জন্য এগিয়ে গিয়ে কম্বলমুস্ধ 
'$কে পাশ ফিরিয়ে শোওয়ালুম এবং আমার পকেটের ছুরিখানার বাট গর দাতের 
ছুই পাটির মাঝখানে একটু প্রবেশ করালুম--যাতে ওর মুখের ওই শব্দটা কমে। 
না, উনি একেবারেই অচেতন । আমি ঠকঠক করে কীপছিলুম:উত্তেজনায় আর 
আতঙ্কে। গুর মতো! আমিও যেন হুতচেতন অবস্থায় ঘন্ত্রংৎ এগুলো! করে যাচ্ছিলুম 
এবং উৎকন্তিত আতঙ্ক ও প্রাণভয়ে ভীত হয়ে নিশ্চ,প প্রেতের মতো! আমি নড়বড় 
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করছিলুম। নীলিম! দেবীর গে গোঁ শবটা সম্পূর্ণ থামেনি, তবে পাশ ফিরিয়ে 
শোওয়ানোতে আওয়াজ কিছু কমেছিল। ভদ্রমহিলার গল! টিপে ওই আওয়াজট' 
বন্ধ করার জন্য আমার হাত নিসপিস করছিল । এবার আমি তীর মুখ থেকে 
ছুরিখানা সরিয়ে নিয়ে অন্য পাশ ফিরিয়ে" দিলুম । তারপর উঠে এসে আবার 
দরজায় ঠেস দিয়ে দাড়ালুম। বোধ হয় আকাশের চাদ ততক্ষণে অনেকটা 
ঘুরেছে। তিনটে বদ্ধ জানলার ফাটলগুলো দিয়ে তার আলো ঠিকরিয়ে ভিতরে 
আসছে। 

সমস্ত রাত্রির সেই আত্মরক্ষার প্রাণপণ সংগ্রাম আমার কাছে এখন ষেন 
উপকথার মতো । সেকি নরখাদক বাঘ? সেকি কোনও অরণ্যবাসী অতিকায় 
নরাম্বর, নাকি সে একট] ভালুক ? কিন্তু ভালুকের ত ল্যাজের ঝাপট নেই? 
তার ত কোনও *গ্রাউলিং নেই। অথচ নিজের চোখে সে-জন্তককে আহি 
দেখিনি সেই রাত্রে! 

রাত চাবটের পর সমস্ত আওয়াজ থামল। প্রবল উত্তেজনা! ও আতঙ্কের পর 
আমার অপরিসীম ক্লান্তি আর অবসাদ আমাকে দাড়িয়ে থাকতে দিল না। ওই 
দরজা চেপেই বসে হেলান 1দয়ে চোখ বুজলুম। এর মধ্যে কখন নীলিম] দেবীর 
জ্ঞান ফিরেছে এবং কখন তিনি অকাতরে ঘুমিয়ে পড়েছেন আমি জানিনে । 

হঠাৎ আমার হাত ধরে সকালবেল৷ হিটড়িয়ে টান পড়াতে আমি চমকিয়ে 
জেগে উঠলুম। নীলিমা দেবী উত্তেজিত হয়ে বললেন, সরে যান্‌, সরে যান 
আপনার কানের পাশে মস্ত কাকড়া বিছে-_ 

সরে এলুম । চেয়ে দেখি ঘন কালোবর্ণ ইঞ্চি ছয়েক লম্বা একটা কাকড়া বিছা! 
আমার কানের পাশে দেওয়ালে আমারই মতো রাত থেকে ঘুমোচ্ছিল! মহিলা 
বললেন, পালিয়ে যাবে-_শিগগির মারুন, ওই জুতোটা দিয়ে ?কে মারুন। কালো 
কাঁকড়া বিছে কামড়ালে কেউ বাচে না! 

উনি যত চঞ্চল, আমি তভই স্থির। ঘড়িতে তখন বেলা সাড়ে সাতটা । 
উনি এর মধ্যে জানলাগুলি খুলেছেন। বাইরে বেশ রোদ উঠেছে। স্থন্দর 
গুভাতকাল! 

মারলেন ন। বিছেটাকে ? 

হাসিমুখে বললুম, ওট। বোধ হয় ঘুমোচ্ছে, থাক্‌ না! ঘুমিয়ে? 

আমার বড্ড ভয় করে । ওটাকে মারুন আপনি । 

না-_আমি বললুম, যেটাকে সহজেই মারতে পারি, সেটার প্রাণ নষ্ট নাই 

করলুম! এটা. জৈন ধর্মশালা ! 


২৯৩ 


চার হাজার ্ট উচুতে পরেশনাথ পাহাড়ের মন্দির । আমি একাই গেলুম। 
বিগ্রছাদর্শন শেষ করে যখন ফিরে এলুম তখন সাড়ে এগারোটা । নীলিমা দেবী 
এর মধ্যে সানাদি সেরে পত্রিচ্ছদ্দ বদলিয়ে মাথায় সিঁতুর দিয়ে অপেক্ষা করছিলেন । 
গত কালকের মতো! তিনি ভিতরে গিয়ে আহারাদির কথাও পাকা করে এসেছেন । 
ঘণ্টাথানেকের মধ্যেই আমরা বেরিয়ে পড়ব। সন্ধ্যার আগে গুকে বশচিতে 
পৌছিয়ে আমি রামগড়ে ফিরে রণচি রোভ স্টেশনে গাড়ি ধরব। এখাত্রায় 
আমার খুব শিক্ষা হল। | 

নীলিমা দেবী বললেন, আমাকে সঙ্গে নিয়ে আপনার খুবই বিপদে কাটল। 
আপনি কিছু মনে করবেন না । আপনার সঙ্গে এই প্রথম পরিচয় আমার চিরকাল 
মনে থাকবে । আমি সঙ্কোচ আর লঙ্জ| নিয়ে বাড়ি ফিরে যাচ্ছি। 

আমি হেসে বললুম, আমি নিজেই খুব অনুতপ্ত যে আপনাকে আগে রাঁচিতে 
রেখে আসিনি! আমারই ক্ষম। চাঁওয়! উচিত। আপনার শ্বামী কেমন থাকেন 
এবং স্কুলের কাজ আপনার কেমন লাগে--এসব চিঠিতে জানলে আমি খুশী হব। 

আহারার্দি সেরে আমর এক সময়ে বেরিয়ে পড়লুম । 

আর নয়, এবার কিছুকালের জন্য সরে যেতে চাই সামাজিক জীবনের বাইরে । 
যেতে চাইছি একটা বন্য জীবনে--সেট ছুর্বার বা বর্বর হলে ক্ষতি নেই। এবার 
থেকে আমি অরণ্যে-অরণ্যে ! বাঘের দাত, ভালুকের থাবা, হরিণ-শস্তরের দৌড়, 
বন্য কুকুরের চক্রান্ত--ওদের সঙ্গে মিলিয়ে দেখব অরণ্যের গহন রহস্তকে। 
পরব্তী সাঁত বছর কাল অবধি জঙ্গলের নেশায় যখন-তখন হীরালাল দাশগুপ্ত 
মহাশয়ের সঙ্গে আমার বনজঙগলে কেটেছে । তিনি তার “মায়ামুগ? বইটি আমার 
নামে উৎ্পর্গ করেন। ওই কালের মধ্যেই আমি আমার *'অরণ্যপথণ বইটিতে 
লিখি, হে অরণ্য, এবার থেকে তুমি কথা বলো আমার কানে কানে! 

আমার অরণ্য ভ্রমণের প্রথম কাহিনী “হে অরণ্য, কথা কও'__এটি প্রকাশ 
করি সেই বছরের *দোল সংখ্যা” আনন্দবাজার পত্রিকায় । 


[ প্রথম পর্ব শেষ খণ্ড সমাপ্ত ] 


গুটি এপ 
সক? পাক্কা বানি রি 
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